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বাস্তব-আবহকে পরিস্ফটন করবাৰ 
তাগিদে উপন্যাসে ষে সব ঘটনা, 
চক্সিত্র এবং প্রতিষ্ঠানেব উল্লেখ কব! 
হযেছে সেগুলি নেহাত-ই প্রাসঙ্গিক ৷ 


রুটির গায়ে মাখনের মতো আবেগ হচ্ছে সেই বন্ত যার কল্যাণে জীবন 
তেজ, সচল আর প্রাণবান হয়। জয়শীলার টুঁড়ে-মারা কথাগুলো! কেমন 
কেতাবী শোনাম়্। 

ওর ভারি-ভারি কথার ভারে, নাঁকি ম্বভাবগুণে দেবপ্রিয়ের মাথার সঙ্গে 
বৈস্ট,রেণ্টেব *টেবিলের দুরত্ব নিকটতর হয়ে এল। আনমনে কাটা চামচ 
দিয়ে প্লেটের বুকে হিজিবিজি কাটতে লাঁগল। “বীকড়া ঝাঁকড়া চুল, কপালে 
ছু১একটা টুকরো! অবাধ্য ভরে ঝুলে পড়েছে, মোটা মোটা ভুরু, আর তার 
নিচে চোখা নাকের পেলব ডগ|টা। ঘর্মখিন্ন | কোনোদিমই সবাক নয় দেবপ্রিয় 
আর জয়শীল।র মুখোমুখি বসে এমনিতেই কথার খেই বায় হারিরে, অন্ধকারের 
লতার মতো তখন চলে নিজের মনে মনে, আলাঁপন। সত্যি বলতে কি, ওর 
এই অ-বাক ভঙ্গিই টেনেছিল জয়গীলাকে ছুবোধ্য বহস্তের মতো। ছেলে- 
থেলায় পৃণিয়ায় থাকতে ওদেব বাসার ধাবে ছিল একট। প্রকাণ্ড বটগাছ, 
খ|ড়া বে!দে জড়পিগ্ডের মতো! অকম্প এক ফালি ছাঁয়া গড়িয়ে পড়ত গাছের 
পাষেব নিচে, বটগাছেন পাঁকা ফল কুড়োতে-কুড়োতে ওই নিশ্চুপ বোদের 
সঙ্গে যেন কেমন কবে গৃঢ় আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল ওর। দেবপ্রিয়ের মৃক 
ভঙ্গিটুকু ছিল ওই ছায়ব মতোই নিলি আর উদীস। 

তাজ কত তারিখ? ফান্তনের তিন-চার হবে। মনে আছেঃ গত 
বছবেব এমনি সময়েই তোমাৰ সঙ্গে আমার মনেব গঁটছড়া-- হাই তুলল 
ভয়শীলা 8 “কলেজ স্টিট দিয়ে কত লক্ষ লক্ষ বাঁব ট্র্যাম ছুটে গেছে ॥ ওর 
চোথ ঘুনল অন্ত টেবিলে, রেন্তোরায় ভিড় জমবাঁৰ সময় এটা, ওই কোণের 
সুবেশ ছেলেটি সুমুখের মেয়েটির সঙ্গে কথা-বলার ফাকে-্কীকে দৃষ্টি টুড়ছে 
তার দিকে । ক্ষতি কী, চোখ যখন তাৰ আনন্দ নিউড়ে নেষ, কথা! তো থেমে 
থাকে না! জয়শীলার আ্মসচেতন মনটা স্বাভাবিক-গর্বে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 
মেয়েটি কি ছেলেটিকে ভালবাসে? আর ছেলেটি ?__ভালোবাসার চোখ 
ছুটো| বুঝি পাথরের !."'হাঁসি, শব্দ, আর চামচের টুং-টাং। দেয়ালে ক্যালেণ্ডারে 
মেয়েটি হাসছে । দরজার গোড়ায় মালিকের টেবিল, দামি গেপ্সী, হাতে 
রিস্ট ওয়াচ, কেয়ারী করা গৌঁফ। চোখ ফেরাল জয়শ্রীলা। দেবপ্রিয়ও চোখ 
তুলেছিল, আবার নামিয়ে নিল। 

কটা বেজেছে? উত্তরের জন্যে নয়, ভূমিকার প্রস্ততি হিসাবেই আল্গা 
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জিজ্ঞাসা করল জয়শীল! £ “এই এক বছরে তোমার মনের একটি পাঁতাও 
নড়ল না ।--আচ্ছা, মাথার ওপরের ফ্যানটা ষদি জোরে চালিয়ে দিতে বলি 
তাহলেও কি-একবার ঝাড় দিয়ে উঠবে না তোমার দেহটা, মনটা ? 

বাইরে সন্ধ্য/ ঘন হয়ে নেমেছে । শহরের যাস্ত্রিকতার মাথা ছাড়িয়ে অনেক 
দুরে আকাশে বোধহয় নক্ষত্রগুলি এতক্ষণে দীপ জেলে বসেছে। রাজপথে 
ওপর বিশ্রী আর্তনাদ তুলে ভবল-ডেকারটা থামল, ফেরিওলার চিৎকার, সু" 
সাইন ছোকরাদের হীকভাক, ক্রমাগত একটা! কে।লাহলের ঘূর্ণি উদ্ভছে বাযুস্তরে। 

«__আচ্ছ” একটু থেমে আবার 'জয়শীলার জিজ্ঞাসা £ “বিয়ের পরেও 
তুমি এমনি থাকবে? এমনধাবা নিশ্চ,প, নির্বাক, নিথর। তানাহয় হল! 
কিন্তু, বিয্নের কথাবাগুলো তো তোমাকেই চালাতে হবে 1 

দেবপ্রিয় এবার ভাষা! খুঁজে পেল, মুখটা টেবিল থেকে অনেক কষ্টে তুলে 
জয়শীলার মুখেব দিকে তাকাবার ভরস৷ খুঁজে পেল সে। কিন্তু কথাগু-। 
এমন শুকনে। পাতার মতো ঝবরঝর করে ঝবে পড়বে, কে জানত। বললে, 
“বিয়ে__এরি মধ্যে 2 

€কেন? অন্ুবিধেটা কি মশায়েব? এম. এ. বেজাপ্ট বেকপ, ফান৮ 
ক্লাশ সেকেণ্ড হয়েছ। সরকাবী কলেজে নাহোক ধাবে কাছে কোনো 
প্রাইভেট কলেজে তো কাঁজ পাবে? 

“সে কথা হচ্ছে না 

“তবে ?' ঘাঁড়েো থেকে পিঠেব ওপর বিন্ুনিটা সবিয়ে দিষে জিজ্ঞাস! বর 
জয়শীল! ৷ 

“তোমার মামাবাবু 

“মামাবাবুকে বাজি করানে।র ভাব আমাব |, 

“কিন্ত 5 

“দোহাই তোমাব, আর কিন্তুকিন্ত কোরো না 1, 

আবাব নিঃশব্বতা। 

রেস্ট,রেণ্টে কথার ঝড় উঠেছে । হাসি, আনন্দ, বিছ্যতের লহব। কোণের 
সেই ছেলেটি কায়দা করে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল। তাঁরপব একমুখ ধোঁয়া 
সামনের দিকে ছুড়ে দিয়ে ওব নুমুখে-বসা মেয়েটির ঘাড়েন পাশ দিয়ে আব।র 
জয়শীলার চোখে চোখ । সহসা! চোখ ফিরিয়ে নিল না সে। আলতো হাঁতে 
ভ্যানিটি ব্যাগের স্টযাঁপট! নিয়ে পাঁকাতে লাগল । একবার হাতঘড়িটার দিকে 
চেয়ে সময় দেখে নিল । ছেলেরা! এত মেয়েদের দিকে তাকায় কেন! কি: 


৯ 


দেখে তারা? দামিগেঞ্জি রে্টরে্টওল! হাত তুলে বয়কে ডাকলেন, ছআঙুলে 
হীরের আঙটি ঝলমল করে উঠল। গোৌঁফের ফাঁকে হাপি, ঈীতগুলে! হুধ-শাদা, 
বধানে। নয় নিশ্চয়! আবার চোখ রাখল দেবপ্রিয়ের ওপর । নাকের ডগা, 
প্রশস্ত ললাট, অবিন্তস্ত চুল। হাতের আঙ্লগুলো! সরু-সরু, মেয়েলী । 

হাঁদল জয়শলা | " বললে, “শুনেছ, এবাদও আমি কলেজে দৌড়ে ফার্স্ট 
প্রাইজ পেয়েছি, আর টেবিলটেনিসে আমাদের দলই উইন করেছে! 
একটু থেমে, “আর অভিনয়ে যে মেডেল পেয়েছি সে কথা থাক ।, 

জয়শীল! উইমেন্স কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । 

“ভাবছ পড়াশোনায় ফাকি দিচ্ছি ?--মোটেই না। কলেজে খোজ নিতে 
| পারো । 

বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাষাতত্বের অধ্যাপক মামা বিজয়কেতু সেন। রোজ 
সন্ধ্যায় বাঁড়িতে ছাত্রদের আনাগোনা | নির্মাল্য আসে, বরুণ আসে, আসে 
দেবপ্রিয়, শুত্রাংশু | সন্ধ্যার আকাশটা তপোবনের পবিত্র আগুনের স্পর্শে 
গম্ভীর হৃয়ে ওঠে । পশ্চিমের জানপ।র নিচে ইজিচেয়ারে শরীর ছড়িয়ে দিয়ে 
বসেন বিজয়কেতু । শ্রীনিকেতনের কাজ-করা মোড়ায় গোল হয়ে বসে ছাত্রের! । 
কোনোদিন চা» কোনোদিন কফি। বৈদিক সংস্্তের সঙ্গে পৌরাণিক 

ংস্কত ভাষার কাৎ কোথায় । অবেস্তার ভাষার সঙ্গে খগ বেদের ভাষার 

গোড়ায় কেমন মিল ছিল, অবেস্ত(র “অহুর” এবং সংস্কৃত “অস্ত্র, অভিন্ন । 
প্রাচীন খগবেদে “অনুর, দ্রেখতা অর্থেই ব্/বজত হয়েছে, পরবর্তীকালে 
দুই জাতির বিরোধের ছাপ ভাষার ওপর এসে পড়েছে । অবেস্ত'।র “অনুর, 
হল ভারতীয় আর্ধভাবায় রাক্ষদ, আর পারনিকরাও পাণ্টা প্রতিশোধ 
নিল আমাদের “দেবকে দানব বানিয়ে । ছাত্রের এই জ্ঞ'নবুদ্ধ গুরুর কথা 
শুনত মুগ্ধ হয়ে । মাঝে মাঝে এই বিদ্বজ্জন সভ'য় জয়শীপার৪ ডাক পড়ত, 
কখনো কফি বানাতে, কোনেকোনেদিন শুধু মামার পাশে বসে সাথিত্ব 
দেবার জন্যেও । আর একটি সায় বেত তপোবনের ধ্যানন্ধপ খান খান 
হয়ে। নির্মীল্য চঞ্চল হত, ক্ষ, শুত্রাংশু--দকলেই কেমনধারা তৎপর হয়ে 
উঠত। অধ্যাপকের নিমীলিত চোখের পাশ দিয়ে তাদের দৃষ্টি ফিরত 
জয়শীলার বেশবাঁসে তার চামচ-নাড়ার টুটাং শব্দে । প্রথম-প্রথম রক্কিম 
হয়ে উঠত সে, কিন্তু খারাপ লাগত না । উনিশ বছর বয়সট! খারাপ লাগবার 
ব্যস নয়। অনেক রাত করে যখন আসর ভাঙত, খাওয়া দাওয়া সেরে ক্লান্ত হয়ে 
ঘরে এসে ঘুম আসত না তার চোখে । 
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মাসি স্নেহলগতা ইন্ুলের খাতা দেখতে-দেখতে ঠাট্টা করত। কিযে দব 
বলত,'শুনতে ভালো লাগলেও ঘোরঘোর আচ্ছন্নতার মধ্যে স্পষ্ট করে 
বুঝতে পার্ত না! জয়শীল! | 

উনচল্লিশ বছর পাঁর-করে-দেয়৷ মাসিকে বড় অবাক লাগত জয়শীলার। 
মেয়েদের এমন নিখুঁত রূপ হূর্লভ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত অনন্ত । 
বয়েসের কোনে! ভাজ পড়েনি, চোখের কোণে কোনো জীকিজুকি নয়, কেবল 
চোখের কোল ভরা কাঁজলের মতো দাগ, চোখ ছুটো তাতে আরো 'গতীর আর 
ঘন দেখায়। আর সমস্ত চরিত্রের মধ্যে এমন এক ঘরোয়া আচ্ছাদন, এত 
সহজ, নির্ভয়, যাঁর ফলে বয়সের ব্যবধান সত্বেও বন্ধুর প্রগাঁ়তা অনুভব করে 
জয়শীল!। 

কিন্ত, এত সহজ বলেই বোধহয় দুর্জয় । মনের রাঁজ্যে এমন একটা 
কোণ আছে যেখানে মাসি নিংসঙ্গ,. ধ্যনী। উনচল্িশ বছর পর্যস্ত বিয়ে না- 
করার রহস্তটা বোধহয় স্লেহলতারই নিজস্ব জিনিস | 

এখানে, মামার এই বিদ্বজ্জন সভাতেই, নির্বাক দেবপ্রিয় তার চোঁখ মনকে 
হরণ করে নিল। ও এতে নির্জন ছিল বলেই ওকে ঘিরে জয়শীলার ভাবা 
বেগের উৎস-মুখ খুলে গেছে, নিজের মনে রাঙিয়ে ফুলিয়ে ফেনিয়ে দেবপ্রিয়ের 
আর-এক ছবি তার মনে গ্রতিবিধিত হয়েছে । কোনাদিন রাস্তায় রাস্তায়, 
হেদোর মোড়ে, রেন্তোর'য়, কোনোদিন আউটরাম বুফের ব্যালকনিতে, 
গাঁদ্ধিঘাটের ঘনায়মান নির্জনতায় অবসরের মুহূর্তগুলো কাঁটিয়েছে ছুজনে। 
দেবপ্রিস্থ কথা বলেছে কম, আর সেই ঘাটতি স্ুদেমূলে পুরণ করেছে জয়শীলা । 
কী ভালোই লাগে কথার তোড়ে ভেসে যেতে, যখন পাশে পরমপ্রিয় নির্বাক 
শ্রোতা অপলকে চেয়ে থাকে । কথা, কথা, আর কথা । মফঃস্বলের ছেলে 
দেবপ্রিয় । উত্তর বঙ্গের ছোট্ট শহর বালুরঘাটে বাড়ি। ওর বাব! ইস্কুলের 
সেকেণ্ড পণ্ডিত, বিত্ত নেই, কৌলীণ্য আছে। মধ্যবিত্ত সংদারের আরো 
কয়েকজন ভাইবোনের মধ্যে মানুষ । শীস্ত, ধীর আর বিশ্বস্ত । জীবন সম্বন্ধে 
কোনো ভাবালুতা৷ নেই, যেন হাতের মুঠোয় খুঁজে পেয়েছে জীবনের সঞ্জীবনী 
মন্ত্র। তাড়াহুড়ো নেই, কেরানিস্থলভ ব্যস্ততা নেই, নিভের্জাল ভালোমানুষ । 
উপলখণ্ডকে যেমন ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যায় ঝরণার গতিবেগ, তেমনি জয়শীলার 
ভাবাবেগের বন্তাঁয় যুগলপ্রেমের স্রোতে ভেসে চলেছে ছুজনে। তারপর একটি 
বছরই গড়িয়ে গেল আপর্ন খাতে । অনেক তার! জলল, তার! নিবল, অনেক 
চাদ-ওঠ।! আর চাদ-ডোবা । 
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দাও, আলোতে যে আমার ঘুম আসছে না, স্বপ্ন নামছে না চোখে । আমার 
পাশে এসে বোসো» আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও। আমার মাথার 
মধ্যে যে কোলাহল করে উঠছে, তুমি কি শুনতে পাচ্ছো না, আমি কিছু 
বলতে চাই, এই চীদ-জাগ! রাত্রি, এই ছুর্লভ অবসর, মাসিমা গো, লক্ষমীটি__) 

“কিরে শীলা, ঘুমোস নি এখনো ? 

“না| ( লজ্জা লজ্জা লজ্জা । মাগো, মাসিমা কি কিছু আচ করতে 
পেরেছে ?) 

ঘুম আসছে না? 

লা_, 

“এক ছুই করে ভেঁড়া গোন-_ 

“গুনেছি | 

“আবাব গোড়া থেকে শুক কর-_ 

“করেছি ।, 

“বুম আসছে না? 

না।, 

“জল খাবি ? 

না 

“আলোটা নিবিয়ে দেবো ?, 

“দা9।, 

অন্ধকাব। 

মাসিমা কি ঘুমিযে . পড়ল ! দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ। কি ভাবছে মাসিম! ? 
অন্ধকাঁরটা যদি কাঁচের মতো স্বচ্ছ হত, তাহলে মাঁসিমাঁকে দেখা যেত, আর 
ভাঁবন।গুলিও হয়তো৷ কাচের গায়ে প্রতিফলিত হত! বাইরে গলির মোড়ে 
টাক্সিব শব্ধ, পাশের বাড়ির ভাঙা কলট! থেকে জল-পড়াব ঝরঝরানি 
আওয়াজ, একঘেয়ে, একটানা । একটা কুকুর প্রতিবাদের স্বরে ডেকে উঠল 
ঘেউঘেউ । চাঁদ দেখে কি পাগল হয়েছে কুকুবটা ! 

“করে উ”খুস করছিস কেন ? 

“কই ন, তো।” (মাসিমা ঘুমৌয়নি। কি ভাবছে? মাসিমা, তুমি কেন 
মাভ্চ্না 1) 

[ার নিঃশব্বতা। 
[র প্রহর বাড়ে 
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'মাদি__ও মাসিমা নিশ্বীস রোধ করে এক সময় ফিসফিসিয়ে উঠল 
জয়নীল!। | 

ন্ট? 

তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

না) 

নিঃশব্দতা । 

“মাসিমা, 

জেগে আছি। কী বলবি বল।”* 

জয়শীল! চুপ। অসহা লজ্জার ভারে তার সবাক প্রর্কৃতি যেন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে। কী বলবে সে? এত সহজ কথা, অথচ এত কঠিন। 
(মাসিমণি, তুমি কি বুঝতে পারছ না, আমি কি বলতে চাই। মাসিমা, 
তোমার বয়সকে আরে! এগিয়ে নিয়ে এস, সেবার পুজোতে পুরীতে সমুদ্র 
দেখেছ, মাঁঝরাত্রে সমুদ্রের শ্বরকে মনে হত দূুরথেকে ভেসে-আসা বৃষ্টির 
শব্ধ! কান পেতে দাও তুমি, তোমার রক্তে কি কোনোদিন দেই বৃষ্টির 
নূপুর-নিকণ শোনোনি ! মাসিমা» মাসিমা গো) 

“কই, কী বলবি বল? 

না। তুমি ঘুমোও ॥ 

ন্নেহলত! বললেন, “আমি জানি £ তুই কি বলতে চাঁস। দেবপ্রিয়কে 
বিয়ে করবি, এই তো? 

"মীসিমা-- (ও মাসিমা, ছি ছি, তুমি কি করে জানলে আমার মনকে, 
কোন চাঁবি দিয়ে আমার মনের দরজা! তুমি খুলে দিলে! মাসিমণি, তুমি 
কি কোনোদিন আমি হয়েছিলে 1) 

“আয়, আমার কাছে আয়-_ 

বিশরন্ত বসনে উঠে এল জয়শীলা। অন্ধকারে রক্তিম হয়ে উঠেছে সারা মুখ, 
ধকধক করে বুকের ভেতরে ছুরস্ত হরিণীর মতো কি-একটা নাচছে । রক্তের 
মধ্যে একি অসহ্‌ পাগলামি । 

ন্নেহলতার নরম উষ্ণ হাতের আশ্রয়ে ওর হাতটা বর্ন: হয়ে রইল। 
অন্ধকার সত্বেও মাসির দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না 0:1 লজ্জা 
লজ্জালঙ্জ]!। 

“বেশ ছেলেটি দেবপ্রিয় স্সেহলতা বললেন ওর হাতে .হাত ঘসতে 
ঘসতে । “খুব ভালোবাসিস ওকে ? 
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মিথ্যে দিয়ে জড়িয়ে রাখেননি দ্বেহলতা। সিথের সিছর আয়নার সামনে 
বাড়িয়ে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছেছেন, ঘ! দিয়ে ভেঙেছেন হাতের নোয়া।, 

আবেগ দিয়ে জীবনের মতো 'নিরাবেগ ব্যাপারটাকে চিনতে চেরেছিলেন 
তিনি। তারপর হৃর্য উঠল। আবেগের কুয়াশার শেষ কণিকাটুকু শোবণ করে 
নিল হুর্যের নিশ্বাস। অসার্থক, বিড়ম্বিত হয়ে উঠল জীবনের বোঝা । রাত 
'গেল, কত, কত রাত, চোখের জলে বালিশ ভিজল, ভিভল চেতন | তারপর 
নিজের হুবলতাঁকে হুহাতে ঠেলে ফেলে দিলেন তিনি, মিথ্যা স্বপ্নের 
মতো । 

ওয়েলটেয়ারের সেই স্বাস্ট্যোদ্ধারের মাসগুলি । 

বসন্তের দেশে নতুন বসন্ত এসেছে । সমুদ্র তখনো একঘে:র হয় গঞেনি। 
বীচ রোডের ওপর বাঁউলে! টাইপের বাস।। জানালা খুলে দিদে আদিগপ্ত 
সমুদ্রের নীল, শিশুর চোখের কাজলধোয়া কাঁলিব মতো সুন্দর । উচু উচু 
ব্রেকারগুলে! বেন অজগরের ফণা, লোভ উচ্ছাসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বেলাভূমির 
ওপর | ঝ।খদরিয়য় হলদে পাখির ডানার মতে! পাল-তুলে ন"ছ ধরছে 
জেলেরা । সক।ল থেকে ছুপুর, ছুপূর থেকে বিকেণ, সমুদ্র রঙ বদলাত, আর 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে পোড়া তেলের মতে। কালো হয়ে আগত সমুদ্রের 
জল, কেবল ফসফবন!সের চোখ জলত অন্ধকার রাত্রিকে বিদীর্ণ কবে। 

সে-এক দিন। সকালে হৃুর্যোদয়ের র্ঙ-খেণা, বেলাহিমি ধরে কেটে 
বেড়ানো, ব্রেকান্রের ঢেউ এসে ভাসিয়ে দিত পারের পাতা । আ।র এমনি 
এক ঢেউগ্ের মতে এসে হঠাৎ ছু"ধিনেই বীরেশ্বর তাকে ভামিয়ে নিয়ে 
গেল। ওর বলিষ্ঠ বাহুতে ছুলে উঠল ন্নেহলতার জীবনের ছন্দ, সব গলট- 
পালট হয়ে গেল। বীরেশ্বর কান্টমন্এ বড় চাকবি করত, ওরা প্রবাসী 
বাডালী। ওর মা বাবা থকতেন রাঁচিতে । সীমাচিলমের শিঁড়ি বেয়ে 
উঠছিলেন দ্নেহলতা, বীরেশ্বর নামছিল ওপর থেকে । চোখ আটকে গেল 
বীরেশ্বরের, সে-চোথে বিল্ময়, না প্রশংসা, না শুধু খেলার নেশা, কে জানত ! 
তারপরে একদিন দেখা চার্চ হীলে। ভকে সেদিন ডিউটি ছিল না বীরেশ্বরের | 
পাহাড়ের ওপর এক পাথরে বসে নিবিইমনে সিগ।র খাচ্ছিল। দ্মেহলতাকে 
দেখে দেদিন শুধু বিন্ময় নয়, প্রশংসা নয়, আনন্দ। হেসেছিল সে। হ।সি 
চাপতে গিয়ে অগ্থদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন স্সেহলতা। রেহাই দেয়নি 
বীরেশ্বর, এগিয়ে এসে আলাপ করেছিল £ “আপনি বাঙালী £ 

মাথ! নেড়ে জানিয়েছিলেন ন্লেহলতা৷ $ স্্যা-_+ 


১৪ 


“এই তেলেগুর দেশে বাঙলা কথা বলতে পেরে বীচলাম। কোথাক্স 
থাকেন আপনি? আশাকরি আমার প্রশ্নে বিব্রতবোধ করছেন না? 

আরক্তমুখে উত্তর দিয়েছিলেন স্সেহলতা৷ £ “না না 

বীরেশ্বর স্থপুরুষ নয়, তবে পুরুষ বলতে মেয়েদের মনে বীরপুজার প্রতি 
যে সন্ত্রমবোধ থাকে, তারই সার্থক উদাহরণ বীরেশ্বর। পেশল, খাজুদেহ, 
নির্ভীক দৃষ্টি-_যতদূর তাকায় স্পষ্ট করে তাকায়। 

সমুদ্রের 'ওজোনে, তখন শরীর সেরে উঠেছে। বিজয়কেতু লম্বা ছুটিতে 
বোনকে মাঝে মাঝে দেখে যান, অকন্ক সময় মাদ্রাজী আয়া প্যারাম্মা আর 
তার একাঁর সংসার । সমুদ্রের ধারে যারা বাস করেছেন তারা জানেন সমুদ্র 
কেমন করে তার সন্তানদের প্রভাবিত করে। সমুদ্রের বিশালতা, আর 
উদ্দারতা--সমাজ সংসারের বন্ধন থেকে মানুষকে অন্ত এক অনান্বাদিতপূর্ব 
মুক্ত জীবনলীলার মধ্যে টেনে আনে। আপনার সাধ্য কি তার প্রভাব 
থেকে মুক্ত হবেন । *. 

আলাপ করতে এসে--ধীরে ধীরে তার চেতনাকে অধিকার করে বসল 
বীরেশ্বর। আর মেয়েরা যখন অধিকাঁব_ ছাড়ে তখন সম্পূর্ণভাবে অন্ত 
ব্যক্তিত্বে., লীন হয়ে ষ্মুয়্ তারা । তাঁদের ভালবাসার , এইখানেই গৌরব, 
দ্ঘার এইখানেই বোধ হয় চরম পর্রাজয় । 

সমুদ্রের আকাশ-বাঁন-ডাকা আবেগে ভেসে গেল ছুটে! প্রাণ । কোনোদিন 
ডলফিন্স নোজে, পাহাড়ের ওপর থেকে অপার অনন্ত সমুদ্রের বিস্তার__ 
নীল, নীল, নীল। বীঘ্বেশ্বরের শক্ত হাতে কটিদেশেব বেদনা! সেখানে শুন্ত 
আর ধোয়। হয়ে আকাশে মেঘ রচনা করে। বীরেশ্বরের চোখ যেন সমুদ্র, 
ডানামেল! চিলের মতো৷ তাঁর বুকের ওপর দিয়ে সাতার কাটা চলে। 
কোনোদিন সন্ধ্যায় লসনস্বে-_বীক ঘুরে সমুদ্র এখানে শাস্ত, জেলেপাড়া, 
যেখানে জীবনের আদিমতা৷ রহন্তস্নীতঃ অকলুষ । 

হৃতন্বাস্ত্যের পরিবর্তে নতুন এক স্বাস্থ্যই পেলেন না ন্নেহলতা, নতুন 
আরামে আগাগোড়া জীবনের ধারাই গেল বদলে । আর এই পরিবর্তনের 
প্রধান সহায়ক ছিল বীরেশ্বর আর সামুদ্রিক চেতন! । 

বীরেশ্বর যখন এসে সামনে দ্াড়াত তার পাহাড়ের আড়ালে সমস্ত 
পশ্চাদ্পটটাই যেত হারিয়ে। বীরেশ্বরের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বই ছিল বিরাট 
সত্য, ন্নেহলতার সাধ্য ছিল না সেই পাহাড়প্রমাণ অস্তিত্বের পাঁচিল 





সেদিন সন্ধা থেকেই আকাশ কালি। আলকাঁৎরাপকালো৷ সমুদ্রের জল 
সমানে গজরাচ্ছে। উদ্দাম হাঁওয়ায় দানবের বাঁশি, বালির ঝড় উল়্ছে, 
মুখেচোখে তীক্ষ শরের মতে! বিধছে বালিকণা। মাঝসমুদ্রে নোঙর-কর! 
জাহাজটা ঘনঘন আলোর সংকেত জানাচ্ছে। এপারে লাইট হাউস থেকে 
লাঁলবাতি স্থায়ী বিপদের লাল চোখ দেখাচ্ছে 

বারান্দা থেকে হীফাতে-হাফাতে ঘরে এসে ঢুকলেন ন্নেহলতা | সমস্ত 
বীচহুমি জনশূ। | 

উধ্বশ্বাস জীবন যাত্রার মধ্যে বিরাঁম-ঘেরা নির্জন অবসর। বীরেশ্বর 
এই ঝড় মাথায় আজ আসবে না। আজ নিঃসঙ্গ মন নিয়ে শুধু একা-একা! 
খেলা । একটু ভাবতে চায়, বুঝতে চার, শুভাশুভ বিচ।র করতে চায়। 

প্যারান্মা এসে রাতের খাবার দিয়ে গেল। ঝড় আসবার আগে খেয়ে 
নেওয়া ভালো । 

তারপন আরে বাত ঘন হযেছে । শুয়ে পড়েছেন স্নেহলতা। পাশের 
খাবার ঘরে প্যারাম্ম'ও সার।ধিনের খাটনির পর শুয়ে পড়েছে । 

হঠাৎ ঝড়ের ছুদ্দাড় শবে, দরজাজ।ন।ল! নড়ার আওয়াজেই বোধ হয় 
ঘুম ভেঙে গেল বাইরে উদ্দাম ঝড়ের গো গো শব্দ, আর সমুদ্রে জল 
আছড়ানোর আওয়জি। লাইট হাউস কি এখনো লাল বাতি জেলে চোখ 
রাঙা করে রয়েছে ! 

খট খট খট-দরজ।টা ভীষণ শন্দ করছে। ভেঙে পড়বে না তো 
খিলটা। মাথার ওপরে টালির ছাঁদটার ওপব দিয়ে ক্রতপায়ে হাওয়া হেঁটে 
গেল-_খর্‌ খর্‌। 

খট খট খট-_না, দরজটি! ভীষণ নাড়া দিচ্ছে। প্যারাম্মা! প্যারাম্ম। 
বোধহয় অঘোরে ঘুম দিচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হল একটা শব্দ, একটা ফিস ফিস আওয়াজ, নাকি মনের 
ভুল, না, মনের ভূল নয়! কে যেন ডাকছে। প্যারাম্মা এত রাত্রে খবর 
নিতে ছুটে এসেছে হয়তো! । 

আস্তে আস্তে অর্গলটা খুলে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক রাশ ঝড় 
আর ঝড়ের সেই শক্তিমান পুরুষটা হা হা করে ছুটে এল তার দিকে, 
জড়িয়ে ধরল তার বেপথু দেহকে, আর হিস হিস করে শব্দ করে উঠল 
ঝড় £ “পারলাম না, পারলাম না৷ কোয়ার্টীরে আটকা থাকতে-__; 

ভুমি /, 


২১৯ 


ঝড় তখন দরজা খুলে দিয়েছে, হাহা করে হাওয়া ঢুকছে, একবার 
আর্তনাদ করতে গিয়ে থমকে গেলেন স্েহলত1। পাঁজকোলা৷ করে হালকা! 
পালকের মতো তার দেহটা ছু-হাঁতে তুলে ধরেছে বীরেশ্বরঃ ওর চোখে 
বৈশ্বানরের ক্ষুধা, ভয়ে চোখ বুজলেন ন্নেহলতা। ওর সংগ্রামশীস্ত দেহটাকে 
বিছানায় ছুড়ে মারবার সময়ও চোখ বুজে মুখ বুজে পড়ে রইলেন তিনি, 
কী ক'রে চাইবেন মানুষটার দিকে, ঝড়ের রাত্রে ভয়ংকর পুরুষ হয়ে 
উঠেছে বীরেশ্বর ৷ 

না, না_, 

সমস্ত “না” ডুবে গেল বীরেশ্বরের প্রখর ইচ্ছার আগুনে । হিম হিম 
দেহটাকে আগুনের পুলক দিয়ে যেন সঙ্জাগ কবে তুলল সে, শোনিতে 
বেলাভূমির গান আছড়ে পড়ল, প্রাণপণ শক্তিতে দ্বেহলতা আনো দৃঢ় 
কনে আঁকড়ে ধরল শক্তি উদ্ধত পুরুষটিকে। 

বীরেশ্বর প্রতারণা কবেনি। পরের দিন সকালেই বিয়েব প্রস্তাব নিয়ে 
হাঁজির। দাদাকে সব জানিয়ে চিঠি লিখলেন স্নেহলতা। 

বিজয়কেতু এলেন না। টাকা পাঠিয়ে দিলেন, আর তার সঙ্গে ছুই 
ছত্র ঃ “ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়তে চলেছ, তা সহা করবাব শক্তি পরমেশ্বর 
তোমাকে যেন দেন। শকুস্তলার বিবাহে তুর্বাসার অভিশাপটা কবি-কল্পনা 
হলেই সুখ্বী হব ।, 


*।1/শনা--ও মাসিমা 

জরঞল।র ডাকে সন্বিত ফিবে পেলেন স্নেহলতা | পুবাঁনো চিন্তা 
মধ্যে ডুবে গিয়ে কখন যে তিনি জানালাব কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, খেয়াল 
ছিল না। 

“ও মাসিমা_-ওখানে কি করছ ?, 

গরম লাগছিল কিন! তাই-_» 

“বই পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হবে। শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ে৷ 
বলছি।» জয়খলা ধমকে উঠল। 

নেহলতা বিছানায় ফিরে গেলেন । 

কত রাত হবে? ঠাঁদটা আক।শের অনেক নিচে ঝুলে পড়েছে ৷ ভোর 
হতে কত বাকি? ৃ 

গাঁয়ের ওপর পাতল! চাদরটা টেনে নিলেন স্নেহলতা! | 


৬৫ 


বাড়িতে চিঠি লিখেছ ? দেখা হতেই জিজ্ঞাসা জয়শীলার । 

দেবপ্রিয় বললে, আজকেই লিখব 1, 

“এখনো লেখোনি । হোঁপলেশ 1, 

দেবপ্রিয় বিশীর্ণ হাসল। ওর পক্ষে যে ব্যাপারটা সহজ মনে হয়, অন্য 
কারুর পক্ষে তাষে কি এক নিদারুণ সমস্তার আকাব ধারণ করতে পাবে, 
আনি নেই। কলকাতি৷ থেকে বালুবঘটি কয়েকশো! মাইল দুরে 
র আকাশটা কলকাতার মতো! এত চকচকে স্থবাসিত নয় । 

“জানো £ আমি মাসিমাকে সব বলেছি-_ 

“সত্যি? কি বললেন মাসিম! ? 

“বাগ কবলেন। বললেন £ দেবপ্রিষেব মতো একটা অপদার্থ» 

“ঠিকই বলেছেন । 

“ঠিকই বলেছেন !, ভেওচে উঠল জয়এ।ল। 5 গ্যাখো! মেয়েদেব মতো স্তাকামে। 
কোবেো না। পুরুষমানুষ অভিম।ন কবলে আমাৰ হাড়েব ভেতব বী-ী কনে 
ওঠে |, 

জয়শীলার হাঁড় রী-রী কবাব আশংকার কিংবা অন্ত কোনো কাবণে দেবপ্রিয় 
চুপ কবে গেল । 

তাৰ চোখে তখন ভাসছে আ'ত্রাই-এন তীবে তীবে গাথা ছোট্ট শহরটা__ 
বালুবঘাট। বর্ষায় প্যাচপেচে কাদায় আব ছুর্গন্ধে কাঁচা ড্রেণ আব রাস্ত। 
যেখানে থে থৈ করে ভাসে। বাত আটটাব মধ্যে আলো নেবে শহবেব, 
মোক্তারপাড়া থেকে পুল পেনিষে খালেব ধাবে বেতে গা ছমছম করে। 
ভূতুড়ে আলোর মতো ট্রেজাবিব বাতিটা ড্যাবভ্যাৰ চোখে অন্ধকাঁনকে দৃব 
কববাব চেষ্টায় তাকিয়ে থাকে । খালপাড়েব ধানে মীরাব মাঠ, সেখানে তাদেব 
বাড়ি। কচ ঘন, মাথায টিনেব ছাউনি । বর্ষাকালে সন্তপণে উঠোনে পাতা 
ইট মাড়িয়ে ঘবে উঠেআস|' বাইবেব আকাশটা এখানে একব্ডি আঙ্গিনাঁব 
ফ্রেমে আটকানো । ছুএকটা তাবাব ঝিণিক । ঘবে ঠাসাঠাসি ভিড়ে ভাই- 
বোনেদের দঙ্গলে গুড়ি মেবে শুয়ে রাত্রি উত্বানো । জীবনের ধাবণ! এখানে 
জীবন-ধারণে । সকাল থেকে বাত্রি একই ধুরো। শত সেখানে গত, গ্রীষ্ম 
দেখানে গ্রী্ষ, বর্ষার দ্বিতীয় কপ নেই। অতি-বাস্তবের লগুড়াঘাতে খভু- 
রঙ্গের কাব্য সেখানে অন্তহিত। 

“আচ্ছা, কি ভাব এত বলো তো? মুখটা] গির্জের মতো করে রাখলেই 
বোধহয় দার্শনিক হওয়া যাঁয়।” 





১৬৩, 


হাসল দেবপ্রিয় । উত্তর করল না। 

আউর্টরাম ঘাটের জেটিতে একট। লঞ্চ এসে ভিড়ল। ছলাৎ ছলাৎ। 
দোতলায় বুফেট! পর্যস্ত কেঁপে উঠল। চাদ উঠেছে আকাশে, গঙ্গার জলে 
উচ্ছাস, আলো, আলোর সাঁপগুলো কিলবিল করছে। দূরপাল্লার নৌকো 
থেকে মাঝির! গান ধরেছে । 

জেটি থেকে অদুরে নোৌউর-করা! জাহাজট! আলোকমালায় বিভৃষিত, 
জলের আ্রোতে দীপ ভাসিয়ে দিয়েছে বুঝি কারা । 

কী সুন্দর, না? 

“কি ? 

“এই আলো, আলোর দীপ'**আর এই জীবনট। ॥ 

ভালো | ( এই অন্ধকার***আলোর নিচে যেখানে খলখল শআোত, অন্ধকার 
অনস্ত, নিরবয়ব। ) 

“এস--আর একটু চ! খাই-_, 

থাও। 

চায়ের পেয়ালায় ছুধ ঢালতে-ঢালতে জয়শীল! জিজ্ঞাসা করল ঃ “কোনে! 
খবর এল? 

দেবপ্রিয় বললে, “কিসের? 

বলছি ঃ কোনো কলেজ থেকে খবর পেলে ? 

'ন]। তবে বিশ্বভারতীতে একজন লেকচারার চেয়েচ্ছে এনসিয়ে্ট ইও্ডিয়ান 
হিস্টির। মনে হয় চীকরিট। পেতে পারি । 

বাবা! একেবারে অতে দূর । কলকাতার ধারে কাছে কোথাও হবে না? 

দেবপ্রিয় হাসল । “তোমার কলেজ হলে হত ।” 

'আহা। চিমটি কাটল জয়শীল!। তারপর একটু থেমে বললে, “আচ্ছা £ 
তোমার বাবা তো৷ পণ্ডিত মানুষ, খুব গোঁড়া? অজাত-কুজাতের মানে-_ 
বগ্ঠির মেয়েকে বরদাস্ত করতে পানবেন তো ? 

দেবপ্রিয় হেসে বললে, ণকি জানি, গোবর জল খাইয়ে শুদ্ধ করে নিতে 
পারেন । 

জয়শীলা বললে, গ্ঠাষ্টা নয় । আমার ভীষণ ভয় করে। হয়তো তোমাদের 
খাবার ঘরে আমাকে ঢুকতেই দেবেন না। আচ্ছা ঃ অন্ুখ-বিস্থখ হলেও কি 
উনি বামুন-ডাক্তারকে দেখান ? 

দেবপ্রিয় বললে, “কি জামি, খরব রাখিনা! ।” 


৪ 


“কেন জিজ্ঞাসা করছি জানো? জয়শীলা হানতে-হাদতে বললে, “আমার 
মাসিম। একবার এক বাঁমুনের বাঁড়িতে নেমন্তন্ন রাখতে গিয়েছিলেন, খাওয়ার 
পর সে-বাড়ির গিন্নি বললেন ই এটো পাঁতটা তুলে দাও মা। সেই থেকে 
মাঁদিমা আর কোনোদিন বামুনের বাঁড়িতে যান ন|। 

অনেক হাঁপি, অনেক সমর, অনেক সন্ধ্যা__কখনো! মুখর, কখন মৌন | গঙ্গার 
্ কিল আলোর তরঙ্গ নাচছে। মানুষ আর জল, শব্দ, শৰের বুদ্বুদ। 
শীট, আর দেরি নয় ॥ জয্বশীলা বললে, “রাত্রে আনার ঘুম হয় না। 





রি রি 
দেবপ্রিয় বললে, “ঘুম হয়না! কেন? 
তোমার কথা ভেবে-ভেবে। তোমাকে তো চিনি ॥ 
»চেনো? দেখো £ ভুল হয়নি তো? 
“আপাতত তো! কিছু ভুল ঠেকছে না। ভয় কনা যাঁদের স্বভাব, আমি সে- 
ধরণের মেয়ে নই। যেদিন ভুল বলে মনে হবে সেদিন ভুল বলেই জানব । 
জরধীল।র শরীর বোপে স্থিবএঁত্যকন। ওর গ্রীব/ভঙ্গি, চোখের নির্দোষ 
ব্যপ্ননা, বান »!জ. ঠোঁট থেকে ভেসে আমা শব্দের বৈভব-_এক লহ্মাঁয 
মনে হয এ-নেয়ে নিখাঁদ মশল! দিয়ে তৈরি। 
'লো-_, 
পোলা? 


্উ ॥ 


ম্নেহলতা মাথা নেড়ে বললেন, গ্্যারে। এ নিয়ে আমার সঙ্গে পারা 
সন্ধ্যে ঝগড়া হয়েছে। আমার কি মনে হয় জানিসঃ এ নিয়ে আর 
বাড়াবাঁড়ি করিসনে । 

“বাড়াবাড়ি বলতে তুমি কি বোঝো মাসিমা? দেবপ্রিয় আমাদের 'চেয়ে 
কোনখানে অযোগ্য ? 

“সে প্রশ্ন আমার নয়।” স্নেহলতা চোখের ওপর হাত রেখে বললেন, 
“তবে কি জানিস ঃ বিয়েটা তো৷ তোদের ছু'জনের ব্যাপার নয় কেবল, গর 
জনদের যদি শুভেচ্ছা ন! থাঁকে সেখানে*** 

“সেকেলে! তোমরা একেবারে বুড়িয়ে গেছ মাসি। আমাদের সঙ্গে 
যদি চলতে ন! পারো বিটায়ার করো, তোমাদের আগ্ভিকালের ধারণর ঠাণ্ডা 
জল টুন্ড়ে আমাদের যাত্রাপথকে পিছল ক'রে দিও না ।, 

“আমাকে ভুল বুঝিস না শীলা। এব বেশি করবার আমার কোনো উপায় 
নেই। তবে একথা বলে রাঁখিঃ আমাদের মতামতকে উপেক্ষা ক'রে তুই 
যদি বিরুদ্ধ কিছু করিস, আমি অন্তত বাঁধা দেবো না। আমাব চোখের 
জল আর মঙ্গলকামন! তোদের পেছনে থাকবে ।, 

গাল । 0লমাদেব কোনে! কিছুবই আমার দবকাব নেই ।, 

৮1 "কিন্ত, এক কশমপ্ড 


রূর্পে পেতে ভালোবাদত বীরেশ্বর। সারাক্ষণ তার অস্তিত্ব দিয়ে বীরেশখ্বর 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। সমুদ্রের ক্রমাগত ব্রেকারের মতো, নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে হাঁপ ছাড়বার মুহূর্তে, অনৃষ্ট নিয়তির মতো ব্রেকার আছড়ে 
পড়ত তার ওপর, এক নিমেষে লণ্ডভণ্ড ক'রে দিত তার আপন সত্তা । 
ভালো লাগত, সুখে মৌভাগ্যে_ কুঁড়েমিতে হাই তুলতে তুলতে দিন 
কেটে যেত।"" 

হঠাৎ সন্বিত ফিরে পেলেন ন্নেভলতা। বারান্দার ওদিকে বিজয়কেতুর 
ঘরে কারা তর্ক করছে । এত রাত্রে ছাত্রের বিদার নেয়নি নাকি ! 

শীলা, জয়শীলা কোথায় গেল? কখন গেল? তবে কি..ভাড়াতাঁড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ন্সেহলতা। হ্যা । তাইতো জয়শালারই তো 
গলা, বিজর়কেতুর ঘর থেকে শোন! যাচ্ছে । 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দড়ালেন তিনি । 

কিন্ত আমি ওকে কথা দিয়েছি যে! জয়শীলার গলা । “আমাকে 
মিথ্যেবাপধা প্রন!ণ করতে চাও ? 

বিজয়কেতু বললেন, “ছোটবেলায় কিরণ ও তোমার বাবা মারা যাবার 
পর তোমাকে নিজের মেয়ের মতো এনে মানুষ করেছি । আজ তোমার 
শুভাশুভের ভ'্ আমার ওপর । আর দশজন মেয়ের মতো তোমাকে আমি 
মান্য করিনি । বিয়েটা সে সব মেয়েদের পক্ষে একট। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
হতে পারে, কিন্তু তুমি এসব অতি সাধারণ ব্যাপার শিয়ে মাথ! ঘামাবে 
আমি ভাবতেই পাবিনি ।**.আমি চাই কেরিয়ার, আমার অবর্তমানে আমার 
সমস্ত সম্পপ্তির উত্তরাধিকারী তুমি, আমি তোমাকে ইংলগ্ডে পাঠাব, বড়, 
অনেক বড় হবে তুমি ॥ 

জয়শীলা বললে, “তুমি ভুল করছ মামাবাবু। আমি কেরিয়ার চাইনে । * 
আমার কেরিয়ারের চাঁকায় একটি নির্দোষ প্রাথ বলি যাবে, এ আমি 
কিছুতেই মানতে পারিনা 1 

ফুল! সীলি আইডিয়াজ! এসব চিন্তা যে কে তোমার মাথায় টোকাল, 
অবাক হয়ে যাই! কী আছে দেবপ্রিয়েন? মিডিয়েংকার ছেলে! বড় জোর 
দেঁড়শো টাঁকা মাইনের কলেজে মাস্টরি! তোমাকে বিয়ে না করলেও 
ওর জীবন চলে যাবে । 

“€তোশার মতো ভাবতে পারলে হরতো৷ সমস্ত।টা সহজ হয়ে যায়। কিন্তু 
মানুষের মন বলে একট৷ জিনিস আছে তার নিয়মকান্থন আলাদ1।” 


প্‌ 


বিঞয়কেতু বললেন, “মনকে প্রশ্রয় দেওয়াই কি প্রগতির লক্ষণ! শিশু 
যর্দি আগুনে হাত বাড়াতে চায়, পোড়ার হাত থেকে রক্ষা করতে সে 
হাতকে সরিয়ে আন! দরকার ।' ৃ 

জয়শীলা বললে, “আমি শিশু নই মামাবাবুঃ আর পোড়ার কথা বলছ, 
আগুনে হাত না বাড়ালেও পোড়বার যাঁদের সাধ তারা এমনিতেই পুড়বে। 
বলেই আর ফঁড়াল না সে, ঝড়ের মতে! বেরিয়ে গেল। বারান্দায় রেলিঙ 
ধরে যে মাসি ফ%ঁড়িয়েছিল, চোখে পড়ল না তার। রাত্রির সুপ্ত নির্জন 
ঘরের মাঝখানে ফ্ীড়িয়ে হীপাতে লাগল সে। ফুলে ফুলে উঠছে সারা 
শরীর, আর একটা গুমোট যন্ত্রণা, ভূমিকম্পের আগে ধরিত্রীর ষে যন্ত্রণা, 
ঈাতে দত এঁটে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল জয়শীলা। তারপর স্তত্তিত 
রক্তে যেন জাগরণ এল, হাতের মুঠো ছুটো শক্ত করে কোন্‌ অদৃপ্ত শক্তির 
বিরুদ্ধে জীবনপণ জানাল, ঘরময় পায়চারী করতে করতে ভাবল জয়শীল! £ 
কথন রাত্রি শেষ হবে, ভোরের আলোকে নতুন প্রতিজ্ঞা; নতুন অধ্যায়। 

স্নেহলতা কখন নিঃশব্দ চরণে ওর পেছনে এসে দীড়িয়েছেন, কোমল 
হাতে ওর পিঠে হাত রেখেছেন, তবু অচল অনড়ের মতো দঁড়িয়ে রইল 
জয়শীলা । 

পিঠের ওপর মাসিমার ঘন গবম নিশ্বাস | 

রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ বাথা করতে 
লাগল জয়শীলার । (ম্লুসিমাগো, আমাকে ছেড়ে দাঁও, অতো! শক্ত ক'রে 
আমার কাঁধ চেপে ধরো! না, আমার লাগছে । মাসিমণি, শরীর ছুঁলেই কি 
কাছে আসা যায়? যদ্দি না মন দিয়ে ছোও। আমার মনে কি ঝড় উঠেছে, 
বাইরে থেকে তা কি ক'রে বুঝবে! মনকে মন দিয়ে যে ছুঁতে হয়। 
তোমাদের কাছে আমার মন মরেছে, ও আর জাগবেনা, কোনদিনই জাগবে 
না। এ রাত ভোর হবে, আমার মৃত মন ভাসতে ভাসতে যাবে অন্ত 
কোথাও, অন্ত কোনো ঘ"ট, যেখানে হাত বাড়িয়ে রয়েছে দেবপ্রিয়, 
দেবানাং প্রিয়, আমার মৃত মন ওরই সোনার কাঠির জাছুতে জেগে 
উঠবে । মাসিমা, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার বাঁধন আল্গা করো, 
আমাকে একটু একলা থাকতে দাও, আমি জানালার সামনে টাঁড়িয়ে আকাশ 
দেখব, দেখব কেমন ক'রে রাত্রির কালো যবনিকা সরে সরে যাচ্ছে, ভোর 
ধারালে। ছুরি দিয়ে ফালি ফালি করছে রাত্রির গর্ভ...) 

“শীলা _শুনছিস ” 
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কউ... 

“অনেক রাত হল। শুবিনে? 

“মাসিমা, তুমি শোও । (আমি ঘুমোতে পারিনে। ঘুমোলে আমার 
প্রতিজ্ঞা কমজোর হয়ে যাবে। আমি হৃদয়কে উষ্ণ রাখব, সারারাত জেগে 
দেহমনকে প্রখর ক'রে রাখব। মাসিমা, তুমি ঘুমোও |) 

তুই না গুলে আমি কি ক'রে ঘুমোই বল্‌? 

(মাসিমণি, তুমি মা হলে না কেন! আমি ঘুমোতে পারিনা । 
মাসিমা, তুমি কি জাছ জানো? আমাকে এই মুহূর্তে পাখি করে দাও 
না, আমি পিঁজর ভাব, আমি সোনার শেকল কাটব। মাসিমণি***) 

ঘরের আলো! নিবিয়ে দিলেন স্নেহলতা৷ | 

অন্ধকার । 

বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি। শীলা আজ রাত্রে আর 
ঘুমোবে না। কিন্ত তার ঘুম আসছে ন! কেন? হৃদয়ে কার পদশব্ব। 
দবজা খোল--দলজ। খোল। কে তুমি? বীরেশ্বর! চলে যাও--এ দরজা 
আর খুলবে না। যাঁবার সময় নিজের হাতে বন্ধ করে দিযে গেছ তুমি। 
তারপর এই শথ দিয়ে কেউ হীঁটেনি, ঘাস গিয়েছে, বুনো ঝোপঝাড়, 
ফণিমনশার বেড়া, বছরের পর বছর জলে বৃষ্টিতে মাথা সমান হয়েছে 
জঙ্গল, দরজা ঢেকে গেছে জঙ্গলে, এদরজা আর খুলবে না। 


সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে তিনজনে এক সঙ্গে খাওয়াই রেওয়াঁজ। 

কিন্ত আজকের টেবিলে জয়শীল! অনুপস্থিত । 

বিজয়কেতু বিরক্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “শীলা কোথায় ? 

ন্নেহলতা বললেন, “্ুমোচ্ছে | 

ুমোচ্ছে! সারারাত জেগেছিল নাকি ।” বিজয়কেতু বললেন, “কি যে 
দিনকাল পড়েছে, আজকালকার ছেলেদের মনের গতি বোঝাই ভার । আমি 
হুলপ করে বলতে পারি স্তেহ, এসব আজকের ছেলেমেয়েদের এক ধরণের 
অসুখ ছাড়া কিছু নয় । 

ন্নেহলত৷ মুখ বুজে টোস্টে মাখন মাখাতে লাগলেন। 

বিজয়কেতু আরো বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি চুপ করে আছিস কেন, 
বোব! হয়ে গেলি নাকি ।, 

ন্নেহলতা ম্লান হাসল । “কী বলব দাঁদা, তুমি তো৷ সব বলছ ।' 
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'বলব। হাজারবার বলব। মুখে বস্ততত্ত্রের বুলি আর মনটা পড়ে 
রয়েছে, দেই আদিরসের দিকে । জীবনটা যেদিন বাঁধা ছিল মন্দাক্রাস্ত। 
ছন্দে, মানুষের অবসর ছিল যথেষ্ট, সেদিন এই আঁদিরসের বাড়াবাড়ির 
একট! অর্থ আছে। কিন্তু আজকের যুগ হচ্ছে বিজ্ঞান আর মনীষার, 
এটমবম্‌ আর স্পুটনিকের। মুখে বলব আধুনিক যুগ আর আঁধুনিক 
মানুষ আর অন্ধের মতো! আকড়ে থাঁকব মধ্যযুগের ধ্যানধারণ| চিন্তা ভাবনা, 
এর মতো হাম্তকর আর কিছু নেই। বিজয়কেতু শব্ধ করে চায়ে দীর্ঘ 
চুমুক এঁকে দিলেন । 

চায়ের আসরটা! এক! গলায় তেমন জমাতে পারলেন না অধ্যাপক । 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল জয়শীলার। বাইরে বারান্দায় রোদ । মাসিমা 
বোধ হয় ওর শ্িয়রের জানালাটা বন্ধ করে গিয়েছিলেন । সকাঁলে উঠে 
নতুন দ্রিনের আলোতেও মনের গুমোট , ভাবটা দূর হলনা ওর। ওদিকে 
খাওয়ার টেবিল থেকে মামাবাবুর জোরালো! কণস্বর ভেসে আসছে। আর 
মামাবাবুর শক্ত কঠিন মুখ মনে পড়তেই তার ভেতরের সংকল্পটা আরো 
দু হয়ে উঠল। মুখ বুজে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে চলে গেল সে। 

জামাকাপড় ছাড়তে, মুখে আলতো করে পাউডাবের পাফ. ঘসতে, চিরুনি 
দিয়ে মুখের ওপর ঝুঁকে পড়া চুলগুলোকে ছুরস্ত করতে, যেটুকু সময় 
লাগে। তারপর জুতোট! পায়ে গলিয়ে হনহন করে বাবান্দা পেরোলো সে। 

ন্নেহলতা পথ আটকে দীড়ালেন। “একী! কোথায় চললি এত সাত- 
সকালে । খাবি নে? 

“না 

“পাগল হলি নাকি ! কোথায় যাচ্ছিস ? 

চুলোয়_-» ন্পেহলতাকে পাশ কাটিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নিচে নামল । 

“কে যায় ?” বিজয়কেতুর গলা! । 

“'আমি-, 

শীল! ! এখন শরীর কেমন আছে ? স্নেহ বলছিল তোর রা্তিরে ঘুম হয়নি ।' 

“ভালোই আছি-+ 

“কোথায় যাচ্ছিস ? 

কাজ আছে।' 

“তাড়াতাড়ি ফিরবি আজ কলেজ থেকে, বুঝলি । ব্রেবর্ণ কলেজে চাইনিস 
এক্সিবিশনে যাব ।' 
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রাস্তায় পা দিল জয়শীল!। 

মামাবাবু কি তার ব্যাপারটার কোনো গুরুত্বই দিতে চাঁন না। ,ছেলে- 
খেলা মনে করেন । নাকি রাত্রির প্রগল্ভতা। 

বিডন ্টি থেকে বিবেকানন্দের মোড় হেঁটে গেলে পাঁচ মিনিটের পথ। 

ত পা চালাল জয়ণাল|। 

হেদোর জলের ধারে কয়েকটা কাঁক প্রভাতী চিৎক।র ভ্ড়েছে, ছু” একজন 
স্বাস্থ্যকামী পুরুষের ভিড়। রেনিঙের গায়ে ফুটপাথে পশ্চিমা ছাতুগওল! সারি 
সারি থালা আর ঘটি ছড়িয়ে দিয়েছে । বেখথুন কলেজের পাঁচিলে গেঞ্সি-পরা 
বাচ্চা ছেলেটা পোস্টার আটছে। 

অ।বে! এশিয়ে গেল সে। অবশেষে বিবেকানন্দ বোঁড। সেণ্টল এভিনিউর 
দিকে মোড় ঘুরল। দোতলা মেস-বাড়ি। ন্চি থেকে দিঁড়িব ধাপগুলো 
আজ অনেক খাড়া আব দ্র্গন মনে হচ্ছে। কয়েক লাফে অতিক্রম করতে 
পারলে খেন শান্তি পেত জবথালা। এবার দীর্ঘ বারান্দ।। পিঁড়ির গায়েই 
দেবপ্রিয়ের ঘর' হাঁপাতে হাপাতে দরজাঁব কড়ট! নাড়তে গিয়ে থমকে 
দাড়াল সে। দরজায় তালা ঝলছে। এত সকালে কোথায় বেরুল দেবপ্রিয়? 
নাকি ধাবে কঃছে কোথ।ও আছে । পাশের রুমে জিজ্ঞাসা কনবে কি করবে 
না ভাবছে, মেসের চাকরটা কাপ হাতে বাচ্ছিল, তাকে দেখে দাড়াল । 
“কাকে চান? দেবপ্রিয় বাবু তো চলে গেছেন 1, 

চলে গেছেন !' কথাটার প্রকৃত অর্থ বুঝতে যেন কষ্ট হচ্ছিল জয়শীলার। 
চলে গেছে, কোথায় গেছে, কখন গেছে । 

চ/করট। বললে, "বাড়ি থেকে তার এসেছিল-_-ওনার বাবার অন্ভুখ। 
ভোরের ট্রেনেই ট্যাক্স কবে চলে গেলেন ॥ 

কাল রাত্তিন থেকে জড়ো কর! উত্তেজনার বাম্পটা যেন মিইয়ে এল। 
অনেকক্ষণ ক্লান্ত শ্রান্ত ভঙ্গিতে দীড়িয়ে রইল দেয়ালে হেলান দিয়ে। অপরিসীম 
শুন্যতা, আর ওদিকে মামাঁবাবুর নিশ্চিন্ত নিবিকাব মুখ। এই হ্ইয়ের 
টানা-পোঁড়েনে বিবর্ণ হয়ে উঠল মুখ। একটা চুড়ান্ত সিদ্ধান্তের মুখোমুখি 
দাড়।তে না দাড়াতে ধপ. করে বসে পড়ল সে। 

দেবপ্রিয় ফিরবে অবশ্য আজ না হয় কাল। না হয় কদেকদিন দেরি 
হবে। এই কদিন দম ধরে পড়ে থাকতে হবে মামার আশ্রয়ে। উপায় 
নেই। যদ্দি এতগুলো! বছর থাকতে পারল, আর কদিনই তো৷। দেবপ্রিয়ের 
হাত ধরে ঘাড় সোজা করেই মামার চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
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পারবে। আর সেদিন মামাবাবুর মুখের চেহারাটা কেমন হবে! ভাবতেই 
আনন্ব হচ্ছে। কষ্টও কি হচ্ছে, না? মামর! মেয়েকে বাপমাঁয়ের স্নেহ 
দিয়েই আগলে রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু শাঁবকের ডান! গজিয়েছে, একবার 
ডানার জোব পরথ করে দেখবে না, দেখবে না আকাশটাকে, পৃথিবীটাকে । 

ভাবতে ভাবতে ফিরল বাড়িতে । 

বিজয়কেতু একবার আড় চোখে দেখে বইএর মধ্যে ডুবে গেলেন । 

স্নেহলতা৷ কুটনো! কুটছিলেন। মুখ তুলে বললেন, চা খাবি ? 

জয়শীলা আনত চোখে বললে, খাব ।” 

বঁটি ছেড়ে উঠলেন ন্নেহলতা ৷ হাটাবের সুইচ অন্‌ কবে দিলেন । 

ধপ কবে খালি মেজেতেই মাসিমাব পাশে বসে পড়ল জয়শীলা । 

ওর বোদে শুকনো মুখেব দিকে চেয়ে স্নেহলতা বললেন, “কীবে, শবীব 
খারাপ করছে ? 

না। 

“চোখ ছলছল কবছে কেন % 

কই না তো।, 

দেবপ্রিয়ের কাছে গিয়েছিলি ? 

নত ১০১ 

“কী হল? 

€ও দ্বেশে গেছে । ব্]বাব অন্গুখ |, 

স্নেহলতা৷ লীকাঁব ঢাললেন চায়েব বাটিতে । তাবপব চামচ দ্িষে নেডে 
এগিয়ে দিলেন জয়শীলার দিকে | 

“ক্রীম ক্র্যাকার খা! ছু খাঁনা__+ 

“না মাসিমা । কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না, 

ভাবছিস কেন? দেবপ্রিয় তো ফিরে আসবে । 

নত 

উঠল জয়শীল! । 

আবার ঘব। চাঁর দেয়াল চাব জানাল। আর মাথার ছাদ। সকালের 
আকাশটা ঝকঝকে খাঁড়ার মতো! ধারালো । টেবিলেন পায়ের নিচে খরগোসের 
শরীরের মতো! রোদের টুকরোটা স্কির। শীতকালে টেবিলে পড়তে পড়তে 
পা নাচাতে নাচাতে ওই রোদে পা সেঁকত জয়শীল] | 

টেবিলের সামনে চেয়ারাটায় মুখ গৌঁজ করে অনেকক্ষণ বসে রইল 
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সে। টেবিলে এলোমেলো বইয়ের স্তবক ঘুমিয়ে রয়েছে, এখুনি নাড়া 
দিলে একযোগে সকলে ভীষণ কলরব করে উঠবে। থাক বইগুলো! অমনি 
নীরব হয়ে। জয়শীলার এখন নীরবতাই চাই। কাল রাত্রি থেকে যে 
গুমোট উত্তেজনা বহন করে চলেছে তাঁর একট্০ আরাম চাই। ছড়ানে! 
ছিটনো মনটাকে একট্র গুটোতে চায় ডানাজড়সড়ো পাখির মতো। 
মামাবাবুর নিশ্চিন্ত নিরদ্বেগ মুখ তাঁকে যেন লঙ্জা দিচ্ছে। সবটাই একটা 
বিরাট তামাশা মনে করেছেন বোঁধ হয় তিনি ছেলেমান্ুষি! তারপর 
একদিন গুর নিশ্চিন্ত মুখেব সামনে দিয়ে যখন ঝড় তুলে বেরিয়ে যাবে, 
সেদিন মামাবাঁবুর চোখে কি থাকবে, বিশ্মস্ন না বেদনা ! একেবারেই সে অবশ্ঠ 
চলে যাঁবে না। একদিন তার সংসারী রূপটাও তাঁকে দেখিয়ে যাবে বৈকি । 

বেলা বাঁড়ল। রোঁদেন রঙ পালটাল। ্সান-খাঁওয়া সেরে বই নিয়ে 
কলেজে বেরিয়ে গেল জয়শীলা । 


হেদোর মোড়ে ট্রামের জন্যে অপেক্ষা! করছিল, হঠাঁৎ পাঁশ থেকে কে 
বলে উঠল £ “আপনার মামা কেমন আছেন ? 

“কে? 

হাওয়াই সার্ট গাঁয়ে, ট্রাউজারে মোড়া, ব্যাকব্রাস চুল, যত্রেষ্াটা গোঁফ, 
হাতে স্টেথেসকোপ | 

ও আপনি!” হাসল জয়শীলা । গতমাঁসে মামরি কলিক পেনের সময় 
হঠাঁৎ রাত্রে হাঁলে-পাশ-করা এই ভাক্তারটিকে কল্‌ দিতে ভয়েছিল। ্ইে 
স্থবাদে দেখা হলে চিনি চিনি হাঁসি, শিষ্টাচার বজায় রেখে দু" একটা 
কথা! এই মাত্র! ভদ্রলোক তাকে মনে রেখেছেন এই যথেষ্ট। 

নির্বানীতোষ হাঁসল। ওর দীতিগুলো ভারি সুন্দর । বললে, “যে ভাবে 
“কে” বলে উঠলেন দস্তরমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

জয়শীল! লঙ্জিত হল। “সত্যি, একটু অন্যমনস্ক ছিলাম । কিছু মনে 
করবেন না।* 

নির্বানীতোষ বললে, “অন্তমনস্কতা আমাদের অসুখের মধ্যে পড়ে না, 
নইলে প্রেসক্রাইব্‌ করে দিতাম*. 

ধতাবাদি।, 

“আপনি কোন্‌ কলেজে পড়েন ? প্রেসিডেন্সিতে***£ 

“না । উইমেনস্‌ কলেজে । 


স্কটিশ ছেড়ে দিয়ে উইমেনস্-এ।” নির্বানীতোষ আবার সুন্দর করে 
হাসল, “বিজয়কেতু বাবু খুব গৌঁড়া! বুঝি ৮ 

“বলতে পারি না। আমাদের কলেজের প্রিন্িপাল মামাবাবুর বন্ধু।” * 

ট্রযাম এসে পড়ল। 

চলুন । একসঙ্গেই যায়! যাক । আমি মেডিক্যাল কলেজে যাঁব।, 

ট্র্যামে উঠল ছুজনে । 

লেডিস্‌ সীটে জায়গা নেই। সীট আকড়ে ঈ্লাড়িয়ে রইল জয়শীল!। 
ঠিক পিঠের ওপর নির্বানীতোষ। ওর উত্তপ্ত নিশ্বাস ঘাড়ে এসে লাগছে । 
নির্বানীতোষের অস্তিত্বটা যেন বড় বেশি প্রখর | 

স্টপেজে নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে একবার হানতে হল। হাঁসিটা 
রাস্তা পার হতেই কলেজের দোরগোড়ায় উঠতে উঠতে কখন উবে গেল। 
মামাবাবুর নিবিকার নিরুদ্িগ্র মুখ আর দেবপ্রিয়ের চেহার! সব কিছু গুলিয়ে 
দিচ্ছে। দেবপ্রির কবে ফিরবে। * বালুরঘাট কতদূর ।'**সারা কলেজের 
ঘণ্টা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নের মধো কাটল জয়ণীলার। লতিকার্দি ফিলসফি 
পড়ালেন, এক বর্ণও কাঁনে গেল নাঃ লতিকাঁদির গোঁল গোঁল মুখ, পাতা 
কাটা চুল, বাঞ্জনাহীন মুখ, শাঁড়ির পাঁড়, জামার হাতা! ছাড়া কোনো-কিছু চোখে 
পড়ল না। শেকসপীয়ার রসিক দামোদরবাবুর ইংরেজি ক্লাশও যেন জমল না । 

কলেজ থেকে বেরিয়ে কেমন শূন্তাঁবোধ তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরল। ট্র্যাম ছুটছে, বাস ছুটছে। অবিরাম জনক্রোত। ওই আ্রোতের 
সঙ্গে যদি মিশে যেতে পারত! কিন্তু সত্যি কি পারা বায়? খাঁখা 
মনটাকে মেশাবে কোথায় ? 

বাঁড়ির দিকেই ফিরল জয়শীল!। 


ক্যালেগারের একটি ম'ঘই কেটে গেল জয়শীলার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে। না এল দেবপ্রিয়, না খবর। তবে কি বাড়াবাড়ির দিকেই গেছে 
ওর বাবার অসুখটা । হয়তো ভীষণ মুশকিলে পড়েছে দেবপ্রিয় । যেমন 
নির্ভেজাল ভালোমান্ষ, ল্যাজেগোবরে হচ্ছে বোধহয় । অন্গুখটা না হয় 
বাড়াবাড়ি, ওর সেখানে হাজির থাকাটাও না হয় আবপ্তিক বুঝলাম, কিন্ত 
একটা! চিঠিও তো! দেয় মানুষ ! 

নাকি দূরে চলে গেলে আর মনে থাঁকেন! জয়শীলার কথা! স্বার্থপর । 
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ছেলেরা এমনি স্বার্থপর ! তার হৃদয়মন জুড়ে রয়েছে দেবপ্রিয়, আর দেৰ- 
প্রিয়ের মনের একটি কোণেও তার জায়গ। নেই। রোগশয্যায় পরিচর্যার 
শরান্ত মুহূর্তেও কি একবার জয়ণীলার কথা মনে পড়েনা? সুখে-ছ্ঃখে 
যদি তার সাথি না হতে পারি, তাহলে তার প্রয়োজন কি ! 

বাড়িতে মুখ বুজে কেবল দিনগুলি কাটানো । বই নিয়ে কলেজে 
বাওয়া আর আসা । আর কোনোদিন কলেজের পথে নির্বানীতোষের হঠাৎ 
তৈরি-করা৷ দেখা । সেই চিনি চিনি ভাসি, টুকরো টুকরো কথা। নির্বানী- 
তোঁষের ধৈর্য অসীম । 

সেধিন ট্র্যামে বাসে বেজায় ভিভূ। পর পর কয়েকটা ট্র্যাম বাঁস ছেড়ে 
দিয়েও উঠবার কোনো সুযোগ পেল না জরধালা। অগতা। হেঁটেই পথ 
ধরল। আর সে সময়ে প্রেসিডেন্সি ফামিসিতে নিবানীতোবেরও কী-কাঁজ 
পড়ে গেল! ভদ্রলোক মঙ্গে আসতে চাইলেন, বাধা দেয় কি করে। 
এটাসেটা কথা, খ।নিকট। ঘরোয়া 'ভাব আনবার চেষ্ঠা, কিছুটা সমাজনীতি 
রাজনাতির হাল্কা আমেক্ত মিশানো। সবই কৌতুককর ঠেকছিল জয়খালার, 
এমনকি তার নতুন উৎসাহটা পর্যন্ত । তার পরিবারগত খবরটাও অবশ্য 
দিতে ভুলল না নির্বানীতোষ। বিধবা মা আর নাবালক 'ভাই-ছোট্ট 
সংসার, বাহুল্যবজিত, তিনজনের সংসারকে চারজনও কব! যায়, কিন্তু কি 
দরকার, খাসা আছে নির্বাশীতোঁষ । 

নির্বানীতোষের স্মাট হবার চেষ্টাকে মনে মনে তারিক করত জয়ণাল!। 
ডাক্তার খন নিজে রুগী হন- সাধারণ চোঁখে মজাই লাগে। 

কতবার নির্জন মুহূর্তে নিবানীতোষের আকৃতি চোখের সামনে ০ভসে 
উঠেছে । চোখ থেকে মনে দাগ কাটতে পারেনি । সব চেয়ে অসহা লাগত ওর 
স্বভাবের এই দীন-হীন লক্ষণট! 


সেদিন কলেজশেষে মেসে গিয়ে যখন শুনল দেবপ্রিয় এসেছে, তখন 
স্বশ্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল জয়শীলা। কিন্তু, সেই সকালে এসেই ছপুরে 
খাওয়াদাওয়া! সেরে কোথায় বেরিয়েছে সে। একটু অপেক্ষা করবে নাকি ! 
না থাক, দেবপ্রিক্ম শিজেই আসবে দেখা কবতে। এতক্ষণ *য়তো তাদের 
বাড়িতে গিয়েই' বসে আছে । মামাবাব্‌ আবার কিছু না বলেন তাকে । 

চিন্তায় আর খুশিতে পরিপুণ বাঁড়ি ফিরল জয়ণালা। সন্তর্পণে বইগুলো 
বুকের কাছে ঠেসে ধরে পিঁড়িতে উঠতে লাগল। মামার ঘর বন্ধ। মামা 
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ফেরেননি এখনো । তাহলে মাসিমার সঙ্গেই নিশ্চয় গল্প করছে দেবপ্রিয় । 
করছে, বলা ভুল, কথা তো ছাই বলতে পারে, মুখ নিচু করে মাসিমার 
কথায় ছ' ই! করে যাচ্ছে শুধু । 

জুতো খুলে রেখে এক হাতে কাপড়টাকে আলগোছে তুলে ধরে চ্পি 
পায়ে উঠল সে। 

কিন্ত, কোথায় মাসিমা, কোথায় বা দেবপ্রিয় । বিকেলের বিমোনো 
রোদে নির্জন বাড়িটা ঢুলছে। 

ঠাকুর জানাল £ “মাসিমা এখনো ফেরেন নি ।, 

বইগুলে। টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে হাত পা ছড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ল সে। যাক নিশ্চিন্ত। দেবপ্রিয় এসেছে, এই মুহূর্তে দেখা না হোক, 
ও যে কলকাতায় এসে পড়েছে এতেই অনেক জোর পায় জয়শীলা । 

ঘরে অন্ধকার নেমে এল। বাইরে আওয়াজ । জুতোর শবে বোঝা 
যাঁয় মামাবাবু এলেন। মাসিমাও এসে পড়বেন এখুনি । আলো জালতে 
ইচ্ছে করছে না । চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । মাসিমা কখন আসবে । নিজে 
উঠে চা করতে ইচ্ছে করছে না। ঠাকুরকে বললে যে চা বানিয়ে দেবে, 
মুখে দেওয়া যাবে না। 

কে ডাকছে? মামাবাবু! উঠতেই হল। 

“কখন এসেছিস? বিজয়কেতু জিগ্যেস করলেন । 

“অনেকক্ষণ । 

“ন্সেহ কোথায়? ফেরেনি এখনো ? 

না । কিছু চাই তোমার? চা খাবে ?, 

চা। তুই করবি? 

“আহা! কোনোদিন যেন চা করে খাওয়াইনি তোমাকে ! 

“আচ্ছা নিয়ে আয়। শরীরটা কেমন ক্লান্ত লাগছে ।” 

চিন্তিত গলায় বললে জয়শীলা £ “সেকি! শরীর খারাপ হয়নি তো ?-*, 
কই, গ! তো গরম নয়। খালি-খালি ভয় দেখাও তুমি !” 

ভয় পাস্‌ তাহলে**** হাহা করে হাসলেন বিজয়কেতু । হাঁসি থামিয়ে 
বললেন, “তোরা আছিস বলেই তো এই বুড়ো কাগামোতে নির্ভর করতে 
পাঁরি। তুই আর ন্নেহ__আঁমার ছু হাত। 

চঞ্চল চরণে চা করতে গেল জয়শীলা। আজ তাঁর মনের যা অবস্থা! 
তাতে শুধু চা কেন, মামাবাবু যাঁ চাইবেন তাই দিতে পারে সে। 


৩৬ 


একতারার একটি সুরের মতোই তার হৃদয়ে একটি কথাই উচ্চারিত 
হচ্ছে ঃ দেবপ্রিয় এসেছে__দেবপ্রিয় এসেছে । কিন্তু, দেবপ্রিক্ এখনো! ছুটে 
আসছে না কেন তার কাছে, কেন নে এত আবেগহীন, নিরুত্তাপ ! 
এতদিনের অদর্শনের পরেও কি করে দে আজ এত দেরি করতে পারে! 
আজ বকবে, ভীষণ বকবে ওকে । বলবেঃ তুমি একেবারে অপদার্থ, 
ভীষণ, ভীষণ বাজে । এই তোমার আস।র সময় হল। নাকি দর বাড়ানে৷ হচ্ছে! 
আহা» বাজাবে ফেললে তোমার চেয়ে আমার দরই বেশি হবে। জানে মামা 
আমার কেরিয়ার তৈরির সমস্ত কিছু ছক করে রেখেছেন। আমি ইংলগ্ 
, যাঁব, বড়, অনেক বড় হব আমি ।*** 

মামাকে চা বানিয়ে দিবে ঘবে ফিরে এসে এবার সত্যিই অধৈর্য হয়ে 
পড়ল সে। প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে । তবে কি নিজেই যাবে ওর মেসে, 
এতক্ষণ কি সে ফিবে এসেছে । আব কাজ সাবা হলে এখানে না-এসে 
মেসেই বা ফিরবে কেন দেবপ্রিয় । এদিকে সে বেবিয়ে যাবে, আবান কোন্‌ 
পগে বাড়িতে এস বসে থাকবে। ভঘতো মামাবাবু এমন কিছু বলতে 
পারেন, আর যা শাঁদাসিধে গোবেচার। ঘড় হেট করেই হয়তো বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাবে। -ারচেষে আর-একট্ু অপেক্ষা করেই দেখা যাক । 

আটটা বাঞ্জল, সাড়ে আটটা । টুকিটাকি স্টেশনাবি কিনে ফিরলেন 
ন্নেহলতা, এল ন! দেবপ্রিয় । 

এবাৰ অভিম।নট। ধুম(কিত হযে রাগের আকাব ধাবণ করুল। এতক্ষণে 
এসে পড়লেও হয়তো ক্ষমা কব্ত ওকে, কিন্ত ঘত সমর কাটতে লাগন 
দেবপ্রিয়কে ততই ক্ষমাৰ অযোগ্য মনে হল । 

স্নেহলত। ঘবে ঢুকে জিগ্যেস করলেন £ “কি রে, অমন করে” বসে আছিস 
কেন? 

কেন আবার? অমনি । ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর করল জয়শলা | 

“মেজাজ স্ুবিধেব নয় মনে হচ্ছে ।” স্নেহলতা৷ হাসলেন । এঁখদে পেয়েছে খুব, 

“জানি না বিছানায় চিত হয়ে পড়ল জয়শীল। । 

এই অবেলার শুলি যে। যা চারদিকে ইনকুয়েগী! হচ্ছে, দেখিস অসুখ- 
বিশ্ুখ বাধিয়ে বসিস নে |, 

ন্নেহলতা খাবারের জোগাড় করতে চলে গেলেন। 

কতক্ষণ ওইভাবে পড়েছিল জয়শীলা, খেয়াল নেই। রাতের ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে দশটা বাজতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে। অনেক অপেক্ষা জমে- 
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জমে এবার পাথরের মতো শক্ত কঠিন। রাগ নয়, রাগাতীত একটা অনুভূতি» 
কানা .নয়, কান্নার আগের অবস্থ৷। এতদিন পরে, এত কাছে এসেও যে 
দেবপ্রিয় এখনো দেখা করল না এই অবিশ্বাস্য ঘটনাঁটাই তাকে ভৌতা, 
অন্ুভূতিহীন করে তুলল। 


সকাল হতে চা খেল-কি-নাখেল কোনোরকমে শাড়ি-জাঁমা বদলে চটি 
পাঁয়ে ফটফট করে, বেরিয়ে পড়ল সে। 

হেদো থেকে বিবেকানন্দ রোড পর্যস্ত যেন পবন বেগে উড়ে এল সে। 
মেসের সি'ড়িগুলো কয়েক লাফে পার হল। 

দেবপ্রিয়ের ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। জোর-ঠেলায় খুলে ফেলল 
দরজাটা | 

দেবপ্রিয়কে ঘরে পাওয়া গেল না। তারিখ না-পালটানো ক্যালেগারের 
পাতাগুলো খরখর করে” হাঁওয়াতে ছুলতে লাঁগল। বিছানার শিয়রে ছোট্ট 
টেবিলটায় বাঁসি চায়ের কাঁপ, প্লেটে আধখানা দগ্ধ সিগারেটের ভম্মাবশেষ | 

ধপ. করে” বসে পড়ল জয়শীল! ময়লা তক্তপোশটার ওপর। 

আজ যত দেরি করুক দেবপ্রিয়, ওর ম্পর্ধার শেষ সীমা পর্যস্ত দেখবে 
সে। দেখবে কত দরের লোক সে হয়েছে। নাকের পাত৷ রুদ্ধ আবেগে 
ফুলে ফুলে টঠতে লাগল জয়শীলার । ৃ 

জানালার বাইরে একটা নিমগাছ। কয়েকটা কাঁক ভীষণ দাংগা শুরু 
করেছে । বিরক্তিকর । ওদের কর্কশ চিৎকার যেন কানে গরম শিষে ঢেলে 
দিচ্ছে। পায়ের পর পা তুলে বদল জয়শীল তক্তপোশের গায়ে কনুই রেখে, 
তারপর আবার পা ছুটো শ্লথ করে, কাত হয়ে বসল। বিশ্বভারতী পত্রিকাট। 
পড়েছিল বালিশের কাছে, হাতের নাগালে কোনে। কাজ না-পেয়ে ওটারই 
পাতা ওল্টাতে লাগল, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, বিজ্ঞাপনগুলোও বাঁদ দিল 
না। পত্রিকার সব রুটা ঠাতাই শেষ হল, আবার গোড়া থেকে, এখানে- 
ওখানে, গগনেন্দ্রর ছবি, রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, বিধুশেখর শান্জীর গুরু-নর্থা। 

মেসের চাঁকরটা৷ কাপ-ডিস নিতে ঢুকেছিল ঘরে। ফিরে যেতে-যেতে 
বললে, “আপনার চা আনব ?” 

'না। দেবপ্রিয্ববাবু কোথায় গেছেগ ? 

“বাবু বোধহম ম্যানেজীরবাবুর ঘরে। বস্থন ডেকে দিচ্ছি।” . 

মিনিট কাটল । কয়েকটা মিনিট | 
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'এদিকেও কী একবার ফিরবে না সে, ফিরলেই তো। চোখ পড়ত। কী এমন 
কথা, কী এমন জরুরি ব্যাপার যে জয়শীলার এ্যাপয়েপ্টমেণ্টকে উপেক্ষা করে 
অন্ত ব্যাপার নিয়ে মশগুল আছে সে। 


সময় কাঁটছে। 
সন্ধ্য নামছে কলক।তার আকাশে । এলোমেলো হাওয়া । 
মিনিট দশেক আরে! ঘুবে গেলে ঘড়ির কাঁটা। 


ঈীড়িয়েদাড়িয়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগল জয়শীলা'। একবার ভাবল £ 
পার হয়ে গিয়ে ডেকে আনি ওকে । কিন্তু, না। ফাঁড়িয়ে অপেক্ষাই করবে, 
দেখি কতক্ষণে ওর সমন্বিত ফেরে। 

এবং ফিনলও একসময় | কিন্তু যতখানি ক্ষিপ্রতা আশা করা উচিত 
ছিল ওর স্বভাবে-চবিভ্রে, তাবচেয়ে অনেক ধীর পায়ে রাস্তা পার হয়ে এল 
দেবপ্রিষ। 

বললে, কতক্ষণ এসেছ ?” | 

"গণনা এক মিনিট চুপ থেকে বললে, “তাঁড়াতাডিই এসে পড়েছি, 
ত।ইনা?, 

দেবপ্রা চোখ নিচু কবে বললে, “সে কথা বলছিনে। অনেকক্ষণ 
দড়িযেছিলা কিপ।, তাই" 

“তাই বুঝি অপেক্ষা কবতে করনে অপেক্ষা আসল কাবণটাই হারিয়ে 
ফেলেছিলে ? 

“বাগ করছ ? 

কবব না? জয়শাল নাকেব পাতা ফোলালেো। 2 “আমাঁব সঙ্গে দেখে! 
কবতে এসে একটা বাজে লোকের সঙ্গে-"", 

“উনি আমাব মামা ।, 

মামা! কই কোনোদিন শুনিনি তো !, 

€শোনবাব মতো! কোনো! পৰিচয় নেই শুর । ব্রিটিশ আমলে বাঁজনীতি কবে 
সাবা যৌবন ডেটিনিউ ছিলেন। এখন হয়েছেন খাদি ভাঁগাঁবেব সেল্সম্যান-.. 

অন্বস্তিকর পরিহ্থিতি। আলোচনাব মোড় ঘোবাবার ক্তন্তে নিজে থেকেই 
ঘুবতে হল জয়শীলাকে | “চলো-_ওয়াই. এম. পি-এ তে যাই» 

পর্দী ঠেলে ক্যাবিনে ঢুকল দুজনে । 

ক্যান্দিনর আড়ালে -আবেগগুলো অনেক সহজ, মোলায়েম হয়ে আসে । 
অন্ত দিনের মতো মুখোমুখি । দেবপ্রিয়ের চোখ মেনুকার্ডের ওপব। 


৪১ 


টেবিলের কাপড়টা টান-টান করতে করতে জয়শীলাই গৃহিণীপন! করল £ 
“কি থাবে ? 

“চাঁ-_, 

শুধু চা? ওমলেট খাও 

“আচ্ছা । 

বেয়ারা অর্ডার নিয়ে চলে গেল । 

মাথার ওপরে উদ্দাম পাঁখ! ঘুরছে । দেবপ্রিয়ের ছু একটা চুল 
হাওয়ায় দস্তিপনা শুরু রুরেছে। কিন্তু, ওর মনের আবেগের একটি পাঁতাও 
কী নড়বে না! 

“আচ্ছা-_কী হয়েছে তোমার বলো তো ? 

“কী হবে? কিছু না 

“এবার দেশ থেকে ফিরে এসে কেমন-কেমন হয়ে গেছ তুমি ! এদিকে 
তোমার ওপরেই তো আমার ভবসা***. 

দেবপ্রিয় চুপ। 

“বাড়িতে বলেছ ? 

কী? 

“বারে মান্্ষটা! তোমার কথা! শুনলে মরা মানুষ পর্যন্ত কবর থেকে 
উঠে আসে । শোঁনো_আমাদের বাড়িতে মাসিমার মত আছে, মামাবাবু 
অবন্ত আপত্তি তুলেছেন। তবে বিয়ের পরে মামাবাবু আর রেগে থাকছে 
পারবেন না বলে মনে হয় **৮ হাসল জয়ঞলা ৷ 

দেরপ্রিয় চুপ। 

“আরে, বোব। হয়ে রইলে কেন? কথা খরচ কন্পতে কি পয়সা লাগে ? 

“না-** হাসতে চেষ্টা! করল দেবঠি য়, মুখটা কালো হয়ে উঠল। 

“কি বললে তোমার বাড়িতে ?, 

“কথা হয়নি ।, 

হয়নি-+ আশ্চর্য হল জয়শীল। £ “না বলোনি । 

“একই ব্যাপাব। বললো কছু হত না ।, 

হত না! মীনে? 

দেবপ্রিয় চুপ। 

“কী মাথামুও বকছ? কী হয়েছে তোমার ? 

দেবপ্রিয় তবু চুপ। 
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জয়শীলা জলে উঠল ঃ “তুমি কী বলতে চাও তোমার বাড়ির মতামতের 
জন্তে আমাকে অনস্তকাল বসে থাকতে হবে ! 

“আমি তা বলি নে।” 

“তবে, তবে কী বলতে চাও? জয়শীলার স্বর আবেগ-উত্তপ্ত | 

“অনন্তকাল মানুষ কোনো কিছুর জন্তেই বসে থাকতে পারে না ।” 

তবে? 

“এরপর তবে নেই । 

“আছে । সে তবে আমার হাতে আছে । 

দেবপ্রিয় চুপ করে চায়ের পেয়ালা নাড়তে লাগল । 

জয়শীল! আবার বললে, “তুমি বাড়ির মতের বিরুদ্ধে যেতে পারবে ন! ? 

“না|” দেবপ্রিয় মাথা নাড়ল। 

“না! আরো আশ্চর্য হল জয়শীলা | 

“ভেবেছিলাম পারব, কিন্তু পাল্লা বা না ।, 

পারা যায় না!” তীক্্ স্বর জয়শালর £ 
হয়েছিল স্দিন ভ্ভার পরিণতি ভাবোনি? 
নিয়েছিলে ? 

দেবপ্রিস চু: | 

“তোমাকে আমি পুরুষ ভাবতাঁম। কিন্তু এখন দেখছি পুরুষের পোশাকে 
তুমি একটি কাপুরুষ মেয়ে ছাড়া কিছু নও 1, 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক । 

“ঠিক! বলতে লজ্জা করল না 1; 

না! আমার আর লজ্জা নেই। শোনো জয়শীলা--সতাই আমি আর 
এ-লজ্জা নিয়ে বেরুতে পারছি নে?” 

“কী? কী বলতে চাও তুমি? তোমার কি মাথা খাবাঁপ ভয়েছে 1. এই-- 
এই দেবপ্রিয়? 

“শোনো জয়শীলা £ আমার বাবার কোনো অস্থখ করেনি । আমাকে 
বালুরঘাটে নিয়ে যাবার জন্তে মিথ্যা! টেপিগ্রাম করেছিলেন তিনি'**, 

তুমি, তুমি কী বলছ**** 

সত্যি, সব সত্যি। আমার বোন স্থশীলার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল, 
আমাদেরই পাল্টা ঘর” আমরা গরিব জেনে শুধু হাতেই মেয়ে নিতে রাজি 
ছিলেন তারা, কিন্তু একটি শর্তে-*"ঃ 
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“দেবপ্রিয়, কী বলছ, কী বলতে চাচ্ছ তুমি? জয়শীলার কে আর্তনাদ । 

“আমাকে বলতে দাও জয়শীলা'*"* আবেগে থরথর করে কাপছে দেবপ্রিয়ের 
স্বর £ঃ “ওদের একটি মাত্র শর্ত ছিল, বিয়ের যৌগ্য এক মেয়ে'**, 

দেবপ্রিয় তুমি কী বলছ, আমি যে কিছু বুঝতে পারছিনে। তুমি***তুমি'**? 

স্যাঃ অমি সেই মেয়েকে বিয়ে করেছি ।, 

ভয়ার্ত বেদনায় চিৎকার করতে গিয়ে স্তম্তিত পাংশু হয়ে গেল জয়শীল|। 
তার চোখের সামনে ক্যাবিনট! ছুলছে, হৃদপিণ্ডের স্পন্দন স্তব্, এক লহ্মায় 
সমস্ত আলে! নিবে গিয়ে পুক অন্ধকারের এক পর্ণী ছলতে লাগল চোখের 
সামনে । ভয়ংকর এক নিরবয়ব শূন্যতা, ধুসর, বিবর্ণ। তেষ্টায় বুক ফেটে 
যাচ্ছে, গলার ভেতরটা গুকনো কাগজের মতো খশখশে, আর দেহটা! অনেক 
হাল্কা হয়ে-হয়ে বিন্দুর মতো মিলিয়ে যাচ্ছে। (আমি কি বেঁচে আছি, 
তবে আমি কথা কইতে পারছি নে কেন! মাঁসিমণি, আমায় একটু ধরো, 
আমি যে তলিয়ে যাচ্ছি। আমার কষ্ট হচ্ছে, আমার শবাধারের ফুলগুলো 
জমে-জমে পাথর, আমি নিশ্বাস নিতে পাঁরছিনে। আলো, আলে কই, 
অন্ধকারকে মাড়িয়ে কারা ছুটে আসছে, কার মুখ, মামাবাবুঃ মামাবাবু 
তুমি অতো! হাঁস কেন! নির্বানীতোষ, কী বলছ তুমি? না-না চলে যাঁও, 
তোমরা সবাই চলে যাঁও, মাসিমণি আমার দেহকে তুলে আনো খোল! 
ছার্দে, আমি আকাশ দেখব, তারা দেখব, সবাই চলে গেলে আমি এক৷ 
চোখ মেলে থাকব, আমার চোখে রাত্রির আকাশ তারা হয়ে ধরা পড়বে, 
আমার মণিছুটো৷ তারাদের মতোই ঝিকমিক করবে। মাসিমণি, আমার 
গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, আকাশ থেকে কবে বৃষ্টি নামবে, মাসিমণি, তুমি চলে 
যেওনা, আমাকে ধরো**'কে? কে কথা বলছ? দেবপ্রির? তুমি মরে 
গেছ, মরা! মান্য আবার কথা কয় নাকি! তোমার গায়ে মরা মানুষের 
গন্ধ, তুমি সরে যাও, সরে ষাও আমার সামনে থেকে, কে, মামাবাবু কি 
বলছ, নির্বানীতোষ অতো হাঁসছ কেন, মাসিমা আমি কি হাশস্তকর হয়ে 
পড়েছি, আমার চোখের ক"্বল, কপলের খয়েরী টিপ কি লেপে পু'ছে 
গেছে, আমি কি সত্যিই কুৎসিত হয়ে পড়েছি, মাসিমা, আমার গল! যে 
পুড়ে যাচ্ছে, আমায় একটু জল দাও-__) 

'জনম্মশীলা- জরশীলা-_-, 

(কে? কেতৃমি? অমন করে আমায় নাম ধরে ডেকো না।) 

“শীলা -জয়শীলা'**ঃ 
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ঘোলাটে চোঁখ ছটো দেবপ্রিয়ের দিকে এক পলক নিবন্ধ রেখে আর 
দীড়াল না সে, ভারি পায়ে ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে গেল। ৃ 


মহিষের পিঠের মতো! জমাট কালো রাত্রি। থমথমে, নিঃসাড়। 

অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর দুজনে মৌন । 

কবরের নিঃশবতা 

সারাটা পথ কি করে যে ফিরল জয়শীলা, বলতে পারে না। বাড়িতে 
ফিরে আর দ্ীড়ায়নি কোথাও, অসাড় বোধহীন দেহটাকে জড়পদার্থের মতো 
টুড়ে দিয়েছে বিছানায়, প্রাণপণে বালিশের আড়ালে মাথাটা গুজে উটপাখির 
মতো রুঢ় বাস্তবকে অস্বীকার করতে চেয়েছে । রা'ত গড়িয়েছে, অনেক--অনেক 
রাত। মামাবাবু ছু" একবার খেঁ[জ করেছেন, মাসিমা! কয়েকবার তাগিদ করে 
গেছেন। ওঠেনি জয়ণীলা, শরীর ভালো নেই, আজ কিছু খাবে না সে। 
এর পর কেউ আর ঘণটায়নি তাকে । রাত আরো! ঘন হয়েছে, রাতের সব 
কাজ সেরে কিছুক্ষণ ইস্কুলের খাতা নিয়ে বসেছেন মাসিমা! । 

ঘুম নেই চোখে জয়শীলার । কোনো জালা! নেই, অস্থিরতা নয়, শোক নয়, 
বিরহ নয়। তার অতীত, কেমন নিঃসাঁড়, নির্বেদ অবস্থা । ডাক্তার এসে তার 
গাঁয়ে যদি এখন ইনজেকসনের চুঁচ ফুটিয়ে যায়, একটুও টের পাবে না সে। 

কখন মাসিমা! উঠে এসেছেন তার বিছানার কাছে, বসলেন, জুতোর স্ট্যাপ, 
খুলে পা থেকে আলগ! করে দিলেন, মাঁথায় হাত বুলোলেন, গায়ের ওপর 
চাদরটা দিলেন টেনে । 

বললেন, “দেবপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?, 

জয়শীলা বালিশে মুখ গুঁজেই উত্তর দিল ঃ “দেবপ্রিয় দেশ থেকে বিষে 
করে ফিরেছে-_” 

ন্নেহলতার হদ্পিওটা ঝাঁকুনি খেয়ে ছুলে উঠল যেন। মেরুদণ্ড দিয়ে 
কেমন একটা শীত-শীত হিম-প্রবাহ। 

আর, কবরের নিঃশব্বতাঁয় ছেয়ে গেল সারা ঘরটা! | 

খাটের গায়ে পাথরের মতে! জয়শীলার শক্ত দেহ। স্নেহলতা অকম্প, 
স্থাগু। 

ক্নেহলতার মস্তিফ কলরব করে উঠছে ঃ বীরেশ্বর! অন্ধকারে ও কার 
ছায়া! আবার কি বীরেশ্বর এসেছে! ওয়েলটেয়ারের সেই স্থৃতির-মালা-গাঁথা 
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দিনগুলি। পাহাড় আর সমুদ্র । জেটিতে কত জাহাঁজ এল, গেল। বীরেশ্বর 
সমস্ত সর্তা দিয়ে সমুদ্রের মতো! ঘিরে রেখেছিল তাকে । একঘেয়ে সমুদ্রও 
একদিন বিস্ময় হারিয়েছিল, কিন্তু বীরেশ্বর ছিল অজস্র বিস্ময়ের রামধন্ত্। কিন্তু 
**'মেঘলা-আকা'শ চিরে প্রখর ুর্যালে।কে সেই রামধনু-বিশ্ময়ও যে একদিন 
উবে যাবে, কে জানত । 

মনে পড়ে.*.সেদিন কী এক তদন্তে বহুদুরেই জীপ, নিয়ে বেরিয়েছিল 
বীরেশ্বর ভোর-ভোর থাকতেই । সকালে চা খেয়ে এটা সেটা করেও হাতে 
ছিল অনেক অবসর। বেতের চেয়ারটা বারান্দায় টেনে এনে দূরের পাহাড়ের 
গায়ে গির্জের চুড়োটার দিকেই বুঝি চেয়েছিল সে। হাতে কোনো বই 
ছিল কিনা, আজ মনে নেই। 

বাঁড়ির সামনে রাস্তায় ঝট্‌কার শব্দ। গাড়িটা থামল গেটের সামনেই । 
গাঁড়ি থেকে নামলেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, পেছনে ঘোমটা! টানা মহিল!। 
ওর! দেরি করেননি গেট ঠেলে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে । 

বিম্ময়-ঘন চোঁথে উঠে ঈীড়িয়েছিলেন ন্নেহলতা । 

“কাকে চাই ? 

“এটাই বীরেশ্বরের বাসা তো ? 

হ্যা, আরো! বিস্মিত হয়েছিলেন স্নেহলতা | 

ভদ্রলোক উঠে এসেছিলেন বারান্দায়, বেতের চেয়ারটা টেনে বসেও 
ছিলেন ঘন হয়ে । মহিলাটি বারান্দায় দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল ন্নেহলতাকেই। 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি বীরেশ্বরের বাবা । রাশচি থেকে আসছি। 
তা তোমাকে তো! চিনতে পারলাম না, মা?” 

স্নেহলতা!৷ কাছে গিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন, পা সরিয়ে নিলেন 
তিনি। মুখে বললেন, "থাক থাক 1 

কেমন সন্দেহের চোখে তিনি তাকাচ্ছিলেন স্নেহলতার দিকে, অত্যন্ত 
ধারালে! দৃষ্টিতে । আর, তার দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন স্রেহলতা। নাকি, তাঁদের বিয়ের খবর এখনো পৌছোয়নি 
বীরেশ্বরের বাবার কাছে, তাই কি কুদ্ধ হয়েছেন তিনি । 

€তোমার পরিচয়টা তো দিলেন! মা ? 

“আমি- আপনার পুত্রবধূ । ধীর গলায় জানালেন স্নেহলতা 

“হোয়াট ! কী বললে? তবে ওর সম্বন্ধে যে খবর পেয়েছিলাম, তাই । 
রাঁসকেলটা আবার বিয়ে করেছে ? 
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থরথর করে পায়ের তলায় মেজেটা নড়ে উঠল। দুরের পাহাড়টা যেন 
কীপতে কীপতে সমুদ্রের তলায় গিয়ে লুকোলো। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে'গেল ! 
একটা নিশ্চিত পতনের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে চেরারের 
পিঠটা সজোরে জাকড়ে ধরলেন ন্নেহলতা! 

“আপনি, আঁপনি কী বলছেন *** 

“ঠিকই বলছি, মা। আমার পুত্রবধূ আমার সঙ্গেই এসেছেন । 


“এখন, এখন আমি কী করব মাসিম| ? 

ন্নেহলতা নিথর, নিস্তব্ধ । 

কাল থেকে আমি মুখ দেশাবকি করে? এই অপমান, এই লল্জা-*" 
আমি ঘে অনেক নির্ভর করেছিলাম ওর ওপর ।' 

রাত্রির কালো! ধমনীতে রক জমছে ফৌটায়-ফৌটার | 

দুরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল | 

অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আরো অন্ধকার, আরো নিঃখবতা । 

খাটের গ'য়ে জয়শীলার শক্ত কঠিন দেহ। এত কঠিন যে ছুঁতে ভয় 
করে স্নেহলতার। তীর স্পর্শে কলুষতা, চোখের দৃষ্টিতে শনি, তার নিশ্বাসে 
নিদারখ বিষ। সাস্বনার কোন্‌ বাণী শোনাবেন জয়শীলাকে । : 

'মাসিমা--ও মাসিমা কথা বলছ ন। কেন ? 

“একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর-__, 

ঘুম আসছে না মাসিমা (আমি কি করে ঘুমোব মাসিমণি, আমার 
চোখ জালা করছে, ছটফট করছে আমার দেহটা, দেবপ্রিয় কেন এমন করল? 
সেকি আমাকে ভালোঁবাসেনি? আমি যে তাকে সব দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, 
আজ আমি কি করে ফিরব, ফের! যে যাঁয়না, আমাকে, আমার ভালো- 
বাসাকে দ্লেমলে চলে গেছে সে। আমার চেয়ে বড় হল ওর সংসার, ওর 
পৃথিবী! ওর জন্যে যে আমি সব ছাড়তে উদ্যত হয়েছিলাম, আমি যে নিজের 
জন্যে কিছুই রাখিনি, সব দিয়েছিল।ম সব পাঁৰ বলে। দেবপ্রিয় কি কিছুই দেয়নি 
আমাঁকে, নিজেকে সন্তপ্পণে বাচিয়ে রেখেই শুধু আমার হৃদয় নিয়ে খেলা করে 
গেল সে। দেবপ্রিয়, তুমি আমাকে হারাবে, ভেবেছ তুমি না হলে আমার 
জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে! আমি দেখাব, দেখাব তোমাকে, তোমাকে বাদ 
দিয়েও আমি জীবনে ধীড়াতে পারি, সুখী হবার পথগ্ুলি আমি জানি ।*" ) 
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প্থুমৌবার চেষ্টা কর শীলা-_ 

প্বুমোব-_ঘুমোব মাসিমা ।' (আমাঁকে একটু ভেবে নিতে দাঁও, বর্তমানকে 
গভীর ভাবে যাচাই করতে দাও, ভবিষ্যতের পাথেয় যেন জোগাড় করতে 
পারি বর্তমানের ভুলগুলিকে মূলধন করে। দেবপ্রিয় একদিন বলেছিল £ 
আমাকে চেনায় তোমার ভুল হয়নি তো। সেদিন বড় গলা করে অহংকার 
জানাতে পেরেছিলাম, বলেছিলাম £ যদি ভুল হয়, সেদিন ভুলকে ভূল বলে 
দ্বীকার করে নিতে দ্বিধা করব নাঁ। সে ভবিষ্যদ্বাণী যে এত শরীর জীবন 
দিয়ে পরথ করতে হবে, ভাবিনি ।**দেবপ্রিয়, আমি হার স্বীকার করব না» 
যদি বেঁচে থাকি, থাকব জানি, পৃথিবী গোল, ঘুরতে-ঘুরতে একদিন-না-এক দিন 
দেখা হবে। সেদিন, আমি জানি, তুমি ঘাঁড় সোজা! করে আমাকে চিনতে পারবে 
না, আমি তাকাব তোমার দিকে স্পষ্ট, খজজু। সে চোখে শরতের মেঘের 
ছাঁয়! থাকবে না” গ্রীষ্মের আকাশের মতো! দীপ্ত, প্রথর | সেদিন-*-সোধন--) 


ন্নেহলতা৷ মুৎপিগবৎ স্থির, নিথর । কে? বীরেশ্বব? কি চাঁও, কী চাও 
তুমি! সমুদ্রের জল নোনা, আর পাহাঁড়-_-গুটিকয়েক ম্রা পাথর ছাড়া 
কিছু নয়। ডলফিনস্‌ নোৌজের মরা পাথরের ওপর আলফোস সাহেবের 
পরিত্যক্ত করব ।""বীরেশ্বর, আজ আমি অতন্দ্র আমাকে তোমার নরম হাতে 
ঘুম পাড়াতে পারবে না। আমি জেগে আছি, জেগে আছি বলেই আমি 
কঠোর কঠিন। তোকে বিশ্বাস করেছিলাম, বিশ্বাস না কবে সেদিন 
উপায় ছিল না আমার । তুমি যেভাবে উদ্দাম ঝড়ের মতো হু-হু কৰে 
আমাক টেনে নিয়ে গিয়েছিলে, বিশ্বাস-অবিশ্বীসের ঘন্দই জাগেনি। কিন্ত, 
কে জানত একটা প্রচণ্ড মিথ্যা তোমাকে ঝেষ্টন করে রেখেছে । কেন বলোনি, 
তুমি বিবাহিত। তোমার প্রবাসী নিঃসঙ্গতাকে ভরে রাখবার জন্তে তুমি 
আমাকে লীলাসঙ্গিনী করেছিলে! ডকে কাঁজ করতে করতে তোনাঁব মনটাঁও 
বোধহয় নাবিকের মতো ট্দ্লাম হয়ে পড়েছিল ।***আমি তোমার স্বরূপ দেখে 
তিষ্ঠোতে পারিনি । সেদিন তোমার স্ত্রীকে দেখল।ম, দেখলাম তোমার বাবাকে । 
আর কী যোগাযোগ, তুমি সেই সময়ে বাসায় নেই। বিন্ময়ের কুয়াশা কাটতে 
যেটুকু সময় লেগেছিল! তারপর নিজেকে গুটিয়ে নিতে, গুছিয়ে নিতে 
আঁর দেরি হয়নি। অপেক্ষারত ঝটকাতেই আমার মালপত্তর তুলে দিলাম। 
' তোমার বাবা সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন কিনা, আজ মনে নেই। স্টেশনে 
তখন ট্রেনের টাইম কিনা! তাও জানি ন! | ওয়েলটেয়ার প্টেশনের উদ্দেশে 
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গাড়ি ছুটে চলল। পিছনে সরল সমুদ্র, পাহাড়, বীচরোড, মেনরোডে 
পড়লাম। সরে-সরে গেল আমার অতীত, আমার ভালোবাসা ।-"" 


ভোরের ঠাঁওডা হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জয়শীলা। 

স্বপ্ন দেখল $ অনেক-_অনেক বড় হয়ে গেছে সে। তার শরীরটা দৈর্ধে- 
প্রস্থে যেন আকাশ ট্মেছে, সেখান থেকে পাইন গাছেব মাথা দেখতে পাচ্ছে, 
সুর্যের রশ্মি তীক্ষ বর্ধার মতো! বিদ্ধ করছে পাইনের মাথা, আর সেই 
উধ্বলোকে শরীরে কোনে! অবসাদ নেই, গ্রানি নেই। দীর্ঘকাল গীড়া ভোগের 
পর যেন সম্পূর্ণ সুস্থ অন্য মানুষ হয়ে নতুন কবে জন্ম নিল জয়শীলা | 

সময় মতো চা খেল, স্নান করল, খেরে-দেয়ে কলেজে বই নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। গোল গোল বিকারহীন লতিকাদির মুখ_ফিলসফি পড়ীলেন ৷ দামোদর- 
বাবুর জুলিয়াস সীজাৰ। অফ-পিরিয়ডে টেবিল-টেনিস নিয়ে করেক হত খেলা । 
আসন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতি । 

ধন কাটল। 


আঁকাঁশটা হুপব থেকে মুখ ভাব করেছিল । 

ট্যাম থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়েছে জয়শীলা, তড়বড় কবে বৃষ্টি 
বড় বড় ফেঁটাঁয়, প্রথমে ছড়াঁনো ছিটনো, তারপব বিন্দমাত্র সময় না দিয়ে 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল-_ঝমঝম | 

ধারে-কাছে একটা বিকশা নয়, না ট্যাক্ি। 

দ্রুত পাঁয়ে ফুটপাথ পেরিয়ে দৌঁকানেব ভেতবে উঠে পড়ল সে। আর 
দোকানের ভেতর থেকে কার গলার আওয়াজে চমকে তাকাল জয়শীলা। 

নির্বানীতোষ ! নির্বানীতোষেবই চেম্বার এটা, কে জানত। 


জার্নালটা! চোঁখ থেকে নামিয়ে তাকেই ড।কছিল সে। 
বুষ্টিটা বেজায় বেরসিক | বন্থুন।+ 
“না । বসব না ।” 


'আরে, বন্থুন বস্থুন। আপনি তো আমার পেসেণ্ট নন, ভয় কেন।' 

হাসল জয়শীলা । 

“একেবারে ভিজে গেছেন । 

ওর ভিজে শরীরের দ্বিকে ছোকরা-ডাক্তারের দৃষ্টিটা কিন্তু ভিজে-ভিজে 
ঠেকল না। অস্বস্তিতে আরো! জড়সড়ে। হয়ে বসল জয়শীলা । ৃ 
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'মার্কেটিং-এ বেরিয়েছিলেন বুঝি ? 

হ্্যাঃ একটু__ 

“আপনার পরীক্ষার রেজাণ্ট তো বেরিয়েছে । খাওয়াচ্ছেন কবে? 

“আমার রেজাণন্ট আপনি জানলেন কি করে ?, 

“কেন অস্থৃবিধে কি? আপনার রেজাণ্টটা তো প্রাইভেট ব্যাপার নয় ।” 
হাঁসিটা চালাক-চালাক দেখাল নির্বানীতোষের | 

জয়শীল! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ঘোলাটে আকাশের দিকে তাকাল। বৃষ্টির বেগ 
যেন আরে! জেরে শুরু হয়েছে । | 

“আপনার শরীর কিন্তু আগের চেয়ে কাহিল দেখাঁচ্চে-_” 

ওর শরীরের দিকে ডাক্তারের তাকানোর কায়দ।টা এবারও চিকিৎসা- 
বিশারদের মতো! দেখাল ন1!। বললে, “না । ভালোই আছি ।, 

নির্বানীতোষ বললে, “ভালো থাকলেই ভালো । জানেন তে! শ্লোকটা, কী 
যেন-_শরীরমাগ্ভিং খলু""খলু-_, ৃ 

ধর্ম সাধনম্‌্-__; শেষ করল জয়শীল! | 

হা হা করে হাসল ডাক্তার। “সেই কবে পড়েছিলাম, মনে থাকে কি 
ছাই। ভালো কথাঃ আপনার মামাবাবু কেমন আছেন ?' 

ভালো |? 

“যাব একদিন | 

মামার শরীর তো এখন ভালোই আছে-_ 

কিট আশ্চর্য ! ডাক্তার বলে কি আমর! মানুষ নই জয়শীল। দেবী। 
সামাজিকতা বলেও কি কিছু থাকতে নেই আমাদের । এই যে আপনি 
বসেছেন আমার এখানে--এট! কি ডাক্তার রুগীর সম্পর্ক ।, 

ডাক্তারের কথার পেছনে কী ইংগিত ছিল। লজ্জিত হতে গিয়ে নিজেকে 
সামলে নিল জয়ণীল । 

বৃষ্টি কি শেষ হবে না। আকাশে ধারাঁপাতের বিরাম নেই। 

বাইরে বুষ্টিরও বিরাম ছিল না। ঘরে নির্বানীতোষের কথারও। ওর 
কথার ভারে কিংবা বৃষ্টির অন্যমনস্কতায় নীরবে শুনছিল ডাক্তারের কথা- 
গুলো! । ঘরোয়া কথা । অতি সাধারণ । দীর্শনিকতা বা পাণ্ডিত্যের তিলমাত্র 
জেল্লা নেই। আর, ওর কথার আয়নায় ভেতরের মানুষটা মুকুরিত হয়ে 
ওঠে। কতটুকু ক্ষমতা, কতটুকু চাইবার সীমা- লোভ আর বাসনায় জড়িয়ে 
সমগ্র মানুষটাকে চিনতে ভূল করে না জয়শীলা। হাত বাড়িয়ে দিলেই 
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হয়তো এই মানুষটাকে পাওয়া যায়, কিন্তু হাতও বাড়াল, অথচ পেলনা 
এমন মানুষের পরিচয়ও তো৷ তার জীবনে মিলেছে ।*** 

নির্বানীতোষের ডাকে ভাবনা জাল ছি'ড়ে গেল জয়শীলার | 

“আপনি ভীষণ মুডি-_, ভাক্তার হাসল £ “আমাদের শাস্কে বলে ঃ 
মানুষের জীবনে এ্াকশন কমে গেলে মুড্‌ বাড়ে । 

“তাই নাকি? জানা থাকল। আচ্ছা! ঃ যাঁদের কেবল এ্যাকশন আছে, 
মুড নেই-_তাদের কি বলবেন ? 

“তারা হল নির্বানীতোষ। বলেই হো হো করে হেসে উঠল ডাক্তার। 
. হাসি থামিয়ে গম্ভীর হবার ভান করে বললে, “অবাক হচ্ছেন? মেডিক্যাল 
কলেজে এত বছর না থাকলে আমিও হয়তো! আপনাদের মতে বিশ্বাস 
করতাম । কোনো লোক ছুঃখ গেলে কাঁদে, চেখে জল গড়িয়ে পড়ে। 
কিন্ত যদি একবাব জেনে ফেলেন চোখে জন আসবার আসল কারণটা 
কি, তাহলে ওই আবেগ-টাঁবেগ নেহাতই মিছে মনে হবে।, 

“আপনার ক!ছে এলে জ্ঞান হয়” উঠতে উঠতে বললে জয়শীলা । 

ঠাট্টা করছেন, বুঝতে পাবছি।, 

গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখনো । বাস্তায় জল দাড়িয়েছে । 

“একটা রিকশা ডেকে দেবো ? 

না। থাক। এইটুকু তো পথ | চলি_ নমস্কার__; 

রাস্তায় বেরিয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচল জয়শখীল।। 

আকাশটা তখন হাঁলক। হয়ে এসেছে । হাওয়ায় ভিজে গন্ধ। শীত- 
শীত। পথে আটকা-পড়া মানুষগুলে। এখন সামনে ঝুঁকে পড়ে ছুটছে। 

আবার রাত্রি। 

কিন্ত, আজকের বৃষ্টিভেজা রাত্রিতে কেন যে ঘুম আসছে না জয়শীলার 
কে জানে। 

কলেজের পড়াশোনাব চাঁপ ছিল, পরীক্ষার জকবি তাগিদ ছিল-_ _লেখা- 
পড়ার গভীরে তলিয়ে গিয়েছিল । কি পরীক্ষার ফলাফল ঘোষিত হওয়ার 
পর থেকে দ্রিনগুলি নিঝর্ঝাট, অবকাঁশও বেড়ে গেছে। সারাদিনে এটা-ওটা 
কাজে-অকাজে নিজেকে নিযুক্ত রেখে সময় কেটে যাঁয়, আর বাটি, ঘন হলে 
গভীর ক্লান্তিতে বিছানার এলিয়ে পড়ে । 

কিন্ত, আজকে এই বুষ্টিমেশীভর! রাত্রে চোখের পাতায় কিছুতেই ঘুম 
আসতে চায় না। অথচ মন উত্তেজিত হয়নি, শরীরে৪ কোন প্রদাহ নেই। 
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শরীর আর মনকে অন্তদিনের চেয়ে কিছু বাড়তি বোঝা মনে হচ্ছে না। 
কোথাও কোন বিরক্তি নেই, অবসাদ নেই। হঠাৎ মনে হুল জয়শীলার £ 
মরে যাবে না তো! জীবনে এইভাবে আসক্তি হারিয়ে নির্ধিকল্প, হতে- 
হতে এমনি করে বুঝি মৃত্যুর হিমশীতল কোলে আচ্ছন্ন হরে পড়ে মানুষ । 
আর, এখন এই মুহুর্তে মৃত্যুর অনুভূতিকে কিছুমাত্র কষ্টকর মনে হল না। 
এত সহজ, নিরাবরণ, সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালায় পর্দা টেনে দেয়ার মতোই, 
শুধু বাইরের হাওয়ার' ধুকপুক বন্ধ হয়ে যাওয়া । তবে কি সত্যিই সে মরে 
যাচ্ছে। এই ঘর, এই ছাদ, টেবিলে মাসিমার অবয়ব-__কিছুই তো অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে না। এইতো সে হাত ছুঁতে পারছে, কপাল তো নিকত্তাপ ঠাণ্ডা নয় । 
তবে-_তবে উঠতে পারছে না কেন। মাঁসিমাকে ডাকবো? না থাক। 

কিন্তু, সত্যই ঘুম আসছে না। কী চাচ্ছে মনটা। শ্লুদ্‌ বোর্ডের 
চাঁবিটা ধরে কে তীষণ নাড়াচ।ড়া করছে, কখন এক সময় খুলে যাবে গেট, 
আর হু-হু করে বন্যার তোড়ে থৈ-থৈ করবে মন্তিফটা | 

কে? দেবপ্রিয়? দেবপ্রিয়কেই কেন মনে পড়ছে! সেতো মৃত 
তার জীবন থেকে, তার সমস্ত অনুভূতি থেকে। কিন্তু স্বতি! স্মৃতির 
জোনাকিগুলি কেন মিটি মিটি করে জলে। ছেঁড়া ছেঁড়া খণ্ড খণ্ড কোনো 
ঘটনা, খুচরো কথা, হাসি, আর অভিমাঁন। দেবপ্রিয়েব আস্ত শরীরট। 
যেন ভেঙে খণ্ডখণ্ড টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। ওর সম্পূর্ণ কোনে! মতি 
চোখে ভাদে না। কখনো ওর মুষ্টিবদ্ধ হাত, আঙুলের ব্যঞ্জনা, কখনো 
চোগ্ষের হাসি, ঠোঁট নাড়ার কায়দা । 

অথচ-_একদিন এত পরিচয় দেবপ্রিয়ের সঙ্গে । ওর শরীরের ডৌল, 
লঙ্কা আঙুল, কথা, হাসি, লজ্জা জড়িয়ে সমস্ত মানুষটার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা । 
আজ কিছুতেই মনে করতে পারছে না ওর গোটা চেহারটাকে। কেবল 
কতগুলো ভঙ্গি আর কিছু ঘটনার মধ্যে বেঁচে রয়েছে সে। 

আশ্চর্য! কেন এমন হয়। কেন এমন হল! ভুলতে চেয়েছিল বলেই 
কি এত তাড়াতাড়ি ওকে ভুলতে পারল জয়শীলা। কিন্তু এত শীঘ্র তো৷ 
সে ভুলতে চায়নি। তবে কি এতদিন মনে রাখার মধ্যেই কোথাও ফাক 
ছিল, ফাঁকি ছিল। নাকি, তিলমীত্র চিনতে পারেনি দেবপ্রিয়কে, ওর ন্বরূপকে। 
যত আবেগ জোরালো ছিল, সত্যের ভাঙা ছিল না এতটুকু । তবে এতদিন 
কাকে ভালোবাসল সে। কার সঙ্কে জীবন যোগ করতে যাচ্ছিল। সে 
' দেবপ্রিয় নয়! নয়? তবে কাকে ভালোবাসল? কেসে?কেসে? 
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নানা। কী আবোল“তাবোল ভাবছে জয়শীলা। ঘুম আসছে না বলেই 
প্রগল্ভ হয়ে উঠছে মন্তিফটা। দেবপ্রিয় না হলে তার ভালোবাসা আশ্রয় 
করত কাকে! 

তবু দেবপ্রিয়কে আগের মতে! তেমন করে মনে পড়ছে না কেন! 
ও ষে কেমন দেখতে ছিল সেইটেই পরিফার করে ভাসছে না চোখের 
পাতায়। ট্র্যামে বাসে রাস্তায় এত মানুষ দেখি, কারুর মুখের আঁদলের 
মধ্যে দেবপ্রিয়কে আবির কর! যায় না। 

না। ঘুম আসছে না। সারা শরীব জুড়ে অসোয়াস্তি। গ্রীম্মকালের 
ছুপুরে পুণিয়ায় থাকতে ঠিক এই রকম মনে হত। বাইবে লু বইছে, 
“ ঘরের ভেতরে দরজা-জীনাল! বন্ধ করে মেজেয় জল ঢেলে শীতলপাটি বিছিয়ে 
শুয়েও কেমন জালা দূর হত না । ঘাম নয়, তবু সারা শবীর জলত | 

অনেকক্ষণ ধুসর দৃষ্টিতে রাত্রির অন্ধকাবের দিকে চেয়ে নিথর পড়ে 
রইল জয়শাল|। 


গ্রীষ্মের ছুটি ফুবোবার সপ্তাহখানেক আগেই জয়শীলারা ফিরল ভুবনেশ্বর 
থেকে । ভুবনেশ্ববের জলে বিজরকেতু কিছুটা শাজা হয়ে ফিবেছেন। মনেব 
দগদগে ঘাটাঁ শঠুন জায়গা নতুন পরিবেশে আরাম হ্বাব প্রশ্রয় 
পেয়েছিল জয়শীলাব। কলকাতায় প! দিয়ে কষেকদিন শূন্য মস্তিক্ষটা হাল্কা 
ঠেকছিল। দেশবিদেশেব টাটকা নভেল পড়ে বয়েবসে দিনগুলি কাটিয়ে 
দিতে পাগল। বৈচিত্র্যের লোভে স্লেহলতাব সঙ্গে গ্রারই এটাসেটা মার্কে টিডে, 
নিজেব হাতে কোনোদিন পুডিও কেক স্তাগুউইচ ! 

কিন্ত কতোদিন ! ছু মাস যেতে না যেতে মামাবাবুব ভাঙ1 শরীর 
আবার ভাঙতে লাগল । জয়শীলার মনের শুকনো! ঘাও আবার দগদগে 
হতে লাগল । 

যুনিভাসিটির নতুন জীবনেব মধ্যে আশ্রয় পাবাব আকুল চেষ্টার নিজেকে 
গভীরভাবে নিযুক্ত রাখল জয়শীলা। এমন মনোযোগ দিয়ে আব দর্শনের 
ক্লাশ কোনোদিন শোঁনেণি সে। অবসর সময়টুকু লাইবেরি ওয়ার্ক । 

আর রাত্রির নির্জন বিছানায় ফিরে এসে হাই তুলতে তুলতে মনে 
হত £ মামাবাবুর কেরিয়ার তৈরি করার বিবদ্ধে আপত্তি জানাতে গিয়ে 
নিজেই কেমন মামাবাবুর আইভিয়ারই পুতুল হয়ে পড়েছে সে। 

এইভবে একদিন এম. এ, পাশ করবে, সরকারী বৃত্তি পায় ভালো, 
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নাহলে মামাবাবু নিজেই তাকে ইউরোপে পাঠাবেন। তারপর পাঁশ করে 
ফিরে এসে মোটা বেতনের সরকারী চাকরী । জয়শীল! মজুমদার বলে একটি 
মেয়ের কথা আর কেউ মনে রাখবে না। জে. মজুমদারের নামের পিছনে 
বাহনের মতো কতগুলে৷ খেতাব ঝুলবে। আর খেতাবের তলায় তার মন 
চিরদিনের জন্তে সপ্ত হয়ে থাকবে। বয়েস বাঁড়বে, চোখে পুরু পাওয়ারের 
চশমা, পাতলা হয়ে আসা চুলে ছোপ, শ্লথ হবে গায়ের চামড়া, চোখের 
কোলে পাখির পায়ের অসংখ্য আকিজুকি, শরীরে মেদ। নাম, সন্মান, 
খেতাব, আর মোটা মাইনে। 

এই জীবন, এইভাবে বেঁচে- থাক! । মানুষ নয়, যন্ত্র। 

কিন্ত, এই জীবন তো চায়নি জয়শীলা সে চেয়েছিল সহাম্থভৃতি, 


প্রীতি আর বন্ধুত্ব । মানুষ বেঁচে থাকে তার হৃদয়ে। সেও তো চেয়েছিল_ 
ঘি 


হৃদয় দ্রিতে। কিন্তু, হৃদয় দিলেও তো হৃদয় পাওয়া যায় না। একটা 
হুগ্্ম আনৃষ্টের যেন জন্ম থেকে পর্যস্ত মানুষের জীবন বীধা।_ 
পদ সপুুস্প সপ 
ন্বক্ত তুলে মরে, নিজের ইচ্ছা দেহের মধ্যেই মাথা খু'ড়ে দাংগা করে। 

দেবপ্রিয় এমন করল কেন? নাঁকি, সেও অৃষ্টের জালে-বীধা হূর্বল 
মানুষ । সাহস ছিল না, জোর ছিলনা ইচ্ছার। একা মানুষ নিঃসঙ্গ 
অসহায়, কিন্ত সে তো হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, ছুজনে মিলে উভয়ের 


ছুর্বলত। কাপুরুষতাঁকে তো৷ তার! চূর্ণ করতে পারত। তবে? তবে একথাই 
কি সত্যি ঃ দেবপ্রিয়ের মধ্যে ভালোবাসার গ্রশ্বর্য ছিল না । 


সেদ্দিন বাড়িতে ফিরতে দেরি হয়েছে জয়শীলার। ভেতরে পা দিয়েই 
সমস্ত বাড়িটা কেমন থমথমে মনে হল। 

মামাবাবু আজ ঘরে একলা নন্। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধা 
অন্ধকার ঘরে নিঝুম বসে। তীর সামনে, মুখোমুখি চেয়ারে আর একজন 
ভদ্রলোক । অপরিচিত অজানা । 

“মামাবাবু, আজ কেমন আছ?” চৌকাঠ থেকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারল জয়শীলা। 

বিজয়কেতু বললেন, “ভালো । আয়--কাছে আয় 1 

মামাবাবুর পাশে দীড়িয়ে এবার আগস্তককে স্পষ্ট করে দেখা গেল। 

চলিশোর্ধে বয়েস । - উজ্জল শ্তামবর্ণ। বলিষ্ঠ পেশল দেহ। উন্নত নাসিকার 
উপুরে একজোড়া চোখের দৃষ্টি মেছর। পরনে সাহেবি পৌশাক। 
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ধর সঙ্গে আলাপ করে দিই। ইনি শ্রীবীরেশ্বর দাশগুপ্ত, বড় চাকুরে । 
রঁচি থেকে এসেছেন। আর বীরেশ্বর, এটি আমার ভাগনী জয়শীল!। 
ফিলজফিতে এম. এ. পড়ছে । 
বীরেশ্বর চোখ তুলে বললে, “ও-*-, 
বিজয়কেতু বললেন, “্যাখ দেখি স্নেহ কি করছে ? 
জয়শীল! বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
“মসিমা_ও মাসিমণি__ 
এঘর সেঘর। মাসি কোথায়? বাথরুমে । না নেই। শোবার ঘর 
অন্ধকার । 
“ও মাসিমা! কোথায় গেলে ? 
অন্ধকার বারান্দার কোণে ও কাব ছায়া। স্থানু, নিশ্ল। 
“মাসিমা; 
নেহলতা নিঃশব । 
গাঁতে ঠেল। দিল জর়শাল। । ম(সিমাঁব দেহট।কে কেমন হিম-হিম মনে হল! 
€ও মাসিমা --এখানে দাড়িয়ে কী করছ ?, 
বউ? 
মামাবার গক-ছন তোম।কে |, 
নর... 
“মাসিমা, তোমার শবীব খার।প ?, 
না 
“মাসিমণি, কি হয়েছে তোমাব ?, 
“কিছু হয়নি রে। চল- চা খাবি চল-_, 
জামাকাপড় ছাড়তে চলে গেল জয়খলা । 
আরে। কিছুক্ষণ অন্ধকাব বারান্দায় পাথরেব মতো! দীড়িয়ে রইলেন 
তা। অন্ধকার। এই জন্ধকার সমুদ্র ঠেলে আঁবাব এল কেন বীরেশ্বর | 
এই দীর্ঘ কয়েক বছব পরে বীরেশ্বর কোন্‌ মুখে, কোন্‌ সম্পর্কের জোরে 
তার সঙ্গে দেখা করত এসেছে । নিজের হাতে শ'খা গু'ড়িয়েছেন স্নেহলতা, 
ভিজে তোয়ালে ঘসে সিঁথের সিছুরের দাগ তুলেছেন। বাইরের চিহ্ন 
যেমন নিশ্চিহ্ন করেছেন, তেমনি তিলে তিলে নিজের মন থেকে রবার 
ঘসে বীরেশ্বরের সম্পূর্ণ চিত্র মুছে ফেলেছেন। আজকের এই ছূর্ভে্ধ মন 
তৈরি করতে সময় লেগেছে, যুদ্ধ করতে হয়েছে নিজের সঙ্গে, অনেক 
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হাহাকার, অনেক নির্জন কান্না জমে জমে মেঘ হয়েছে, শক্ত ইটের মতো 
মেঘ- নিশ্ছিদ্র, নির্মক্ষিক। পুরানো সন্বন্ধের জের টেনে আজ মিথ্যাই 
এসেছে বীরেশ্বর। কী চায়, কী চায় সে। 

উ্রয়িংরুম থেকে চটির শব্দ । 

“ম্নেহ__ও স্নেহ 

বারান্দ। বরাবর এগিয়ে এলেন বিজয়কেতু । 

“একি । এখানে কি করছিস তুই! বীরেশ্বর কতক্ষণ বসে রয়েছে তোর 
জন্যে | 

ন্নেহলতা৷ স্তব্ধ গলায় বললেন, “আমি কি করতে পারি। ওকে তো 
আমি বসতে বলিনি । 

“দেখা করবিনে তুই ? 

“সব জেনে তুমিও আমাকে এইভাবে বলবে দাদ।।, 

বিজয়কেতুকে চিন্তিত দেখাল ।. একটু থেমে বললেন, “তবু দেখা করতে 
এসেছে । করতে দোষ কী 

ন্নেহলত! ভিজে গলায় বললেন, “কী হবে দেখা করে? কী চায় সে। 
এতদিন পরে, উঃ এতদিন পরে, কী কথা বলব তার সঙ্গে", 

সুদূর রশচি থেকে এতদিন পরেও যে লোক দেখা করতে এসেছে 
তাঁকে ফেরানো! কি উচিত, স্নেহ ? য! ভাই, দেখা কর ওর সঙ্গে ৷ 

তুমি***তুমি বলছ দাদ! ?' 

হ্যা বলছি। তোর সঙ্গে দেখা নাকরে ওতে। উঠবে বলে মনে হচ্ছে না ।ঃ 

বেশ। আমি যাব ।” 

ধীরপায়ে বিদায় নিলেন বিজয়কেতু । তার চটির শব ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়ে অবশেষে একসময়ে মিলিয়ে গেল । 

রেলিঙের ধার থেকে ফিরে ফীড়ালেন ন্নেহলতা। অনেক খু, আর 
দীর্ঘ দেখাল ওুর দেহলতা। চুলগুলি উড়ছে এলোমেলে! হাওয়ায়, কীধ 
থেকে বসন স্থগিত হয়ে পড়েছে । ক্লান্ত পায়ে ঘরে এলেন স্সেহলতা, আলো! 
জাললেন। এগিয়ে গেলেন মন্ত্রমুদ্ধের মতে ড্রেসিং টেবিলের সামনে | দীর্ঘ 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে কাচের গায়ে। চিরুনি দিয়ে সামনের চুলগুলে।কে একটু 
স্থজিল করে নিতে ভুললেন না, ঘোর ঘোর অবস্থায় পাউডারের পাফটা 
বুলিয়ে নিলেন মুখের ওপর | আলন! থেকে ধোপার বাঁড়ির সগ্ভভাঁঙা শাঁড়িট। 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন। 
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বেবোতে গিষে আয়নাব সামনে আর একবাব হোঁচট খেয়ে থমকে 
দাড়ালেন £ চোখেব কোলে কালিব দাগটা সত্যিই কি গভীব দেখাচ্ছে ! 

শক্ত পাঁবেই এগিয়ে ছিলেন ন্নেভলতা, কিন্তু ডুষিউরুমেব দবজাব পিছনে 
ঈ(ডিযে দম-ফুবানো কলেব মতোই কেমন পায়েব জোব কমে গেল। খোলা 
দবজাব পর্দা উডছে বাতাসে । ভেতবে পুরানো ফ্যানটা ঘুবতে-বুবতে শব 
কবছে। 

হঠাঁৎ নাসাবন্ধে, কেমন তেজাঁলো গন্ধ । আব গন্ধটা যেন অনেক স্থৃতিবহ। 
শুধু নাকে নয, তাৰ জামাকাঁপডে, সাবা দেহে ঘেন ধুপেব ধোবাব মতো 
জডিযে ধবল গন্ধটা । 

ঝিমবিম কবতে লাগল সমস্ত শনীব্» বক্তেব মধ্যে কেমন যেন এক 
ছুনিবাব লোভ । কপালেব ছুপাশেব শিবা দুটো দবদব কবছে, ঝা! 
কবছে চোখ । টু 

চৌক।”ঠন গাবষে অনেকক্ষণ স্ভিন হযে দাঁডিযে হাপাতে লাগলেন স্নেভলতা । 

পর্দাব ফাক |যে পিছন থেকে বীবেশ্ববকে দেখা যাচ্ছে । তাৰ মাথাব 
সামনে চত্রাকাঁবে উডছে হাভেন। সিগ।বেব ভাবি ধোষ]। 

পামে পাঁষে বে। ভেতবে ঢুকলেন ক্নেহলতা | 

নিজন ঘবটায যেন এখুনি কাব ফাসি হব--ত5মনি শ্বাসবন্ধ, ঠোট-চাপা। 

পাষেব শব্ধে ম|থা তুলল বীবেশ্বব। আব এক পলকে হু” জোড়া চে'খ 
শিলিত হল। 

একটা মহা! কুকন্দেত্র যদ্ধেব পন ছুই শিবিবেব ছুজন বোদ্ধা মুখোমুখি 
এসে দ্(ডিযেছে। 

বীবেশ্বব নিষ্পলকে চেষে বইল “ম্নহলতাব দিকে । 

শ্নেহলতা৷ ভানদিকেব চেযাঁবে ভব দিবে স্থিব হযে দাডাঁলেন । 

নিস্তব্ধতা । 

কষেকটা মুহূর্ত । 

বীবেশ্বব সিগাবট! ছ।ইদানিতে গু'জতে গু'জতে বললে, “বোসো।।, 

ন্নেহলতা তেমনি দ্ীভিযে বইলেন। 

“বসবে না? দ্ীভিষে াঁভিষে কী কথ! হয? বীবেশ্ববেব কথ্স্বব ক্লাস্ত। 

“আপনি বলুন। আমি শুনছি । কথাগুলো বলতে যত কষ্ট হবে 
ভেবেছিলেন ন্নেহলতা, তাৰ কিছুই হল না। অনেক সহজে ।ন্বাভাৰিক- 
ভাবেই বেবিষে এল মুখ থেকে। 
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ক্েহলতার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইল বীরেশ্বর । আয় যদি লক্ষ্য 
কর! যেত তাহলে দেখা যেত ওর মুখ বিবর্ণ পাওুর হয়ে উঠেছে, থবথর 
করে কাপছে ঠোঁট। 

নীরবতা । 

মনে হচ্ছে আমি আসায় খুশি হওনি তুমি? বীরেশ্বর চুপ থেকে 
আবার বললে। 

একথার জবাব মৌন থেকেই বোঝাতে চাইলেন স্সেহলতা | 

“মনে হচ্ছে*__বীরেশ্বর চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললে £ “আমাদের পূর্ব 
পরিচয়ের কিছুই তুমি স্বীকার করতে চাও না ?, 

স্েহলত! বললেন, “সে পরিচয়ের কথা তুলে আজ কোনো লাভ নেই 
আপনার যা বলবার সংক্ষেপে বলুন ।” 

থুব ব্যস্ত বোধ করি ? 

স্থ্যা। এই সংসার দেখাশোনার ভার আমার ।, 

সংসার ! থেমে-থেমে উচ্চারণ করল বীরেখর £ “তোম।র সংসার !” হাঁসিব 
অভিনয় করে বললে সেঃ “বিবাহিতা মেয়েদের সংসার বনতে লোকের অন্ত 
রকম ধারণা ।' 

ন্নেহলতার চোখ ছুটো একবার ধকৃ্‌ করে জলে উঠল। “আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন আমি বিবাহিতা নই ।” 

“নও ? তবে কুর্মারী? একটা গে'পন বিদ্প ধার।লো হয়ে উঠল বীরেশ্ববেব 
মুখে। 

ন্নেহলত! বললেন, “না । আমি বিধবা ।” 

শক্তিশেলবিদ্ধ লক্ষণ বোধকরি এমন চমকে উঠত না। চেয়াবে শিথিল 
ভঙ্গিতে বসে থাকা বীরেশ্ববকে মনে হল মেরুদণ্ডহীন স্পঞ্জজাতীর কোনো! জীব। 

স্নেহলতা৷ উত্তেজিত হবেন না মনে করেছিলেন । কিন্তু, এখন মনে হল 
সত্যিকারের ভেতরকার ছুর্বলতা কাটাতে উত্তেজনার বাড়াবাড়ি দবকার। কী 
আশ্চর্য, স্ুমুখের চেয়ারে বসা ক্লান্ত মানুষটিকে দেখে সহানুভূতি তো দূরের কথা, 
কোনে৷ অনুভূতিই জাগছে না । এর চেয়ে যদি নাঁআঁসত বীরেশ্বর, কোনদিনই 
দেখা না-করত তার সঙ্গে, তাহলেও হয়তো শ্রদ্ধা থাকত ওর সম্পর্কে । 
বীরেশ্বরের উপস্থিতি যেন তারই অন্ধতার, মুঢ়তার স্বাক্ষর । কিন্তু, কীচায় সে? 

স্পপ্রেই দীর্ঘ বছর পরে হঠাৎ তার এই নাটকীয় আবির্ভীব কেন। 
বীরেশ্বর অনেকক্ষণ পরে মুখ খুলল £ "আজ তুমি তীষণ উত্তেজিত মনে 
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হচ্ছে। আজ আর কোনো কথা বলে কাজ হবে না। এখানে আমি, তিনচার 
দিন আছি। আপাতত হোটেলে উঠেছি। আমি কাল আবার আসব ।” 
স্নেহলতা বললেন, “না । 
“কি না? 
“কাল আমি বাড়িতে থাকব ন| |” 
পরশ ? 
না_, 
রপ্ত ? 
না__, 
“বেশ তো। তবে তুমিই বলো ঃ কবে আপব?' 
“আমার পক্ষে কোনে! তারিখ দেওয়! সম্ভব হবে না ।, 
সম্ভব হবে না! 
“না11? 
“তাহলে আবা+ বসতেই হয়, 
আবার নীরবতা । 
বাতেব ঘড়ি +ক ৭ক শব কবে? চলেছে। 
বাইবে উচ্ছংখল হাওয়াব লুটোপুটি। বার্ধাশেলেব ক্যালে গুরটা দেয়ালে 
লেগে ঠক ঠক শব্দ তুলছে। জানালা-দবজাব পর্দা নডছে। বাইবে হাজারো 
নক্ষত্রেব আলোক-সজ্জা। চাদ বোধহয় আজ বিলম্বে উঠবে । 
বীবেশ্বব শান্ত গলায় বললে, "মানুষ শয়তানও নয় ভগগবানিও নয। তোমার 
কাছে যদি অপরাধ কবে” থাকি তার মার্জনা মিলবে ওই একটিমাত্র তন্কেব ওপব |, 
ন্নেহলতা মৌন । 
বীরেশ্বর বললে, 'আমার বক্তব্য না গুনে একপক্ষেব বাঁয় জাবি হবে, এটা কি 
সঙ্গত? তোমাকে বিয়ে করাব ময় আমি বিবাহিত ছিলাম, এট! সমাঁজের 
চোখে অপরাধ এবং তোমাব চোখেও | 
ন্নেহলতা তবুও মৌন। 
কিন্তু-"তোমার নিজের মনে প্রশ্ন করো £ তোমাকে কি আগি এতটুকু 
বঞ্চিত করেছি? অথচ-_” বীরেশ্বর শেষ করল £ “তোমাকে ঠকাতে পাবতাম 1 
শ্নেহলতার ভেতরটা! অকম্মাৎ শীতশীত করে উঠল । নাকের ডগা ঘামছে, 
কপালের পাউডারের পাঁলিশ কি গলতে শুরু কবেছে। 
কিচায়। এত দীর্ঘ বিরতির পরে রাহুর মতো হঠাৎ মানুষটার উদয় হল 
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কেন! ধ্বংস-পর্বের পরে আবার কি সৃষ্টিপর্ব সম্ভব। দেয়াল ভাঙলে গড়ে? 
তোলা! যায়, কিন্ত মন, মন কি জোড়া দেওয়৷ যায় । 

বীরেশ্বর আবার আরম্ভ করল £ “এতদিন পরে হঠাৎ ভুল সংশোধন করতে 
এলাম কেন ! কথাটা স্বার্থপরের মতে৷ শোনাবে ঃ কণকধারা, আমার জী গত 
বছরে মার! গেছেন ।' 

তাই, তাই বুঝি-**; 

“আমার কথা শেষ হয়নি-_+ বীরেশ্বরের কণ্ঠস্বর গম্ভীর, ভারি। “আগেই 
বলেছি আমার প্রস্তাবটা আজ স্বার্থপরের মতোই শোঁনাবে। কিন্ত ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করছি £ কণকধারার চিতায় জল ঢেলে দিয়েই আমি তোমার কাছে 
ছুটে আসিনি । আমাকে ভাবতে হয়েছে, গভীরভাবে সমস্ত ঘটনা বিচার 
করতে হয়েছে পুরো৷ একটি বছর ধরে পুরানো ভাবনাগুলো স্থৃতি থেকে 
উদ্ধার করতেই বৌধহয় ধ্যানিমগ্ন দেখাল বীরেশ্বরকে । 

কোমরটাঁকে শ্রথ করে চেয়ারে ঝুঁকে বসেছে বীরেশ্বর, মুখ আনত। ওর 
এলোমেলো পাঁক-ধরা চুলে হাওয়া দিচ্ছে । মনে হল £ বেশ রোগা হয়েছে এই 
কয়েক বছরে, গাঁলে বাড়তি মাংসের চিহ্ন নেই। জৌঁড়বদ্ধ কজ্সি অনেক রণ, 
হাঁতের আঙ্লগুলিও আগেকার মতো! পুষ্ট নয় । 

এই মুহূর্তে নিথর অকম্প মানুষটার প্রতি যেন দয়! হয়। কিন্তু, দয়! 
দেখিয়ে তো জীবনের আসল সমস্তা মেটে না। ভালোবাসায় যদি গৌরব না 
থাকে, দীনতায় তার সমাধি। আজ থেকে বছর উনিশ কুড়ি আগে এই 
মানুষটিকেই ভালোবেসেছিল। কিন্তু জীবনের খাঁতা৷ থেকে বছর উনিশ কুড়ি 
অনেক দীর্ঘ সময় । সে-মান্ুয নেই, সে-মন নেই । সে-বয়সও নেই বোধ করি। 

নিস্তব্ধতা ভঙ করে বীরেশ্বর বললে, “জীবন থেকে যে বছরগুলো ব্যর্থ হয়ে 
গেছে সেআর ফিরবে না। কিন্তু যেকটা বছর বেঁচে আছি, তাকে আর নই 
হতে দিয়ে লাভ কি, ন্সেহ? চলো ফিরে চলো-_+ শেষের কথাগুলে! ভাঁঙা- 
ভাঁঙ! শোনাল বীরেশ্বরের | | 

নিঃশবত। 

ঘড়িটা টক টক করে সময়ের প্রবাহ ঠেলে চলেছে । 

জানালার ফীকে আকাশে এক রাশ তারার আলিম্পন। তারাদের চোখে 
কি কৌতুক! হাওয়া কিবন্ধ হয়ে গেল! কই, নাতো, জানালার পর্দীগুলো 

-্ীল শিশুর মতো! ছুরস্তপনা করছে, ক্যালেগ্ডারের পাতা ঠক ঠক শব 
তুলছে দেয়ালে। 
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পৃথিবী কি ঘুরছে এখনো | 

দাদা, এতক্ষণ কোথায় আছেন? তার্দের কথা৷ বলবার সুযোগ দেবার 
জন্তেই তিনি সরে পড়েছেন নিশ্চয়ই | কিন্তু, শীলা, সেও আসে না কেন। 
নাকি, দাদা তাঁকে আটকেছেন! কেউ যদি এখন এসে পড়ত। অন্তত 
ঠাকুরটাও, রান্নার কথা জিগ্যেস করতে ! 

কিন্ত, কেউ আসবে না। দাদা নয়, শীলা নয়, ঠাকুরও নয় । 

নিঃশব্দতা। সমস্ত ঘরটা বোঁবাধরা গুমোট। দ্রম বন্ধ হয়ে আসছে, 
দৈত্যের মতো গুঁড়ি মেরে যেন নিন্তন্ধতা এগিয়ে আঁসছে। সারা শরীরে 
ঘামের নদী, জামাটা লেপ্‌টে গেছে গায়ের সঙ্গে, শীত-শাত। মাথাটা কেমন 
ধরে গেল, চোখ ঝাঁর্বা করছে। পিপাসা । জল। এক গ্লাস জলও যদি 
কেউ এনে দিত ! 

কত রত হল? বীরেশ্বব কি তার হোটেলে ফিরবে না! সংসারের কত 
কাজ পড়ে আছে। দাদার অন্ুখ» সন্ধ্যের দিকেই খেয়ে নেবার কথা। 
তারপব এন ফুটবাথের জোগাড় করতে হবে । ণীলা বোধহয় এখনে। চা খায়নি । 
নাকি খেয়েছে! দীদাব খাবাক্ষের জোগাড় কি সে করছে! 

“অনেক রাত হল। অনেকক্ষণ পব অনেক চেষ্টায় উচ্চারণ করলেন 
স্নেহলতা । 

“যা!” যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল বীবেশ্বর। বললে, “আমাকে যেতে 
বলছ? আমার প্রস্তীবের কি এই জবাব স্নেহলতা ? 

স্নেহলতা নিরুত্তর | 

বীরেশ্বর একটু থেমে বললে, “বুঝতে পারছি ঃ এতদিন পরে আমা 
এই প্রস্তাব তোমার কাছে আকম্মিক ঠেকছে । তোমাকে ভেবে দেখবার 
সময় আমি অবশ্তই দেবো । যদি বলোঃ কাল নাহয় পরশু, কিংবা যে 
কোনোদিন বলবে, আমি তোমার অপেক্ষা করব। আজ উঠি। সত্যিই 
অনেক রাত হয়েছে । বিজয়কেতুবাবুর সঙ্গে দেখ। হল না। সিড়ি এই দিকেই 
তো? আচ্ছা” 

সিঁড়িতে ভারি ভুলের শব্দ। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর | 

সত্যিই কি চলে গেল মানুষটা । আবার কি ফিরে আসবে? কোথা 
থেকে একটা দামাল লোভ তীর সমস্ত মনকে যেন বেআক্র করে (তে চাচ্ছে। 
ছুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ন্নেহলতাঁর। আব 
ঠিক ঘরে ঢোকবার আগে যে উত্তেজক ঝাঁঝালো গন্ধটা সমন্ত স্সায়ুকেন্দ্রকে 


৬১ 


আবিষ্ট করে দিচ্ছিল; সেই গন্ধটাই যেন পাক খেয়ে-খেয়ে অন্ধ পাখির ছানার 
মতে! ঘুরতে লাগল রক্তেব মধ্যে । সিগারটা কি ছাইদানিতে ফেলে গেছে 
বীরেশ্বর। এতক্ষণ ধরে কি বলতে চাইল, কী বোঝাতে চাইল সে। কনক্ধারা 
মায়া গেছে! কীহয়েছিল তার! এক বছর ধরে কি ভাবল বীরেশ্বর। 
চলো-_ফিরে চলো ।” প্রস্তাব নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু, কোথা থেকে 
এসেছেন স্সেহলতা, ফিরবেন কোথায়? ফেবা কিবাঁয় !..*যেদিন চলে এসেছেন 
বীরেশ্বরকে ছেড়ে, সেদিন থেকে সমস্ত অস্তিত্ব, চেতনাকে ফিরিয়েছেন ওর দিক 
থেকে । শুধু দেহ ফেরেনি, মনও ফিবেছে। আব এই লুদীর্ঘ বছব ফেরার 
সাধনাই করেছেন, ইঙ্গুলেব চাপে অতীত চাপা পড়েছে, মন মরেছে । আজকের 
ন্নেহলতার পরিচয় বেলতল। গার্ণ ইস্ুলের শিক্ষয়িত্রী ছাঁড়। কিছু নয়। ন্নেহলতা 
দাঁশগুগ্ত] নন, স্সেহলতা সেন । 

কিন্তু...হঠাৎ একফৌোটা জল তার হাতে ঝবে পড়ল কি করে। আকাশে 
কি মেঘ দেখা দিয়েছে। না। পনথরেষ মতো! চোখছুটো। ফেটে জল গড়িয়ে 
পড়ল। লোনা-লোনা, সমুদ্রের শব্ধ, ওয়েলটেয়াব, ডল ফন্দ নে।জ, লসনস্‌ বে, 
চার্চহিল, সীমাচলম্‌ । 


মাসিমা ও মাসিমা 

কে? 

অসীম শূন্ভতা। শুন্ততার পটে অস্পষ্ট জীকিবুকি। দুবেব থেকে পাহাড় 
আর আকাশকে যেমন ধোয়াটে লাগে । 

'মীসিমণি-__ও মাসিমণি-_+ 

কেন এমন হল! এতদিনের তৈরি করা পাঁচিলের মতো শক্ত মন সেখানে 
কি চিড় ধরেছে। বন্যার জল কি পাঁচিল ভাঙবে, ভাসাবে জনপদ, লোকালয়, 
নীড়, আশ্রয় । 

“মাসিমণি, কী হয়েছে তামার ? 

কই কিছু না তো!। মাথাটা! হঠাৎ ঘুরে গেল ।' 

“তোমার চোখে জল। তুমি কীদছ মাঁসিমণি-.", 

স্েহলতা| হাসতে চেষ্টা করলেন। “চোখে কি পড়ল কিনা !+ 

উঠলেন ন্নেহলতা |  “চল-_অনেক বাত হয়েছে। খাবি চল।” 

জয়গ্রীলাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করবার সুযৌগ ন! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
স্নেহলতা । 
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সিঁধেল চোবেব মতো গুঁড়ি মেবে এন রাত্রি। 

ভজবণীলার চোখে মাসিমা যেন এক নতুন আঁবিষ্কাঁৰ। ঘড়িন কাটাব মতো! 
নিষমিত নির্ভুল মাঁসিমণি, মিতভাবী, সংযত। কিন্তু ভান চোখেও যে 
কোনোদিন জল দেখা দিতে পাবে, কে ভেবেছিল। শুধু ইন্থুলে যাঁওযাঁ- 
আনা, ছ।ক্রী পড়ানো আব খাঁত। দেখা এই নীনস কর্তব্যেব আড়ালে মাঁব 
একটা নবম কোমল ভাবকাহব মান্গন যে নুকিষে থাকতে পাবে, কল্পনা 
কবা যায নি। মানিমণিব চোগে জল! কী এমন মর্শাস্তিক ঘটনা ঘটতে 
পাবে যা মাসিমা মভো এক্ত মেবেমান্থষকে বানাভে পাবে। (মাঁসিমণি, 
তোদাব কি ছুঃখ! আনান গখ ধিবে ভোনান ত একে স্পর্শ কবতে চাই। 
নিভেকে বুদ্িষে বেখেছ দেন, দন ঘমেতো দ!ও হোনান ননেৰ পাপড়িব। 
অ।শি তোমা? ছুণ্থকে দেখব, চিনব ত!ব স্বন্বপকে ) 

শ্নেহগত।| টেবিল লান্পেৰ আলো নিচে বন খুলে চেযাবে একে পড়েছেন। 
বএন বালে। কালা অক্ষনের ভট।ভাঁল ভেদ কতো কোনে! বক্তব্য কি হদযঙ্গম 
হচ্চে তন | এটা বই ল। ভে অন্য ভিনিস হলেও ত।কিসে থাকতেন তিনি । স্সেহ- 
লতা ভাবছেন । “ক ভাস্ববেন প্টযাটব মতো মনে হচ্ছে তাকে | নিথব, নিষ্পন্দ। 

ঘুম আসছে না জমশীলাব। বালিশে উপুড হবে মাসিমাব মুণ্তিব দিকে 
চেষে বমেছে €স্ নকে | মাপিমাঁন ঠে1১ ছুটো কি কাঁপছে; না মনে মনে 
উচ্চাবশ কবে পডছেন ব$এন অন্গব | 


“মাসিমা; 
?, 
«€ণশোবে না? 


নিই শুমে পড ॥ আমাব দেবি হবে।' 

“ম।দিমণি, অনেক বাতি হযেছে "* 

ঘুমো 

স্নেহল্তা বাতিটা আবে একটু এগিষে নিষে এলেন। গৌবমুখে আলো 
আছড়ে পডল। চোখেব পাঁতা বৌজাবেভা, কপালেব চুল লতিষে পড়েছে 
কাঁধ বেষে। ছুই কবতলেব ফাঁকে চিবুক স্তস্ত | 

শিথিল দেহপাঁশকে বিছানা থেকে তুলে শিষে উঠে ফ্রীড়াল জয়শীল!। 
অবিল্যস্ত শাড়িটাকে কোনে! মতে জড়িযে নিল গাষে। নিঃশব্ব প'ষে মাসিমাব 
পিছনে গিয়ে ফঁড়ীল। ঝুলে পড়া চুলগুলো! নিষে বিন্ুনি পাকাতেপকাতে 
আছুবে গলায় ড।কল জযশীল!। 


“কি বই পড়ছ মাসিমণি ? 

“দাইকলজি অব এডুকেশন 1 

ছাই বই! এখন আর পড়তে হবে না। মাসি_ 

ন্ট? 

«কি ভাবছ তুমি ? 

«কে বললে ভাবছি--, বিশীর্ণ হাসলেন ন্নেহলতা । 

'মাসিমণি ২ 

বেল_£ 

তুমি কাদলে কেন মাসিমণি ? 

“বড্ড মাথা ধরেছিল কিনা ! 

মাসিমণি__১ 

“কি বল? 

“বীরেশ্বরবাবু তোমার কে হন্‌? . 

ন্নেহলতা নিম্পন্দ পুতুলের মতো শক্ত হযে বসে রইলেন । 

পিছন থেকে জয়শীল! গল! জড়িয়ে ধরেছে, ন্নেহলতার কাঁধে ওর মুখ । 

“মাসিমণি-_+ 

ন্ট? 

“উনি তোমার কে হন? 

বুক চেপে শ্বাস রোধ করে ফিশফিণ গলায় বললেন স্সেহলতা £ “তোর 
মেসোমশায়-**, 

জয়শীলার হাত ছুটো ন্বেহলতার গলায় হঠাৎ সজীবতা৷ হারিয়ে স্তির হয়ে 
রইল। ন্নেহলতার মনে হল যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

ছাড় ছাড়--দম বন্ধ করে মারবি নাকি 1, 

মাসিমা তোমার বিয়ে হয়েছে !” জয়শীল। শাস্ত, নির্বেদ। 

হয়েছিল। কিন্তৃ-*-অনেক রাত হয়েছে । লক্ষমীটি ঘুমোতে য!। 

'মাসিমণি, তুমি আমাকে এতদিন বলোনি কেন ?' 

শ্নেহলতা! বললেন, “কি করে বলব রে? যা আমি নিজে বিশ্বাস করিনে, 
ত্বীকাঁর করিনে-'" দেওদার পাতার মতো কাপল তার গলার স্বর । 

“মাসিমা, চলো! শোঁবে চলো-_গুয়ে-শুয়ে তোমার কথা! গুনব |, 


গড 


রাত্রি। রাত্রির কী কোনো অবয়ব আছে, ভাষা আছে। মুযুপ্ত রাত্রি 
আকাশে তারার রুদ্রাক্ষ মালায় মন্্ জপছে। 

আর পাশাপাশি ছুজনে একই বিছানায় শুয়ে যেন রাত্রির ওই ধ্যানী- 
মুতির গাভীর্য উপলব্ধি করছে । একজন বক্তা অন্তজন মৌন শ্রোতা । 

গলির মোড়ে কোথায় একটা ট্যাক্সি ব্রেক কষে বিকট আওয়াজে থামল | 
লোহাপট্রির কালোয়াররা! ঘুমছাড়া গলায় কৌন্াস সংগীত ধরেছে । 

ন্নেহলতার কণ্ঠম্বর অনেক-_-অনেক কান্নার সমুদ্র পার-হয়ে-আঁসা । ঢেউ, 
ঢটেউ-এর পরে ঢেউ । লোনা-লোনা । 

জয়শীলার সমগ্র সত্তা আহত পাঁঙাশে। ব্যথাটাকে ছোবার জন্যে ওর 
ওমাঙুলগুলে! কখনো ন্নেহলতার নরম চুলে, কাধে, বাছমূলে। ( মাসিমণি, 
তোমার শরীরের কোঁগায় এতদিন এই ব্যথা গোপন করে রেখেছিলে। এই 
তো! তোমার চুল টুচ্ছি, তোমার কাঁধ, তোমার গলা» চিবুক--এদেরহ অন্তরালে 
কি কোথাও অব্যক্ত হয়ে ঘুমিয়েছিল তোমার ব্যথা । নিবোনো দীপের মতো, 
তারপর কাঠি দিয়ে কে উসকে দিল বাতি। সেই আলোতে তোমার মনের 
পুরী ঝলমল করে টঠল। দেখলাম তোমাকে, তোমার আপনকে £ এত 
আগুন তোমার মধ্যে কি করে এতদিন প্রশ্রয় পেল! এত পুড়েছ-ঝুড়েছ 
তুমি! বাইরে “ক কোনো আীচড় লাগেনি তোমার গারে ।***ন|-তোমার 
মুখে চোখে না অন্ত কোথাও, বাইরে থেকে কোনো কিছুই ধরবার উপায় 
নেই !***মাসিমণি, জীবন কি শুধু ছুঃখ, সুখে মুহর্তগুলি বুঝি কেবল মালেয়ার 
মতো চোখ ধাঁধার । জীবনকে চিনতে হলে ছঞখকে বুঝতে হবে যুঝতে 
হবে। তারপন- কবে, কোন্রিন ছুঃখের সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে আমরা চিরকালের 
মতো সুখী হব! মাঁসিমণি, আমরা সেই ছুঃখের দৈত্যকে গলা টিপে 
মারব...) 


একরাশ আলোর উদ্ভাসে মহানগরীর বুকে সন্ধ্যা নেমেছে। পথিক 
কণ্ঠের চিৎকার, ফেরিওল।র ব্যস্ত হাঁকডাঁক। যন্ত্র আর জীবনের উ্ধ্বশ্বাস 
প্রতিযোগিতা । 

ট্্যাম স্টপে হতাশ হয়ে অপেক্ষা করছিল জয়শীলা। আপিস ফেরত 
কেরানিকুলের কল্যাণে ট্র্যাম-বাসে পা দেবার জায়গা নেই। 

ওয়াই. এম. সি এর সামনে ফীঁড়িয়ে মন কেমন উদাঁস হবার প্রেরণা 
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পায়। ওয়াই. এম. সিএ তেমনি আছে, তেমনি কলেজ স্টিটের জন কোলা- 
হল, কিন্ত সেদিনের মন আর নেই। নিবিড় জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
কেমন নিঃসঙ্গ আর ভীত মনে হুল জন্বণীলার। বি. এ. পরীক্ষার হলে 
প্রথম দিনের শক্ত প্রশ্ন পেয়েও এত ভয়-ভয় লাঁগেনি। আজ এই সন্ধ্যার 
আকাশের তলায় নতুন করে মনে হল জরশীলার ঃ জীবন বস্তটি অত্যন্ত 
গুরুভার। একটানা, একঘেয়ে পথ। সে পথ নির্জন, ছুঃসহ। কিন্তু, কেন 
হঠাৎ এমন মনে হল! স্পোর্টসে প্রাইজ পাওয়া মেয়ে, নির্ভয়, তেজী। 
তবে কি, তবে কি স্বাধীনতাবোধ, নিজের উপর প্রত্যয়ই হারিয়ে ফেলেছে । 

হাহা কর! হাওয়াতেও ঘাম জমে কপালে । 

যত সহজে দেবগ্রিরকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছিল, বাস্তব ক্ষেত্রে 
সেটা যে কত কষ্টকর, আঁজ বুঝতে পাঁরল জয়গ্রীলা। কিন্ত-..কই, দেবপ্রিয়ের 
গোটা চেহারাটা তো কিছুতেই মনে আনতে পারছে না। দেবপ্রিয় যেন 
একটা অনুভব, অনুভূতির মধ্যে তার বাসা । ভালোলাগ। আর বেদনার 
স্বতি। আকাশে মেঘবুষ্টিরোদের খেলা । 

স্বপ্নজাল ছিড়ে গেল। 

পাশে দীড়িয়ে সহান্ত নিবানীতোষ। 

এখানে দীড়িয়ে কি করছেন ? 

সম্বিত ফিরে পেল জয়শীলা। বোধকরি ভরসাঁও। 

বললে, ট্র্যাম-বাসের স্ট্যাটিকটিকস্‌ নিচ্ছি । দেখুন না কী অবস্থা ।+ 

“এখন ট্্যাম-বাসে উঠতে পারবেন ভরসা! কম ।” নির্বানীতোষ হাসল। 

পকি করি বলুন তো? ভ্যানিটি ব্যাগের স্টীপটা টান টান করতে 
করতে বললে জরশাল! ৷ 

“অপেক্ষা করুন । 

“এযে শবরীর অপেক্ষা [ কৌতুক করবার লোভ সালাতে পারল ন৷ 
জয়শীলা। 

নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল £ “শবরীটা কে ? 

জয়শীলা বললে, “পেসেণ্ট হয়ে আপনার চেম্বারে সে কোনোদিন যাবে 
না। অতএব দরকার নেই শবরীর খোজে ।” 

নির্বানীতোষ হাঁসল। পরকারটা যে কখন কোথা থেকে লাফ দিয়ে 
পড়ে কেউ জানে না জয়শীলা 1, 

ওর গাঢ়স্বরে বিস্মিত হয়ে জবাব দিল জয়শীল! £ “তাই নাকি ? 
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নির্বানীতোষ বললে, “মিবাকলে আপনি বিশ্বাস কবেন না, আমি করি। 
এই দেখুন না! কদিন থেকে ভাবছিলাম আপনাঁব সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হত 
না। কেজানতঃ আজকে এই সময়ে অভাবিত ভাবে দেখা হষে যাবে *- 

জযশীলা বললে, “হগীৎ আমাঁব সঙ্গে কি দবকাব পডল আপনাব? আব 
দবকাবটা গুকতব হলে আঁম।দেব বাঁডিতেই তো যেতে পাঁবতেন 1, 

নির্বানীতোষ হেসে বললে, “আপনার নিমন্ত্রণ মনে বাখব | কিন্ত, দাঁড়িয়ে 
ঈাঁডিযে কথা! বলাঁৰ অস্বিধে অনেক। যদ্দি আপন্তি না থাঁকে- চলুন না 
হুকাপ চা শাওষা যাক 1 

নিবানীতোষেব প্রাস্তাঁবটা আপন্তিকব বিনা, ভাবত সময নিল জবশীলাব। 
শাশ্বত নাবীব চোখে পুকষেব অন্থবাত্মা দর্পণেব মতে। প্রতিফলিত হষ, 
আব দে আমনাষ পাশেব মান্তিমটিব স্বৰপকে চিনে নিতে ভুল হল না তাঁব। 
নিবানীতেষেব লোভ আছে, লোঁভেন স্পর্ধা সীমাও জধষণীলাঁন জানা । 
কেন জানি, নিনানীতে।ষেৰ এই উৎসাহের প্রতি তাবও গোপন প্রশ্রম ছিল । 

মন, খএ-ল, গাষেব প্রস্তাবটা উপলক্ষ্য, ন৷ সত্যিই কিছু দনকাঁৰ আছে 
আপনাব ? 

নির্বানীতোষ হাঁসল। চা খাওযাটাও তো একটা প্রযোজন। চলুন, 

ওযাই এম সি-এব পাবলিক বেন্টবেশ্টেব উচু সিঁডিহে উঠতে উঠতে 
জযশীলাঁও হাঁসল | বললে, এএ আপনা বানানো প্রযোজন 1, 

ক্যাবিনেৰ পর্দাটা টেনে দিতে দিতে নিবানীতোষ বুদ্ধিমানেব শলায় বললে, 
“আমাদেব বেশিব ভাগ প্রযোছ্গনই তো বানানো, জমশীলা ॥ 

টেবিলে ছুজনে মুখোমুখি । মাথাব ওপবে ফ্যানটা ছেডে দিষে গেল 
ওযেটাব। বাধুব প্রাবল্যে পর্দাটা সমুদ্রেব ফেনাঁব মতো! ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগল । 

অর্ডাব নিষে ওযেটাঁব চলে গেল । 

নির্বানীতোষ প্যাকেট থেকে পিগাবেট বেব কবে জিভ দিষে সেটাকে 
ভিজিষে নিষে ঠোঁটে লাঁগিষে অগ্নিসংযোগ কনল। কিছুক্ষণ সিগাঁবেটেব 
প্রতি তাৰ মনোঁষোগট! ঘন হযে বইল। 

মনেব ভেতবটা আবাব কেমন অন্তমনস্ক হযে ওঠে জযশীল"ন। সেই 
বেস্ট,বেণ্ট, সেই ক্যাবিন, সেই উর্দি-পবা বেষাবা, কিন্তু সেদিনেব সেই মন 
আর নেই! এমনি এই প্দী-টানা ক্যাবিনেব ক্ষিগ্ধ আলোব তলাষ কতদিন 
পাশাপাশি, মুখোমুখি বসেছে দুজনে । শুধু হাত দিষে খাবাব গেলেনি,. 
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অগ্টাঙ্গ দিয়ে সন্ধ্যাগুলোৌকে কাজে লাগিয়েছে। দেবপ্রিয় আর জয়শীল!। 
দেবপ্রিয়ের আনত মুখ, ঝুলে পড়া চুলে বাতাসের ছুষ্ুমি, মাঝে মাঝে নিটোল 
চোখ" ছুটো তুলে-্ধরা, যেখানে দুপুরের বটগাছের শান্ত নিশ্,প ছায়ার 
প্রতিবিদ্ব। কথা, কথা, আর কথা । কথাগুলি দিনে-কাঁন! বাছড়ের মতো 
কেবল গাছের ভালেডালেই লুফোলুফি করত, সার! ক্যাঁবিনটা ভরে থাকত 
কথার সৌরভে । (দেবপ্রিয়, তুমি এখন কী ভাবছ?) 

বেয়ারা ডিম আর টোস্ট টেবিলে রাখতে চমক ফিরল জয়শীলার। 
নির্বানীতোষের উপর চোখ পড়তে লঙ্জারুণ হয়ে উঠল মুখ। আর লজ্জাটা! 
কাটাবার জন্তেই বেশি করে ঝুঁকে পড়ল টেবিলের সামনে । 

নির্বানীতোষ হাসল । বললে, “কি ভাবছেন ?” 

জয়শীলাও হাসল । “কই, না তো ।” 

“এতক্ষণ দেখছিলাম আপনার ভাবুক চেহারাটা । আপনি কবিতা লেখেন ? 

“এত বড় ছুর্নাম আমার নেই । 

“তবে লিখুন 1 ্‌ 

কেন? আপনি পাবলিশার হবেন ? হাঁসল জয়শীল1। 

নির্বানীতোষ টোস্টের গায়ে ডিম মাখাতে-মাখাতে বললে, আগেই তো 
বলেছি আপনাঁকে, আমি মিরাকলে বিশ্বাসী 1, 

“যদি কোনোদিন কবিতা লিখি আপনাকে মনে করব । 

“যে-কোনো অজুহাতে, মনে করলেই আমি খুশি হব। নির্বানীতোষের 
গলার স্বর আবার গাঢ় হয়ে এল । 

“কী বললেন? নির্বানীতোষের কণ্ঠস্বর কেমন খট করে বাজল জয়শীলার 
কানে । একটু সামলে নিয়ে ফের বললে, “আপনি তো৷ সেদিন বলেছেন £ 
লাঁশ-কাঁটা ঘরে মরা ঘেঁটেও মানুষের মন বলে বস্তাটি কোথায় থাকে 
আবিফষার করতে পারেন নি !, 

নির্বানীতোষ টোস্টটা মুখ থেকে নামিয়ে উত্তর দিল £ ব্যাপারটা কি 
জানেন, মানুষকে ওইভাবে যাঁঠাই করা আমাদের প্রফেশান, ব্যবসাও বলতে 
পারেন। কিন্ত'*"ঃ 

কিন্ত কি? জয়শীলার কৌতুক-ঘন চোখ । 

নির্বানীতোষ চিন্তিত গলায় বললে, “একথাও তো! ঠিক মন বস্তি থাঁক- 
বা-না-থাক, শারীরধর্ণকে অস্বীরার করবার উপায় নেই ।, 

ওর কথার ভেতরে কী একটা মোঁচড় ছিল, তাকে সহজ করবার জন্তে 


৬৮ 


জয়শীলা তাড়াতাড়ি উত্তব দিল ১ “কি জানি, এনাটমিতে আমাব জ্ঞান 
কম 1... তাবপব কাঁধেব কাছে ঝুলেপডা বেনীট! পিঠেব দিকে সবিয়ে বললে, 
“আচ্ছা £ আপনি সন্ধ্যেব দিকে চেম্বাবে কটাষ বসেন ? 

নির্বানীতোষ নতুন সিণাবেটটা ঠোঁটে চেপে চাঁষেব কাপটা টেনে নিল। 
বললে, “কথা য্খন উঠেছে শেষ কবাই ভালে । দেখুন নেহাতই মধ্যবিত্ত 
মানুষ, উচ্চাকাঁখা হযতো আছে, সেটা বেশি বোঁজকাবেব। ভালোভাবে 
বাস কৰা আব কি। আবো একটা ইচ্ছা আছে-_জানিনা ?সটা আপনাকে 
বলা শোভন হবে কিনা ।” ছুচোঁখে একবাশ তৃষ্ণা জালিয়ে কিছুক্ষণ তাকিষে 
“বইল জযশালাব ঘুখেব দিকে । 

জয়শীল চোঁখ নামা'ল। শীন্ত গলাষ বললে, “বদি অশোভন মনে কবেন 
নাইবা বললেন ।, 

শকন্তু “বলা যে আমাৰ চাই ই জষশাল! । 

উশখ ক্ৰতে লাগল জযশীলা । মাথা উপবে উধ্বশ্বীসে ফ্যান ঘুবছে, 
ঢেউষেব মতে পর্দ 9 ফুলছে। ওযেটান দেবি কবছে কেন বিল আনতে । 
কটা বাজল? ট্র্যামেবসে কি এখনে! ভিড! নির্বানীতোষ অমন কবে 
চেষে আছে কেশ ঠাব ধিকে-_এত স্পষ্ট, এত নিদ্বিধ! কী বলতে চাষ 
সে। কিন্তু, না বললেই বা কী ক্ষতি হয এমন। বলবাব জন্তে আযোজন 
চাই, প্রস্ততি চাই। নইলে, গন্তীব কথাও প্রস্তুতির অভাবে কী-অসন্ভব 
ঠা্টাব মতে! কাঁনে বাজে, সে জ্ঞান কি নেই নিবানীতোষেব। যেন সিনেমাব 
টিকিট কেটে নিবে এসে বলছে £ চলে! পিনেমাব যাই। 

না। নিবানীতোষকে বড বেশি প্রশ্রষ দিষে ফেলেছে সে। বোধহয় 
চাঁষেব নিমন্বণ গ্রহণ না-ক বলেই ভালো হত। 

ওযেটাব পর্দা ঠেলে ঢুকল । 

“দিদিমণি, আব কিছু দেবো? পুডিউ-?, 

“না । বিল নিষে এস। 

নির্বানীতোষ সিগাবেটেব ছাই এ্যাশট্রেতে ঝাডতে ঝাঁডতে বললে, 'অবশ্ঠ 
আমি যা বলতে চাচ্ছি আপনি নিশ্চবই বুঝেছেন**** 

জয়শীলা বললে, “না""* 

“তাহলে স্পষ্ট কবেই বলি-$আমাকে বিষে কবতে তোমাৰ আপত্তি 
'আছে কী? 

জয়নীলা একমুহুর্তে পাথবেব মতো স্থিব বসে বইল। কিন্তু, কী আশ্চর্য, 
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ওর প্রস্তাবে যতটা আঘাত পাবার কথা, তার কিছুই পেল না তো! নির্বানীতোষ 
স্পষ্ট, করে না-বললেও ওর ইঙ্গিত কী আর আগে বোঝেনি সে! ক্যাবিনে 
ঢটোকবার পুর্ব মুহূর্তেও ওর চোখমুখ দেখে বুঝতে বাকি ছিল ন! জয়শীলার £ 
কী ব্লতে পারে, কতদূর যেতে পারে সে। তবু-".এত জেনেও, মেনে নিয়েও 
সে কেন চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল! নিবানীতোষ তো তার হাত ধরে 
টেনে আনেনি, নাকি নিজের মনেই কোথাও ঝড়েওড়া বটগাছের বীজের 
মতে হুবলতা। বাসা! বেঁধেছিল। ছি ছি ছি! আরো! দশটা মেয়ের সঙ্গে 
তাহলে তার তফাৎ কোথায় । 

ওয়েটারের বিল চুকিয়ে দিতেই জয়শীলা ঘোরঘোর আচ্ছন্নতা থেকে বলে 
উঠল £ “চলুন। উঠি।, 

“আমার উত্তর ?+ 

নিবানীতোষের হাতের চাপে ঘামে আর লজ্জায় ভিজছিল জয়শালার 
হাত। হঠাৎ প্রাণপণ শক্তিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল সে। আর 
নির্বানীতোষকে কিছু বলতে দেবার আগেই চেষ্টা করে ধীর পায়ে বেরিয়ে 
এল ক্যাবিন থেকে । 

নিবানীতোষ এব পর কখন বেবিয়ে এসেছে, কখন নিঃশব্ধ পাশে দাড়িয়েছে, 
খেয়াল নেই। ট্র্যামে কোনে; কথা নয় । হেদোব মোড়ে নেমে দ্রুত পায়ে 
বাড়িপ্ দিকে । আর নিবানীতোষ বোধহয় তার চেম্বারে গিয়ে ঢুকল । 

বাড়ি ফিরে বাথরুমে .ঢুকে ঘটির পর ঘটি জল ঢেলেও দেহের জলুনি 
যেন কিহুতেই কমে না। সাবান ঘসে ঘসেও তাব হাতেব উপরে লেগে- 
থাকা নিবানীতোষেব স্পশের গন্ধটা যেন দূৰ হতে চার না। অনেকক্ষণ 
শাওয়ার বাগের ঝরঝরানির নিচে শরীব ভিজিয়ে দাঁড়িয়ে রইল জয়খালা। 
চুল ভিজোবে না৷ ভেবেও চুল ভিজল, সবাংগে জলের দৌরাম্ম্য । দেয়ালে 
ঝুলোনো আয়নায় প্রতিবিদ্বিত শরীরের দিকে তীত্র দৃষ্টিতে চেয়ে কিছু খুজে 
পাবাব চেষ্টী করল সে। এই মুহূর্তে আয়নায় প্রতিফলিত মৃতিটা তাঁব 
নিজের মনে হল না। এ যেন শরীরসচেতন অন্য কোনে নারী । 

নিবানীতোষ বলে £ শারীবধর্ম! এই তো অপলকে তাকিয়ে রয়েছে 
শরীরের দিকে । কী ধর্ণ এই শবীবের! নির্বানীতেষ ছুবনি নিয়ে যদি 
ফালি-কালি কবে কাটে ঃ কী মিলবে খণ্ড বিছিন্ন শরীরের মধ্যে । কিছু 
হাঁড় আর মাংস, জমাট রক্ত, শিরা+গ্রশিরা | 

নির্বানীতোষের প্রস্তাব এখনে। কানে বাজছে । “আমাকে বিয়ে করতে 


তোমার আপত্তি আছে! বিম্বের মতো! বস্তটা কি কেবল আপত্তি নিরাপত্তির 
দোলায় নিপ্পন্ন! শুধু হাঁ আর না! এত স্থুলভাবে অন্তের হাতে নিজের 
জীবনকে তুলে দেবার কথা ভাবতে পারেনা জয়শীলা। নির্বানীতোষের কি 
ধারণা হাতে চাপ দিলেই মনে চাপ দেওয়! হয় ! 

কিন্ত“""এমন প্রস্তাব করল কেন নিবানীতোৰ? কি দেখেছে, কি 
পেয়েছে তার মধ্যে । শরীর! শরীরের ভেল৷ বেধে কি সংসার সমুদ্রে 
পাড়ি দেয়! যায়। যদি না মন মনকে ছোঁয়! শরীর নিত্য ব্যবহারে 
পুরানো, মন নিত্য ব্যবহারে চির নবীন । 

আরো কতক্ষণ অমনভাবে ভেবে চলত জয়শীলা, বল! যায় না। 
ন্েহলতার তাড়ায় চমক ফিরল। শরীরের লজ্জ! ঢাকতে তাঁড়াভাড়ি তোয়ালে 
দিয়ে গ! মুছল, শাড়ি জাম! পরে বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে । 

ন্নেহলত| বললেন, “আজকে তোকে বেশ ফ্রেস দেখাচ্ছে । 

অকারণ লজ্জায় ঝংকার দিয়ে উঠল জয়গীল৷ 8 “বাও১ 

তারপর পড়ার টেবিলে বই খুলে বসল। কতক্ষণ নিমগ্র হয়ে রইল 
বইএর সমুদ্রে। আবার পড়ার ফাকে মন উধাও । দেবপ্রিয়, দেবপ্রিয় 
কী করছে এখন শী 'খৃতি, স্বতির টুক্রে” স্মরণের সমুদ্রে অন্যমনে ঝিনুক 
কুড়োনো | কিন্তু কই, তেমন করে? দেবপ্রিয়ের স্থৃতিকে আকড়ে ধরতে 
পারছে না তো! অন্য কার মুখ ভাসছে? শিবানাতোষ ! ব্যাকব্রস চুল, 
যত্রেছাটা গোফ আর স্মার্ট হবার কী ছুূর্মর প্রচে্ট৷। তাঁর হাতের ওপর 
ওর ভাতের স্পশের মুদ্রণ । নিবানীতোষের হাত আর মুখ এক কথা বলে। 
“বিয়ে করতে আপত্তি আছে কি! 

না। আর ভাববে না জয়শাল! । 

কিছুতেই না। 


রাত্রি আসে অনেক মমন্তার জ।হ।জ বোঝাই করে। 

সে মাল খালাণ করতে পাবাদিনের কাঁজের পত্র গাজোড়া ক্লান্তি 
নামে প্নেহলতার। আজকাল ক্লান্তিটা যেন বেশি করে লাগছে। প্রায় 
মাথা ধরে, চোখ টনটন রুরে, আর দোতলার সিঁড়ি ডিডোতে হাপও 
ধরে। 

বয়েস বাড়ছে । আর পিছন ফিরে জীবনকে মনে হচ্ছে শীতের রালিঢালা 


৭১. 


শীর্ণ নদদী। ধুধু বালিচর। বকের পাখায় গোধুলি নামে, মন্থর স্রোতে 
নদীর জলে মুমূর্ষু কাতরানি। 

বয়েস হলে কি ঘুমও কমে আসে। বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন 
স্নেহলতা। কপালের অস্প& নীল শিরার মতে৷ চিস্তাগুলি কিলবিল করে 
ওঠে মস্তিফে | 

বীরেশ্বর আজো এসেছিল দেখা করতে । একই কথা, একই প্রস্তাব। 
বীরেশ্বর আজ কথ। বলেছে কম, অপেক্ষা করেছে বেশি । কিন্তু, অপেক্ষা 
ব্যর্থ হয়েছে, সমস্তা এক বিন্দুও মীমাংসার দিকে এগোয়নি। স্পষ্টই 
বলেছেন ন্রেহলতা £ যা হয়না, হতে পারে না, তা নিয়ে মিছে তোলপাড় 
করার কোনো মানে নেই বীরেশ্বরের। আরো বছর কয়েক আগে এলেও 
হয়তো প্রস্তাবটা গভীরভাবে বিচার করে দেখতে পারতেন ন্লেহলতা । আজ 
না-জীবনকে, না-মনকে পিছু হাঁটিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যাঁয়। বীরেশ্বর একদিন 
তার স্বামী ছিল, কিন্ত আজ আর সে তার কাছে কোনো ব্যক্তিপুরুষ 
নয়, একটা অভিজ্ঞতা । যৌবনের তালকাঁনা উচ্ছুসের পরিনাম আর 
পরিণতি । যৌবনের একটা প্রশ্নের জবাব উত্তরযোবনে খোঁজার মতো 
হান্তকর আর কিছু নেই। বয়েস থেমে থাকেনি, অভিজ্ঞতা এক পায়ে 
ঠায় দীড়িয়ে নেই, জটিলতা বেড়েছে বয়েসের, অভিজ্ঞতার। পরিনীতা 
তরুণীর স্তর থেকে শিক্ষয়িত্রীর উত্তরণের ইতিহাস একদিনের নয়, অনেক-_ 
অনেক দীর্ঘশ্বাস আর ব্যর্থ কান্নার উৎগীড়ন। দেহ মনের স্বভ(ব-ধর্ণকে 
ভেঙেচুরে নতুন মন, নতুন দেহবোধ গড়ে তুলতে হয়েছে। আর এই 
সাধনায় তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে বীরেশ্বরের অন্তিত্ব। তারপর একবুগ 
পরে মৃত সম্পর্কের দাবি নিয়ে দখল জানাতে এসেছে বীরেশ্বর। অংক কষে 
মেয়েদের মনকে চেনবার চেষ্টা বাতুলতা । 

বীরেশ্বর চলে গেছে । মুখ কালো করে, ওর দীর্ঘ শরীরটা বেরোবার 
সময় কেমন কুঁজো! দেখাচ্ছিণ। কোঁনোদিন আর আসবে না, এই জীবনে 
আর দেখা হবে কিনা, কে জানে। যদিও দেখা না হলেই ভালে! হয়। 
শুধু সে যেন ভালে থাকে, স্থখে থাকে । আর মাঝে মাঝে খবরটা পেতেও 
থুব খারাপ লাগবে না। 

আবার মনটা, কেমন চুপসে যায়। পেছনের জীবনটা দীর্ঘ, সামনের 
পথটাঁও কম দীর্ঘ নয়। এই দীর্ঘ পথপরিক্রমায় আর কোঁনোদিনও কী 
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বীরেশ্বরের সঙ্গে দেখা হবে ন!! যেদিন শনের হুড়ির মতো শাদা চুলগুলো! 
মাথায় এঁটে বসবে, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, বুক ধড়ফড়, আর শ্বাসটানতে 
কষ্ট হবে সেদিন_-সেদিন কে দেখবে তাকে, বুড়ো বয়েসে কার ওপর 
নির্ভর করবে, কোথায় মিলবে আশ্রয় ! 

ম।থার ভেতরটায় আবার গোলমাল হয়ে ষায়। একট! শীতার্ত শৃন্তা 
হঠীৎ পাঁক দিয়ে যেন জড়িয়ে ধরে। 

আশ্রয় আশ্রয় আশ্রর | মেয়েদের কি এমন একটা বয়েস আসে যখন 
তাদের আশ্রয় দরকার । 

বারেখবর আর ফিরবে না। আর কোনোদিন দেখা হবে না! 
* এক দল! মা*সপিণ্ডেব মতো কী-একটা বুক ঠেলে উঠতে চাইল। 

তলা গার্ল ইস্গুলেব শিক্ষয়িত্রীর চোখে আজ অনেকদিন পরে জল এল । 


বাইরে থে.* 'গ্লোমেলে৷ ধুলোবালির ঝড় এডরাবার জন্তে উটপাঁখিব মতো! 
পালকের তলায় আশ্রয় নিতে চেষ্ট। কবল জরণালা। কয়েকট! হপ্তা বই 
নিম্নে মশগুল রইল, যুনিভাঙ্িট গেল মানিক তল! দিয়ে ঘুবে। 

নাহইবের ঝড় “খকে পবিভ্রণ মিলল । কিন্তু ভেতনেব ঝড়, সেতো সময় 
আর অবকাশ বুঝে ঠেলেঠেলে উঠতে চায় চেতনাব সাজ্যে | 

বিষেটা হান কাছে অবশ্ত কোনো সমস্তা নয়। কিন্তু, ওব ভেতরে যেন 
ঘুক্তিন নিখস আছে । মামার ছকে-কলা জীবনেন বন্ধণী থেকে বেরিয়ে- 
আসা, কেবিয়ার তৈবি-কববার যান্থিক অভিল।ষ থেকে পলায়ন। মামাবাবুব 
সংকল্পকে প্রতিবাদ করতে গিয়ে দিন দিন তাবই প্রদণিত পথের সে নিরীহ 
শিকার য়ে পড়ছে । মামাবাবুব তার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত নিরুদ্‌বিগ্ন মুখ তাকে 
যেন দ্বিগুণ লজ্জা দেয়। সমস্ত ব্যাপারট'কেই তিনি ভেবেছেন ছেলেমান্ুষি, 
যৌবনের তরলতা। যৌবন সম্পর্কে বার্ধক্যেব এই চির।5বিত ধাবণা বারবার 
যৌবনকেই ধিকৃকৃত করেছে। দেবপ্রিয়ের সাহায্যে মামাব ধারণার বিরুদ্ধে 
মুতিমতী প্রতিবাদ হতে পাঁবত সে। কিন্তু***দেবপ্রিয়ের ছুবলতা, কাপুরুষত। 
তাকে সংকল্পচ্যুত করল। দেবপ্রিয় কি সত্যি পাত না তার পারিবারিক 
অন্ুশ(সন ভাঙতে, শুধু কি সংসারকে বীচাবার জন্যেই অমন করেছিল; সে। 
নাকি, নিজেও বীচতে চেয়েছিল, বাঁচতে চেয়েছিল জয়শীলার হাত থেকে । 
প্রেমের ছচক্ষু দেবতা, এক চোখে তার আকর্ষণ, অন্ত চোখে বিকর্ষণ। অজ 
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যেন সন্দেহ হচ্ছেঃ দেবপ্রিয় কি সত্যি ভালোবাসত ! যাঁকে উচ্ছাসবিহীন 
গভীরত! বোধ হত তা কি নিম্পৃহ গঁদাসীন্ত মাত্র নয়! প্রেমের খরশ্বর্য কি 
সত্যিই ছিল দেবপ্রিয়ের অস্তরে ? 

যত ভাঁববে না বলে মনে করে ভাবনাগুলি একই বৃত্তে ঘুরতে থাকে। 
আর ভাবতে-ভাবতে সব কিছুই কেমন তালগোল পাকিয়ে যায়। দেবপ্রিয় 
সরে গিয়ে নির্বানীতোষের তৃষ্ঠার্ত মুখ ঝলমল করতে থাকে । কী যেন 
প্রস্তাবটা? বিয়ে করতে আপত্তি আছে কী! পুরানো উপমাটাই আবার 
মনে পড়ল £ যেন টিকিট কেটে নিয়ে এসে রলছে নিবানীতোষ £ চলো 
সিনেমায় যাবে কি? রাগতে গিয়ে হাঁসি পাঁয় জয়শীলার। করুণামিশ্িত 
অন্ুকম্পা। আর, কোথায় যেন একটা জোরও পায় সে। বদ্ধঘরে দমক! 
হাওয়ার মতো এক টুকরো আশ্বাস, আর স্বস্তি। রাগ আর করুণ! সবকিছু 
মিলেমিশে গিয়ে এদের অতীত মেয়েদের মনের যে স্বার্থপর প্রত্যন্তপ্রদেশ 
সেখানে যেন অকারণ পুলক জাঁগে। শুধু পুলক নয় বিষয়বুদ্ধির লোভানিও 
সেখানে রয়েছে । আর গর্বও, যে কোনে পুরুষ তাকে আজে। কাংখিত মনে 
করে। 

ভাবনাগুলি পরিফার করে যাচাই করতে গিয়ে নিজের প্রতিফলিত স্বরূপে 
এবার দস্তরমতো! রাঙিয়ে ওঠে জয়শীলা। ছি ছি ছি। কী ভাবছে সে? 
আরও দশজন মেয়েদের থেকে আলাদা হতে গিয়ে তাঁদেরই ভাবনার খাতে 
যে চিস্তাগুলি প্রবাহিত হচ্ছে। দেবপ্রিয় নগ্ন, নিবানীতোষ নয়, সেখানে তারই 
মনের বিচিত্রবর্ণ ছায়া । *'আঁর সে ছাঁয়া যেমন স্বার্থপর তেমনি বৈষয়িক। 
দেবপ্রিয়ের জন্তে নয়, এখন বেশি করে নিজের জন্তেই যেন ছুঃখ হচ্ছে। 
এতদিন উচ্ছাস আর আবেগের ফেন! সরিয়ে নিজের মনের সত্যকার পরিচয় 
নিতে পারেনি। 

না। আর প্রশ্রয় দেবে না নিজেকে । যাঁহয় হোক, মামাবাবুর দেখানো 
পথেই নিবিবাদে পা চালিয়ে দেবে 


কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় অন্ত | 

জয়ণীলার জীবনে আকম্মিক দুর্ঘটনা ঘটল। সে-ছুর্টনার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার শেষ পুজিটুকুও খুইয়ে বসল সে। 

সেদিন যুনিভার্সিটি থেকে বাঁড়িতে ফিরতেই বিজয়কেতু ডাকলেন । 
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শীল! তোব চিঠি 

চিঠি! চিঠি আসাটা অবশ্ত আশ্র্যজনক নয়, কিন্তু তাঁব এই নিঃসঙ্গ নির্নান্ধব 
জীবনে চিঠি আসাট! আকন্মিক বৈকি। 

ঘবে ফিবে টেবিলে ওপব হুমড়ি খেবে পডল জযীল! । খামখাঁনা অনেকক্ষণ 
বাতিব আলোকেব সামনে ধবে বাঁখল। কী আশ্চর্য, হাতেব লেখাও অপবিচিত 
মনে ভযনা। কিন্তু, সেকি সম্ভব! এতদিন পবে সমস্ত সম্পর্ক খাবিজ কবে 
দেবপ্রিষ কি চিঠি লিখতে পাঁবে! আব লিখলেও কী সে লিখতে পাবে! 
এতদিন নীববতাব পবে আজ এই মুখবতাব কি প্রযোজন। হ্যতো মাঁমুলি 
“চিঠি । কিন্তু, নামুলি সম্পকেব বেশও ততো আজ অবশিষ্ট নেই। 

দেবপ্রিষ কি লিখতে পাবে । কেন সে চিঠি লিখল ! 

চিঠি খুলবে কী, তাঁব আগেই অসম্ভাব্য ভাবনাব উর্ণনাঁভে জড়িয়ে পডল 
জবশীল!| । 

একবাব মনে কবল £ না-পডেই ছি'ডে ফেলে চিঠিটা । জীবন থেকে যে 
অধ্যাষের পাঠ চুকেনুকে শেছে তাকে পুনবাঁষ উস্কে দিষে লাভ নেই। কিন্তু, 
কৌতুহল জলতে লাগল মস্তিষ্ষে। নিজেব মনকে চোখ ঠেবে জিগ্যেস কবল £ 
ক্ষতি কী, কী ল্িখ্প্ছে দেখাই যাঁক নাঁ। উত্তৰ না দিলেত হল। তাছাডা, 
কেমন আছে পে, কত স্থখে আছে, নতুন জী নিষে কেমন আনন্দে কাটাচ্ছে 
মানুষটা । মনেব আখি ছলছল কবে উঠল, বেলাশেষেব বোদেব সোনা ঝিলেব 
বুকে চকচক কবছে। বিবন্ন সুন্দব। 

উত্তেজিত হবে না মনে কবেও ধুকপুক বুকে খাম ছি'ডল জধশীল!। 
শাদা কাগজেব হু' পষ্ঠাষ কযেক ছত্র কালো-কালো অক্ষব। শুক হযেছে £ 
কল্যাণীযাস্থ (দেবপ্রিষ তাক্কে পবম প্রীতিভাজনাসু লিখত।) প্রীতিহীন 
কল্যাণে ভাব বাজকী! আমাব দেবপ্রিষেব কল্যাণ কামনা জযশীলাব লাভ! 
মানুষটাব স্পর্ধা দেখে গা বীবী কবে ওঠে আঁবো। যেন ঠাকুদদীৰ মতো 
হিমাঁলযেব চুডোষ বসে উপদেশ দিচ্ছেন উনি। চিঠিব এন্ক পুষ্ঠাব এক বর্ণও 
মগজে প্রবেশ কবল না জযশীলাঁব। কেবল চিঠিব বাদ্দিকে ওব ছাপানে৷ 
নাম আব খেতাবেব হবফগুলিব উপব অনেকক্ষণ জযশীলাব দৃষ্টি আটকে 
বইল। দেবপ্রিষ সিদ্ধান্ত ॥ অধ্যাপক ॥ শান্তিনিকেতন ॥ অধ্যাপক এবং শান্তি- 
নিকেতন এই দুটে। খববই তাঁব জানা । কেবল সে যেচীনা সবকাবেব বৃত্তি 
পেষে চীনে যাচ্ছে বিসার্চ কবতে-_এই খববটাই যা নুন। কিন্তু, এখববেবও 
তো কোনো প্রয়োজন নেই জধশীলাব। খবব-কাঁগজে বোজই তো এমন 


ণ৫ 


খবর বেরোয়। চিঠির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এসে থমকে ফ্াড়াল দে। ই্র্যামে 
উঠতে গিয়ে হঠাৎ কোনে! পুরুষের নিলজ্জ ববরতায় যেমন মুখ লাল হয়ে 
ওঠে তেমনি অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ, নিশ্বাস বইতে লাগল 
ভ্রুত, বুকটা উত্তেজনায় ঠেলেঠেলে উঠতে লাগল। ঠোঁট কামড়ে একটা 
প্রচণ্ড বিন্ফৌরক ক্রোধকে রোধ করতে গিয়ে তাকে আরো মরিয়া 
দেখাল। হাতের আঙ্লগুলে! থে তলানো! ব্যথায় টনটন করতে লাগল। 

চিঠিখানা টেবিলের ওপব ছুড়ে ফেলে দিদ্ধে সশব্ে চেয়ার সরিয়ে ঘরময় 
পায়চারী করতে লাগল নে। এখনি, এই মুহুর্তে একটা ভীষণ কিছু করতে ইচ্ছে 
জাগল। তার ওই চেহারা দেখে যে কেউ ভাবতে পারত একটা ক্ুদ্ধ মার্জার 
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত। 
' আবার এগিয়ে গেল টেবিলের সামনে । থাবা মেরে চিঠিখানা মুঠোয় তুলে 
নিল। যেন আগুনের লেলিহান শিখা । হাত পুড়ে যায়, মন পুড়ে যায়, 
সার! দেহে প্রদাহ। 

আবার মেলে ধরল চিঠিখানা৷ চোখের সামনে । অক্ষবগুলি যেন কুৎসিত 
দাঁত বার করে ফ্যাফ্যা করে হাসছে । নোঁঙরা অগুচিতায় গা ঘিনঘিন করে 
ওঠে জয়শলার । 

আবার পড়ল উচ্চারণ কবে লাইনগুলি। “আমি জানি গভীর রিক্ততায় 
অপরিসীম শৃন্ততায় তোমার জীবনকে আমি ব্যর্থ করে দিয়েছি। (এত 
কেতাবী নবেলী কথা শান্তিনিকেতনে গিয়েই কি রপ্ত করছে দেবপ্রিয়!) 
তোমার জীবনের যে ক্ষতি করেছি, তার জন্তে আমাব অন্ুশোচনার শেষ 
নেই (আহা, আমি ধন্য হলাম!) 

না আর পড়বে না জয়শীল । বিষের মতে! উগ্রতায় ছটফট করতে 
লাগল। নিক্ষল আক্রোশে জলতে লাগল তার চোখ। ভ্ড, কাপুরুষ, 
মিথ্যাবাদী! কী স্পর্ধা দেবপ্রিয়ের! জয়শীলার জীবনের উপর তার যেন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ! যেন কী অখণ্ড প্রভাব তাঁর জয়শীলার হৃদয়ের সাম্রাজ্যে ! 
একটা মানুষের অবর্তমানে তার জীবন যেন মরুভূমি হয়ে গেছে! জয়শীলা 
ব্যর্থ হয়ে গেছে! জীবন বস্তুটি বোধহয় এত খেলো, ঠুনকো । তার মনের 
ধশ্বর্ষের কাছে দরিদ্র নিবীর্য দেবপ্রিয়ের এক ফা্দিং-ও মূল্য নেই। বাড়িতে 
একটা বেড়াল মারা গেলেও যে বেদনা জাগে, দেবপ্রিয়ের পলায়নে তার 
বিন্দুমাত্ও জাঁগেনি। ফাকা হাওয়ায় মূর্খের ত্বর্গ রচনা করে আকাশ- 
কুুষ স্বপ্ন একেছে দেবপ্রিয় । শুন্যের উপর ডন্‌ কুইকসোটের মতো লড়াই। 


গতি 


নিজের শক্তি সম্পর্কে তার বিন্দুমাক্র সম্ত্রমজনক চেতনা থাকলে, এমন ইতরের 
মতো! চিঠি লিখতে পারত না সে। হ্যা ঃ ইতর। লক্ষ লক্ষ বাঁর চিৎকার করে 
বলবে জয়শীলা £ কাপুরুষের চামড়ায় ঢাক! দেবপ্রিয় একটা ইতর । 

সারা সন্ধ্যা থেকে রাত্রি পর্যস্ত চিঠির লাইনগুলে! যেন প্রেতের মতো! তাঁড়! 
করে বেড়াতে লাগল | রিক্তা -**শৃন্যতা.*.আর অন্থুশোচনা । দেবানাং প্রিয় * 
দেবপ্রিয় কি সত্যি ওর কথাগুলির অর্থজাঁনে। বর্ষার মেঘ জল ঢেলেও কি 
রিক্ত হয়, শুন্য হয়! যেধনী খরচ করলেও তার শ্রশ্বর্ষের ক্ষয় নেই! খরচ 
করতে তারই ভয় যার কানাকড়ি সম্বল। 

দেবপ্রিয়ের চ্যালেঞ্জের জবাব নিজের জীবন দিয়েই দিতে হবে। দেখাতে 
-হুৰে ওকে ছাড়াও জরশীল। সুখী হতে পারে। দেবপ্রিয় কি ধারণা করেছে 
জীবন থেকে বিতাড়িত হয়ে সে অবশেষে বইএর নিশ্চিন্ত ছুর্গে আশ্রয় নিয়েছে । 

প্রেমের খেলায় হেরে গিয়ে কেরিয়ার তৈরির যজ্ঞে সমর্পিতপ্রাণ ! 

এই ভুল ধারণার অবসান ঘটানো চাঁই। দেবপ্রিয় ছাড়া অন্ত যে কোনে 
পুরুষকে সঙ্গী করে সেও যে জীবনে সুখী হতে পারে, এই দৃষ্টান্ত সে তুলে 
ধরবে দেবপ্রিয়ের চৌখের সামনে । কেরিয়ার নয়, সে সংসার রচনা করবে, 
পাখির বাসার মতে৷ ছোট্র একটি নীড়, ভালোবাসার মতো৷ সুন্দর স্বামী, 
আর শিশুদেবগাঁর হাঁসিভরা মুখ। সহজ, সাঁধারণ। কৃত্রিমতা নয়, ভগুামি 
নয়। আর হৃদয়ের বর্ণরাগ দিয়ে রঙিন করে তুলবে ছোটো সুখ, ছোটো 
আশা, আর সার্থকতা ! 

দেবপ্রিয়ের এই চিঠি না এলে জীবনের পটভূমি থেকে সত্যই বুঝি নির্বাসিত 
হত সে। পিছন থেকে ধাক্কা মেরে তাকে সঙ্ঞান করে তুলল দেবপ্রিয় । 

সারা রাত ঘুমৌতে পারল না! জয়শীলা। 


সকাল দুপুর বিকেল, উত্তেজনাকে সরিয়ে চিন্তাগুলি থিতোবার অবকাশ 
গেল না। যত গভীব ভাবে ব্যাপারটা বুঝতে চাইল জয়শীলা ততই প্রচণ্ড 
ক্রোধ তার মস্তিষ্কে উত্তপ্ত করে রাখল । দেবপ্রিয়ের অপমানের বিষ তার 
সারা দেহে জালা ধরিয়ে দিল। 


চেম্বারে পা দিতেই প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে মুখ তুলে নির্বানীতোষ 
ইংগিতে বসতে বললে । 


৭৭ 


ধপ করে চেয়ারটায় বসে পড়ল জয়শীলা। বসতে দেরি হলে মনে 
হয় মাথ! ঘুরে পড়ে যেত সে। দবদ্ব. করছে কপালের দুপ্রান্তে শিরাছুটো, 
চোখ জাগরক্রান্ত। চেয়ারে হেলান দিয়ে অর্ধনিমীলিত চোখে কতক্ষণ 
ওভাবে বসে থাকত, বল! যায় না। ডাক্তারের আহ্বানে চেতনা ফিরে এল 
জয়ণীলার। ধড়মড় করে অকাঁরণেই চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসল। চেম্বার 
খালি। যে ছু'একটা রোগী ছিল, নির্বানীতোষ ওষুধ লিখে দিয়ে বিদায় 
করেছে। বিদায় করে কতক্ষণ যে সিগারেট ধরিয়ে জয়শীলার উদ্ত্রান্ত বিশু 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল, জয়শীল| জাঁনে না । 

নির্বানীতোষই কথা বললে, “হঠাৎ*.এই সময়ে ? 

জয়ণীল। বললে, “হুঁ *'আপনার এখানে আব কতক্ষণ দেরি ভবে।' 

বিন্মিত গলায় নিব:পীতোষ বললে, “এখন ওঠা যাঁয় 1, 

“তাহলে উঠুন । আপনার সঙ্গে কথা আছে ।, 

আনত মুখে কথাগুলো বললেও জয়শীল! ঠাহৰ কবতে পাবল নির্বানী- 
তোষের বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি তার মুখের ওপর আটকে রয়েছে। 
নির্বানীতোষের কুতৃহলী মনোযোগের তীব্রতাৰ আলোকে সবাঙ্গ বিমঝিম 
করে উঠল জয়শীলার। এতক্ষণ পর মনে হল অত্যন্ত ঢঃসাহসিক অভিযান 
করে বসেছে সে। যদি শক্তি থাকত তাহলে এই মুহর্তে ছুটে বেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা করত জয়শীলা। কিন্তু, না। পা ছুটো বেন ভাবি আর 
পেরেক দিয়ে আটকে গেছে ঘরের ফ্লোরের সঙ্গে। আর হৃদয়টাও অত্যন্ত 
গুরুভার মনে হল। 

নির্বানীতোষের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এল জয়শীলা। আকাশে অজস্র 
তারা আর হাওয়ার গন্ধ । 

চলত্ত ট্যাকিটা দাঁড় করাল নির্বানীতোষ। আর তাকে কিছু ভেবে 
উঠবার সুযোগ না দিয়েই হাতি ধরে গাড়িতে তুলে দিয়ে নির্বানীতোষ উঠে 
দরজ! বন্ধ করে দিল। 

গাড়ি ছুটল বিডন সস্টি,ট। চিত্তরঞ্জন এতিন্যু । সোজা! এসপ্লানেডের দিকে । 

ঘামছে জয়শীলা। জামার তলায় বডিসটা বোধহয় ভিজে জবজবে 
হয়ে গেছে । মাতালের মতো! গাড়ির ঝণকুনিতে ছুলছে শরীর, দুলছে সমস্ত 
জীবন, অন্তিত্ব। পাশে নির্বানীতোষের শরীরের উপস্থিতি । সিগারেট আর 
ঘামের গন্ধ। আরো! একটু দূরে বসতে পারে না নির্বানীতোষ। আরো! একটু 
কম লোভী যদি হত সে! 


৭৮ 


“কী কথা ছিল বললে না তো? নির্বানীতোষ নীরবতা ভঙ করে 
জানতে চাইল । 

যে কথা বলবার জন্তে ছুটে এসেছিল জয়শীলা, চেগ্বারে পা দিয়ে 
তারপর ট্যাকিতে উঠে যেন সেই কাটা আটকে গেল গলার ভেতরে। 
কিন্ত, জয়শীল! জানে £ কথাটা না বলতে পারলে আরো অস্বস্তি, আরো 
লঙ্জা। 

কয়েকটা মিনিট দৌড়ে গেল । 

অবশেষে কণ্ঠনালীব মধ্যে সমস্ত শক্তি জড় কনে আশ্চর্য শান্তগলায় 
লললে জয়শীল। £ “আপনাব সেদিনকাব প্রস্তাবে আমাৰ অসম্মতি নেই*'** 

নির্বানীতোবৰ কোনো উত্তব দ্রিল না। না বিশ্বময়, না আনন্দ। কেবল 
হাঁর সবা শরীর হঠাৎ ঘেন বাঙময় হযে উঠল। জয়শীলার কোলে ওর 
ব।ভ[ত, ডানভাতট। ওব পিঠ লুরে বাহুমূলে মৃছ চাঁপও দিতে লাগল। 

ওর দেহেব নিকট উপন্দিতিটুকু খাঁবাপি লাগবাৰ মতে অন্ুভূতিও মরে 
ভোছে জরণীলার। নিনানীতোষ ওর মাথাটা টেনে নিয়েছে কাধের ওপর, 
চুকন্তল অ্রড়ন্ুড়ি দিচ্ছে গলা । জয়শীলাৰ মুখেব অতি কাছে দলিত 
ভূজঙ্গের মতো ন্বিনীতোঁষেব মুখটা ভলছে, সাপে চোখেব মতো আধা 
অন্ধক।নে চকচক কবছে ওব চোখ, কেবাঁবী কব! গেক, গোৌঁফের নিচে পুরু 
এক জোড়া ঠোট। 

নিবনীতোষ মৃদ্গল।ষয বললে, “আমি জাঁনত।ম, জানতাম জরশীল । 

সীটেব গানে ঝুলে পড়েছে মাথা» কেমবটা শিথিল কবে ক্লান্ত ভঙ্গিতে 
বসেছে জরণীলা। চোখের দষ্টি দৃবদিগন্তে বেখানে একটি কি ছুটি তারা 
খগ্যোতের দীপ্িতে জলছে। 

অনেকক্ষণ ঘুমঘুম আচ্ছন্নতার মধ্যে থেকে হঠাৎ সহজ হয়ে এল 
জয়শীলা' । মৃহ্স্ববে বললে, “আমাৰ কিন্তু এখনি ফিরতে হবে- 

হ্যা চলো । 

গাড়ি রেড বোডের বুকে চক্কর দিতে দিতে এবার ঘুরল। আবার 
চিত্তরঞ্জন এভিন্্যু। বৌবাজার, হ্যারিসন বোড, বিডন স্টিট। 

নির্বানীতোষের ঘন আশ্লেষ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল জয়শীলা 

হেদোর মোড়ে শাড়ি ছেড়ে দিল ওরা । 

নামল ছু'জনে । 

“কালকে ? 
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নত + 
, 'কিখন-? 
ন্ধ্যায়__, 
নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল। রাত্রির বাতাসে ধোৌয়৷ কাপতে লাগল, 
গদ্ধ ছড়িয়ে ছত্রখান। 
জয়শীল! একটু দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরল । 


সিঁড়িতে পা দিতেই ন্নেহলতা আলুথালু বেশে ছুটে এলেন। “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি? 

ধএঁযা1 যেন কোন কথা শুনতে পেলনা জয়শীল।| | 

কী হয়েছে তোর? চোঁখমুখ অমন দেখাচ্ছে কেন?.."দাঁদ। যে কতক্ষণ 
তোকে খু'জছেন ॥ | 

“কেন? 

'াঁদার আবার অস্থখ বেড়েছে। ফুনিভার্সিটির ল্যাঁভেটরিতে পড়ে গিয়ে 
আঘাত পেয়েছেন |” 

আঘাত পেয়েছেন ! মানুষ আঘাত পাঁয় কেন! নিবাশীতোষ-*'দেবপ্রিয়**. 
মামাবাবু আঘাত পেয়েছেন! আঘাত যার পাওয়ার কথা সে তোপেলনা! 
একজনের কৃতকর্মের ফল কি অন্যজনের উপর এসে পড়ে । 

জয়নীলা জিগ্যেস করল £ “ডাক্তার ডাকোনি ? 

ন্নেহলতা৷ বললেন, হ্ঠ্য।, নির্বানীতোষকে প্রথমে কল্‌ দিয়েছিলাম, ওকে 
চেম্বারে না পেয়ে ডক্টর ভড়কে ডেকে পাঠাই ।, 

নির্বানীতোবের উল্লেখে চমকে উঠল জয়শীলা ৷ মামাবাবুর অস্থখের সময় 
এবং নিরানীতোষ আর তার সান্ধ্যঅভিসার কী নেহাতই আকস্মিক অথবা 


বিধি-নিযুক্ত ! 

“কি বললেন ডাক্তার**** 

মাথায় চোট পেয়েছেন খুব। এই বয়সে আঘাত সামলে ওঠা...ভাগ্যিস 
তুই এসে পড়েছিস, আমার যে কি ভয় করছিল 1 


ভয়! না আর ভয় করবে ন! জয়ণীলা । জীবনে এত ভয় পাবার আছে! 
কিন্তু, মামাবাবুকে দেখে ভয় পেতেই হল। অসাড় নিস্পন্দের মতো 
বিছানায় পড়ে রয়েছেন বিজয়কেতু | চোখ অস্বাভাবিক লাল আর বিড় বিড় করে 
কি বকছেন আপন মনে । জয়শীলাকে দেখে চিনতে পারলেন বলে মনে হল না । 


৮৮ 


'আমার কিন্ত কেমন মনে হচ্ছে মাসিমা । আমি নির্বানীতোষকে ডেকে 
আঁনি। উনি মামাবাবুর ধাঁত জানেন । 

সিড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে গেল জয্বশীল৷ | নির্বানীতোষকে এখনো 
হয়তো চেম্বারে পাওয়। যেতে পারে। 

নিবানীতোষকে চেম্বারে দেখে আশ্বস্ত হল। 

শীগগির। তোমাকে একবার আসতে হবে। মামাবাবু পড়ে গিয়ে 
আঘাত পেয়েছেন |, 


রোগীকে ভালো! ভাবে পরীক্ষা করে” চিত্তিত দেখাল ডাক্তারের দুখ । 
কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নয় নির্বানীতোষ। ডাক্তারিশাজ্সের ব।ছাই-করা 
ওষুধপ্রয়েগে দিনরাত চেষ্টা করে গেল সে। উপদেশ নিল মেডিক্যাল 
কলেজের িনিয়ার অফিসারদের | তাব মনের সন্দেহটা দূর করবার 
জন্যে তার অঙিপরিচিত প্রফেসার ক্যাপটেন দত্তকেও একদিন ডেকে নিয়ে 
এল। ক্যাপটেন দত্তের মতে এটা সেরিত্রাল হেমারেজের কেন্‌ নয় | তবে-** 
পিঠের দিকে এয এবসেসটা ফর্ম করেছে, ঈশ্বর না করুন, ওট! গ্রাণু-লার 
টি. বি-র লক্ষণ হতে পারে ! 


বিজয়কেতুর অস্ুখকে উপলক্ষ্য করে এক-একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
জয়শীলাদের বাড়িতে আটক পড়তে হয় নির্ধানীতোষকে । 

সেবাশুশধার ক্লান্ত মুহুর্তে নিবানীতোষের অভয়চোখ অনেক আশ্বাস 
দেয় জয়শলাকে। বিজয়কেতু ঘমিয়ে পড়লে রাত্রি যখন নিশ্চুপ পায়ে পৃথিবীর 
বুকে নেমে আসে, ছুজনে বেরিয়ে আসে খোল বারান্নায়_-যেখ।নে আকাশ 
মহান যোগিপুরুষের মতো ধ্য।ন-গম্ভীর। জয়শ্রীলার কাঁধে নির্বানীতোষের 
হাত, আঙ্লে-আঙ্লে জড়িয়ে কখনে রাত্রির স্তন্ধতাকে উপভোগ করা। 
মনের বিষঞ্ঠতাঃকমনীয্ব হয়ে আসে । ছুঃখের মধ্যে দিয়ে, বেদনা মধ্যে দিয়ে 
উভয়ে যেন অনেক নিকট হয়ে আসে । 

নির্বানীতোষের কীথে মাথা রেখে জয়শীলা বলেঃ “মামাবাবু ছাড়া এ 
সংসারে আমার কেউ নেই । 
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নির্বানীতোষ হেসে বলে £ স্বার্থপর । আমার অস্তিত্বটা বোধহয় কিছু নয় 
জয়লীল| নির্বানীতোষের আঙুল মটকাঁতে মটকাঁতে বলে £ "মা-বাবার স্নেহ 
'কি জিনিস আমি জানি না। তুমি তো আর মাঁমাবাবু হতে পারবে না !” 


স্সেহলতার এ কদিন যেন কী হয়েছে। মুখ বুজে সময় মতো দরকারী 
কাজগুলো করে যাঁন। বিজয়কেতুর আইসব্যাগ কি গরম জলের ব্যবস্থা 
ঘড়ি ধরেই করেন। কিন্তু, কোনে! কগা নেই। শরীর ভেঙেছে, চোঁখে 
কালি, আর সারা মুখে কেমন বিষগ্র পাঁওরাভা। বিজয়কেতুর অন্ুখে রাত- 
জাগা আছে, শরীরের ধকল হয়, সবই ঠিক। কিন্তু, মনের ভেতরে যেন 
নিজস্ব একটা ছুঃখ জমে-জমে খাক করছে স্নেহলতাঁকে | দারার অস্তখের 
বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ছুঃখটা। বর্তমান ছাড়িয়ে চোখের সামনে বিস্তৃত 
ভবিষ্যতের দিনগুলিও চোখের 'পরদাঁয় ঝিলিক দিয়ে ওঠে । দাদার অস্রখের 
সময় আরো বেশি করে মনে চচ্ছে এই কথাটাই £ বেদিন সত্যিই দাদা 
আর থাকবেন না! সেদিন-_সেদিন কোথায় পাবেন আশ্রয়, নির্ভরতা । 
হঠাৎ কিছুদিন থেকে আশ্রয়ের কথাটাই কেন বেশি করে মনে পড়ছে, 
বুঝতে পারেন না ন্নেহলতা। জীবনের এতগুলি বছর পার করে দিয়ে আজ 
আর আশ্রয়েরই বা কি দরকার ! 


এক মাস যমের সঙ্গে 'ঘুদ্ধ করে যখন বিজয়কেতুর অন্গুখ ভালোর দিকে 
এগিয়েছে, ডাক্তার বাড়ির লোকেদের মুখে স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছে, বহুদিন 
না-ঘুমের পরে রোগীর ঘরেই তক্তপোশে বোধকরি ছুজনে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
পাগলের মতো* হঠাৎ শেষরাত্রের দিকে বিজয়কেতু একবার কাঁশলেন, দরদর 
ঘামের নদী বইছে সার! শরীরে, হঠ(ৎ ঘরের মধ্যে হাঁওয়।টা যেন রুদ্ধ হয়ে 
এল, বুক থেকে গলা! পর্যস্ত কে যেন চেপে ধরেছে, ঘোলাটে চোখের তারা 
কড়িকাঠে কী অন্বেষণ করল, হাত তুলে ঘণ্টিটা বাজাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হলেন 
বিজয়কেতু, চোখে বাঁপস! দেখছেন, ক্রমে অস্পষ্ট) আরো অস্পষ্ট, কণ্ঠনালী 
শুকিয়ে আসছে, দলা-পাকাঁনো৷ শক্ত খশখশে মতে! কী-একটা ঠেলে উঠছে 
গলার মধ্যে থেকে, মনে হল***কী মনে হল মনে করবারও সময় পেলেন 
ন! বিজয়কেতু। হাতের আডলগুলো কেমন থরথর করে কাপতে লাগল, 
সারা শরীরটা হঠাৎ সংকুচিত হয়ে এল, তারপর বালিশ থেকে মাথাটা! গড়িয়ে 
পড়ল বিছানার ওপর । 
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বিজয়কেতুর মৃত্যুর পর বাড়ির চেহারাটা! বদলে গেল। 

নেহলতা আরো বুড়ো হয়ে গেছেন। চুলে পাঁক ধরেছে, চোখের দৃষ্টিও 
সময়-সমর ঝাপসা লাগে, বুক ধড়ফড়ানি তো আছেই। তাঁর সমগ্র চরিত্রের 
চারিদিকে একটা অদ্ভুত নির্জন নিঃশন্ধতা নেমে এসেছে । এত নির্জন বে 
ভয় করে, অটুট নৈঃণব্য দিয়ে পাঁচিল ঘিরে যেন নিজেকে অনেক দুরে 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন তিনি। দেহের মধ্যে যে ভাঙনের বীজটুকু এতদিন 
প্রোথিত ছিল, আজ স্থযোগ বুঝে ডালপালা! ছড়িয়ে বসেছে । 

জয়শীলার মানসিক অবস্থা আরো সঙ্গীন। মামাবাবুব আকন্মিক মৃত্যুর 
কমুবণ তার কাছে ধাঁধা সৃষ্টি করে। এক-এক সময় সন্দেহ জাগে £ মামাবাবুর 
মৃত্যুটা স্বেচ্ছীপ্রণেদিত কিনা । ঘে রোগী ভালো হয়ে উঠছিল তার 
মৃত্যু হওয়াটা রহস্তকনক | নাকি, মামাবাবুব মৃত্যু কারণ জর়শীলা নিজে ! 
মামাবাবু বুঝতে পেবেছিলেন তার আদর্শের উত্তবাধিকার জয়শীলার মধ্যে 
বপায়িত হবে না। তাই অভিমান ভরে নিবে লুপ্ত করে নিয়ে গেলেন 
তার ব্যর্থ অস্তিত্বকে । 

কিন্তু, মামাবাবু একি করলেন! যদি বেঁচেই না থাকলেন তবে কার 
সঙ্গে যুদ্ধ করবে জয়শীল। । মুত মানুষেব সঙ্গে তো আর যদ্ধ হয় না। 

এখন নির্বানীতে।থকে বিয়ে করা না কব! সমান । 

কিন্ত'.'দেবপ্রিয় ! ওর চিঠির ভাষা মনে পড়লে আবার বুকের ভেতরটায় 
দাউ-দাউ কবে মাগুন জলে ওঠে। মামাবাবু নেই। কিন্তু তার চেয়েও 
বড় প্রতিপক্ষ রয়ে গেছে দেবপ্রিয় । কী বলে সে? ওরু অবর্তমানে 
জয়ণীলার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! মেয়েমানগষের হৃদরকে কতটুকু চেনে 
দেবপ্রিয় ! পৃথিবীতে সব কিছু বদলায়, হৃদয় বদলাবে না কেন! যে 
হৃদয় একদিন দেবপ্রিম্নের জন্তে জায়গা করে দিয়েছিল, সেই হৃদয়ই আজ 
নির্বানীতোষকে স্থান দেবে । 

সঙ্ঞান মন দিয়ে যত জোবে দেবপ্রিয়কে অস্বীকার করবে ভাবে, 
নিজ্ঞন মনে বাস্তবিকপক্ষে অত জোর পায়না। আর জোর পায়ন! বলেই 
আরো উচ্চক্ঠে অস্বীকার করতে চায়। দেবপ্রিয়! না আর নাম করবে 
না ওর। কিন্ত'''কেন এমন করল সে। যদি জয়শীলার জীবন বর্থ হয়ে 
যাবে বলেই সে জানত, তাহলে অমন কাঁজ নে করল কেন। আর 
তাদের ভালোখাসার চেয়ে যখন সাংসারিক কর্তব্যকেই বড় বলে জানল 
তখন চিঠি লিখে এ ইনিয়ে কান্না কেন। কেন মিথ্যা সমবেদনা, শুধু 
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পুরানো ক্ষতকে উস্কে দেবার জন্তে! না। আর ভাববে না দেবপ্রিয়ের 
কথা ।, কিছুতেই না । 

" বিজয়কেতুর অবর্তমানে ভাঙা সংসারকে গুছিয়ে নিতে সময় লাগ্ল। 
একদিন এটনি এসে মাঁমাবাবুর উইলের কথা জানিয়ে গেলেন। কলকাতার 
বাড়ি পাবেন ন্বেহলতা। জয়শীলা যদি উচ্চশিক্ষার জন্তে বিদেশে যাঁয় তবে 
হাজার কুড়ি টাকা রেখে গেছেন বিজয়কেতু। আর যদি পড়াশোন! 
করতে না চায়, তবে সে টাকা পাবেন স্নেহলতা। এ ছাড়া বাদ-বাকি 
অস্থাবর সম্পত্তি--গ্রন্থের রয়্যাপ্টি ইত্যাদি বাবদ আয়ের টাকা তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে গেছেন । 


আরো! কয়েক মাস গড়িয়ে গেল আপন খাঁতে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে. ফিরে জয়শীলা' বললে, “মাসিমা, তোমাকে 
একটা কথা বলব । 

স্নেহলতা বললেন, “বোস। বড্ড রোগ! হয়েছিস এ কদিনে। সত্যিই 
কী, তুই আর পড়াশোনা করবি নে শীল! ? 

জয়শীলা বললে, “না মাসিমা । ওসব আমার ভালে! লাগে না ॥ 

“আমাকে উলটো বোঝালে কী হবেরে। লেখাপড়া যদি তোর ভালোই 
না লাগবে অনার্সে ফা্ট'ক্লাশ পেলি কী করে? 

“না মাসিমা । লেখাপড়া করতে আমাকে বোলো না**** 

ন্েহলতা বললেন, “দাদার উইল দেখে রাগ হয়েছে তোর, আমি বুঝতে 
পারি ।, 

জয়ণীল। বললে, “না মাসিমা । বিশ্বাস করো আমি তাতে একটুও ছুঃখিত 
হইনি ।, 

'তবে? পড়বি নে কেন? আমি যাতে টাকাটা পাই তাই কি তুই 
পড়া ছেড়ে দিচ্ছিস ? 

“না, না মাসিমণি |, 

তবে? 

“আমি নির্বানীতোষকে কথা দিয়েছি-_+ 

ন্নেহলতা চমকালেন না, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। অন্য সময় 
হলে অনেক কথা বলতেম, বোঝাতেন জয়শীলাকে। কিন্ত আজ আর কিছুই 
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বলতে ইচ্ছে করল না। জয়শীলার আবেগকে চেনেন তিনি, নির্বানীতোষের 
উপর যখন একবার কঝেৌঁক পড়েছে ওকে ফেরাতে চেষ্টা কর! বৃথা । জীবনের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে একথাটা স্পষ্ট করে বুঝেছেন স্সেহলত! £ বাইরে থেকে 
বাঁধ দিয়ে মানুষের আবেগের বন্তাকে বেধে রাখা যায় না। নিজের 
অন্তরের ভাবনাকে পাথরের নুড়ির মতো ঠেলতে ঠেপতে একগু য়ে মানুষ 
এগিয়ে চলে। বাইরের বাধায় তার অন্যদিকে গতি ফিরতে পারে, চলার 
ক্ষান্তি নেই। আর তাছাড়া, জয়ণীলা তার কাছে মতামত নিতে আসেনি, 
মত পাঁকা করেই এসেছে তাকে শুধু একবার জানাতে । ভালো-মন্দ যাচাই 
কন্পবার মতো! মনের স্থৈর্য নেই স্নেহলতার। জীবনে কোনটা! ভালো কোনটা 
মন্দ, কে বলতে পারে; হয়তে৷ এই পথেই স্থখী হবে জয়প্রলা। কিগ্ত 
মনে মনে সত্যিই বিন্ময় বোধ নাকরে পারেন না বোনবিকে দেখে । দেবপ্রিয়ের 
প্রত্যাথানে যেমেয়ে আঘাত খেয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল, সেই উৎসমুখ বিদীর্ণ 
হয়ে ঝরনাব মতে উৎসারিত হয়ে পড়ল নিবানীচতোষের উপর। একই মেয়ে, 
তার ছুটি রূপ | দেবপ্রিয়কে ভুলতে চেয়েই কি নিব।নীতোবকে সে বেছে নিল। 

“কথা বলছ না কেন মাসিম। ? জয়শাল! জিগ্যেস করল । 

বেশ তো |” 7নহলতা হাসলেন । 

জয়ণীলার চলে যাওয়া পথের দিকে অনিমিষে চেয়ে রইলেন ন্নেহলতা । 
সে-চোখ অনাবুষ্টির আকাশের মতোই ধুর শাদা । সবাই চলে গেল। 
দাদা, বীরেশ্বর। জয়শপাও যাবে । একা শূন্ত ঘর আগলাতে পড়ে থাকবেন 
তিনি। জয়ঞলার কি একবারও ওর ছুভাগ। মাসির কথা মনে পড়ল না। 
অবলম্বন হারিয়ে কেমন করে কাল কাটাবেন ন্নেহলত! । ইছামতীর বন্যায় 
পাঁড়-ক্ষয়েবযাওয়া অশ্ব গাছের হুমড়ি-খাওয়া চিত্রটি অনেকদিন পড়ে 
চোখের সামনে ছলে উঠল ন্নেহলতার। শেকড় বেরিয়ে পড়েছে, কবে 
নদীর জলে সলিলসমাধি হবে, তনু প্রাণপণে শেকড়শুদ্ধ আকড়ে ধরে 
রয়েছে ক্ষয়ে-যাঁওয়! মাটিকে । ন্নেহলতা স্বন্ব খুইয়ে সেই অসহায় অশ্বথের 
মতোই শেকড় বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছেন যে কোনো অবলম্বনকে । 
এমনি করে আকুল টানে আকড়ে ধরার মতো অবস্থা! যে মেরেদের জীবনে 
আসতে পারে, ন্নেহলতা আগে বোঝেননি। বীরেশ্বর চলে গেছে! ও 
কি আর আসবে না? যদ্দি আসে আজই, এখুনি-_তবে হয়তো আর 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন না৷ তিনি। ঘুঁঘুটে অন্ধকারের চেয়ে মিটমিটে আলোও 
ভালে! | কিন্তৃ'"'ৰীরেখ্বর আর কি আসবে কোনোদিন) যদি না আহ্বান 
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জানান স্নেহলতা। আর আহ্বান জানানো কি এতই সোজা! তার আগে 
যে মনকে নিজের হাতে টু'টি টিপে মেরেছেন, সেই মনকেই আবার শুশ্রষ! 
করে সারিয়ে তোলা চাই। মৃত বস্ত কী ফেরে, কে জানে! চলিশ বছরকে. 
পিছু হাটিয়ে নিয়ে যেতে হবে অতীতে, বেলতলা গার্ল ইস্কুলের কড়া 
শিক্ষপ্লিত্রীর পোশাক ছাড়তে হবে, সি'থের সিছুর আর নোয়া আবার দেহে 
চড়াতে হবে। না। সে বড় ছুঃসাধ্য ব্যাপার। চল্লিশ বছর বয়েসটা একেবারে 
পেকে গেছে, তার ছাচ আকা হয়ে গেছে! নিরাপত্তার লোভে বীরেশ্বরের 
কুলায় ভীরু কপোতীর মতো ডানাগু'জে আশ্রয় চাওয়ার কথ! ভাবতেই 
সারা মন নারাজ হয়ে ওঠে। তা হয়না-_তা হয়না । বীরেশ্বর তুমি যাও, 
যাও আমার স্থমুখ থেকে । আমাকে একলা থাকতে দাও। তোমার 
পায়ে পড়ি-_বাচতে দাও আমাকে । 


বিবাহট! মেয়েদের জীবনে শুধু ঘর পরিবর্তন নয়, নতুন অভিজ্ঞতার 
্বারোদ্ঘাটনও বটে ! 

ম্যারেজ রেজিস্টারের আপিস থেকে ট্যাক্সি করে সোজা নিবানীতোষের 
বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার সময় জয়শীলার মুখে লঙ্জ! আর বুকে ছুরছুর 
ভাব ছিল বৈকি । স্সেহলতা সাক্ষী দিতে আপিসে হাজির ছিলেন, নির্বানীতোষের 
মা আসেননি, এসেছে , ছোটোভাই শিবতোষ, আর চার-পাচজন বন্ধ 
নির্বানীন্ঠোষের। ন্নেহলতা আর জয়শীল।র শ্বশুরবাড়ি পর্যস্ত যেতে চাইলেন 
না, তাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গাঁড়ি ছুটল আবার। মাসিমা যতক্ষণ 
ছিলেন তবু ভরস। ছিল। অজান! উত্তেজনায় এবার সত্যিই লজ্জায় রঙিন 
মুখটা ঘেমে নেয়ে উঠল জয়শীলাঁর | ' 

গাড়ি ছুটতেই শিবতোষ বৌদির কোল থে'সে মুখ বাড়িয়ে দিল রাস্তার 
দিকে । ওর চোখে হাজারে! কুতৃহল, আর সহস্র জিজ্ঞাসা । 

জনশীলা যা পারেনি কয়েক মুহূর্তে শিবতোষ আপনার করে নিয়েছে 
বৌদিকে । বৌদি বলো! না ওটা কি? এ্রযে লাল আলোটা কেমন দৌড়ো- 
দৌড়ি করছে। কি করে দৌড়োয়? হ্যা বৌদি, ওদের পা আছে, না চাকা ? 
গাখে! গ্ভাখো__কেতলি থেকে চা পড়ছে, কী মজা। জানে! বৌদি ঃ এই 
পার্কটায় একদিন এসেছিলাঁম_-এত টুকু টুকু ছেলে সীতার কাটছে । বৌদি 
আমাকে সাঁতার শেখাবে? 
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জয়শীলার বিপর্যস্ত অবস্থায় কৌতুক বোধ করে নির্বানীতোষ | কোনো. 
কথা বলে না। নীরবে সিগারেট টানে। আর ফাঁজিল হাতটা সীটের পেছন 
দিক দিয়ে সকলের অজানতে ঘুরে এসে জয়শীলার জামার হাতায় ছুটুমি শুরু 
করে। 

গাঁড়ি থামল সাহিত্য-পরিষদ স্টিটে। দোতিল| বাড়িটির গায়ে। 

একে-একে গাঁড়ি থেকে নাঁমল বন্ধুর । শির্বানীতোষ। শিবতোষও নামল । 
কিন্ত, নামতে গিয়ে হঠাৎ বেন নিশ্চল হরে পড়ে জয়খীলা। আর অকনম্মাৎ 
মনে হল এখন, এই মুহুর্তে ডইভার ঘদি গাঁড় চালিয়ে তাকে নিয়ে উধাও 
হয়! কিন্তু অসম্ভব চিন্তাটা তার সারা মুখে যেন লজ্জার আবীর মাখিয়ে দিল। 

নির্বানীতোষ দরগ্জা খুলে না-ড(কলে তাড়াতাড়ি বোধহয় নামতে পারত ন! 
জয়খীলা। পায়ে-পায়ে জড়তা, সংকো।চ। 

শদর দরজার পেছনে শাদা কাপড়ে-ঢাক। বোধহয় নির্বানীতোষের মা। 

“এসে। মা -স্রহাসিনী বললেন । 

জয়শ।ণ। 1ন্চু হযে পারের ধুলো নিল। 

স্থহাসিনী হাতধরে বধূকে ঘরে নিয়ে এসে বসালেন। মেঝেয় পুবানো 
দিনের সৌভাগ্যের চিন্বম্বরূপ কাপেট বিছানো । এক কোণে সেকেলে ডেসিং 
টেবিল, দক্ষিণে খ:ট, খাটের বুকে ধবধবে বিছীন|। সেকেলে ডিজাইনের 
এক জোঁড়া অনন্ত দিয়ে জয়শীলাকে আণীবাদ করলেন স্তৃহাসিনী। মায়ের 
আদেশে ওর সীমস্তে সিদুর লেপল নিবানীতেষ, নোষ! পরাল হাতে। 

নতমুখে কতক্ষণ বসে রইল জয়গ্নালা'। সময় কাটণ। ঘরের ভিড় পাতলা । 
বন্ধুরা মিষ্টিমুখ করে উপহারের উপটৌকন সাজিয়ে নমঙ্কার করে বিদায় 
হল। রাত বাড়ল। বৌদিকে একলা পেয়ে অনেকক্ষণ তার জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়ে-দিয়ে ক্লান্ত শিবতোষও ঘুমিয়ে পড়ল কার্পেটের ওপর । 

এবার কিছুক্ষণ এক জয়শীলা। শ্রান্ত চোখে আবার ঘরটা দেখে নিল 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। জানালা, আকাঁশ। এই চার দেয়ালের মধ্যে তার চিরস্থায়ী 
স্থথকে খুঁজে নিতে হবে। দেবপ্রয়কে ঘি তাঁর জীবনের এই পরমক্ষণে 
নিমন্ত্রণ করতে পারত ! কী ধারণা ওর? জরণলার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! 
ব্যর্থতার মানে জানে দেবপ্রিয়! বড় কথা বড় করে বললেই তা সত্য হয়না । 
কী চেয়েছিল জয়শীলা, কী পায়নি? নিবানীতোষ বড় কথা জানে না, ও 
সহজ স্থরের সহজ গগ্ভের মানুষ । তাই তো ওকে বিশ্বীন করা যায়, নিভর 
করা যায় ! 
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€বউমা-_ও বউয়া-+ 

.এএযা 1, চমকে মাথার ঘোমটা তুলতে যাচ্ছিল জয়শীলা, সুহা'সিনী হাসলেন ঃ 
থাক মা-অতো আর কনেবউ সাজতে হবে না। আমার বাইরেট! যত 
সেকেলে, আমি আদলে তত সেকেলে নই। এখন চলে! চাটি মুখে দাও, মুখ 
শুকিয়ে গেছে একেবারে । 

থাঁওয়ার ইচ্ছা! ছিল না জয়শীলার। তবু উঠতে হল। 

খাবারের থালার সামনে বসে হঠাৎ মাসিমার কথা মনে পড়ল এতক্ষণে । 
একলা বাড়িতে মাসিমণি কী করছেন এখন। হয়তো আজ আর কিছুই 
থাবেন না! মন থারাপ হয়ে যায়। 

আরে! রাত নিয়ে এল । 

খাটের ওপর স্থির হয়ে বসে জয়শীলা । নির্বানীতোষ বোধহয় মার ঘরে। 
আস্তে আস্তে সারা বাঁড়িট! নিশ্চপ হয়ে আসে । আলো নেবে, দরজা! বন্ধের শব । 

" নির্বানীতোষ ঘরে ঢুকল। শাদ। বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে স্তিমিত নীল 

আলোটা! জালিয়ে দিল। জানলার বাইরে নক্ষত্র-ছিটনো নীল আকাশ। 
ঘরে-বাইরে নীল, নীলের সমুদ্র । 

নির্বানীতোষ সিগারেট ধরিয়ে হান্তমুখে এগিয়ে এল জয়শীলার কাছে। 

“কী ভাবছ? 

হাসল জয়নীলা । “কই, কি ভাব? 

“মন খারাপ করছে £, 

“দি করেই কী করবে? তোমাদের ভাক্তারি-শ।জ্ত্ে কুলোবে না । 

নির্বানীতোষ ওর পিঠে হাত র।খল। 

বললে, “কেমন লাগল আমার মাকে ? 

জয়শীল! বললে, “কী জবাব পেলে খুশি হবে ?' 

চাইনে জবাব । শিবতোষ তে৷ তোমার ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়েছে:** 

জয়নীলা হাসল। ঘুমে ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে আসছে ওর। 

সিগাঁরেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নির্বানীতোষ উঠে এল খাটে। বালিশে 
মাথা দিয়ে ছড়িয়ে গুল সে। 

জয়শীল। আরো কিছুক্ষণ বসে বসে ঢুলতে লাগল । তারপর সেও খাটের এক 
ধারে পাশ ফিরে গুল। . 


শ্রাস্তি আর অবদাদদে মোমের মতো! গলে গলে পড়ছিল যেন দেহুটা। 
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নির্বানীতোষ ওর আঙুলগুলো তার আঙুলে বন্দী করতে লাগল £ (দুম, 
ঘুম আদছে জয়শীলার) দেহটা টেনে এনেছে নিবানীতোষ তার 
দেহের সান্নিধ্যে (ঘুম পাচ্ছে), উষ্ণ নিশ্বাস, ভ্রুত বক্ষম্পন্দন, দম বন্ধ 
হয়ে আসছে জয়শীলার, অক্টোপাসের মতো শক্ত কঠিন আলিঙ্গন নির্বানী- 
ভোষের, (তবু ঘুম আসছে, গলে-গলে পড়ছে জয়শীলা, বিন্দু বিন্দু হয়ে, 
দূরের দিগন্তে বিলীয়মান চিলের মতো তার সমগ্র অস্তিত্ব যেন বিরাট 
আকাশের বুকে শৃন্ত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা কষ্ট, বেদনা, বেদন।র 
অতীত অগ্তবোধ, ভেঙে-পড়ার, গুড়ো-গুড়ো হয়ে যাওয়ার, তলিরে 
যাওয়ার! মণ্র চেতনা, হাওয়ায় কাপছে পদ্মের বুস্তেব মতো-থর থর 
থর থগ। নিঝানীতোষের গোটা শরীর মুখব, সেতারের তারের মতো 
বাজিয়ে যাচ্ছে দ্রতণরে, সেই ঝংকারে কোলাহল করে -উঠছে জরথল।র 
রক্ত, অস্থি, নজ্জা, নাংসপেখা । (নিবানীতোধ আজ থাক, আমি কাপছি, 
ঘুম অ।সছে আমার) পাগল করে দিচ্ছে মানুষটা, প্রগল্ভ হয়ে উঠছে 
সবপরাগ, অসহ্য বঞ্ুনি। হঠাৎ কালবোশেখী ঝড়ের মভো কিন্তুত চেহারার 
একট ভয় পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরল তাকে, পালাতে গিয়ে হেচট খেল, 
গ।ওল।র দে জড়ায় গেল আরো, কয়েকবার হাত পা ছুড়ল, প্রাণপণে 
শিশাস নিণ, কিন্তু শরীর অবশ হয়ে আসছে, ডুবছে জয়শালা, থৈথৈ জল, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হরে আনছে, গলা, কোমর, চোখ মাথা--সবশরার ডুবে গেল 
ত।প, হারিরে যাওয়ার, বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার বেদনায় পাংগু বিব্ণ মুখ, 
(নিবানাতোয, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও। আমার ঘুম পাচ্ছে ), 
চিবতরে ডুবে যাবার আগে দেহমূল বিক্ষোভে অস্থির হয়ে উঠল, তারপর 
হিমণতল মৃত্যু '** 

চলন্ত গাড়িটা হঠাৎ যেমন ট্রাফিক কাণ্টে।লে ঝাঁকুনি খেয়ে থমকে পড়ে 
তেমনি সারা শরীর চূড়ান্ত ঝাঁকুনি পেয়ে স্থির হয়ে গেল জয়শীলার। 
আর কী আশ্চর্য, মনের একটি পাঁতাও নড়ল না, নিবাত, নিফম্প। শরার 
যখন কথা বলে তখন মন কি চুপ থাকে। হয়তো অতো প্রমত্তবেগে 
তার কুমারীর শান্ত অভিজ্ঞতার রাজ্যে অমন করে আঘাত না করলে 
বোধ হয় মন জাগত। প্রথম উষা থেকে ছ্রন্ত দুপুর যেমন নিি স্তর 
অতিক্রম করে ধীর লয়ে নামে, আর কমলিণী আখি মেলে, ঘুমঘুম বিম্ময়, 
আনন্দ, নরম অভিজ্ঞত) থেকে তীব্র কড়া রোদের আস্বাদ, তেমনি করে 
যদ্দি তিলে তিলে অভিজ্ঞতার চূড়াগ্রে পৌছে দিতে পারত নির্বানীতোষ ! 
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দিন গড়িয়ে চলল । 

, কোনো নতুন পরিস্থিতির মধ্যে প্রথম এসে পড়ে সেটা বুঝতেই কিছু 
সময় কেটে যাঁয়। তখন বাইরের চাপ এত প্রবল থাকে নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে ভালো-মন্দ ভাববার অবকাশ কম। অনেকটা আঁতের আবেগে 
ভেসে যোওয়ার মতো । তারপর বাইরের চাঁপ কমে, আোতের আবেগও 
থিতিয়ে আসে তখন শুধু নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে ভাবনার পাল! । 

নির্বানীতোষের ছোট্ট সংসারে এসে নিজেকে একদিনের জন্যেও বাড়তি 
বলে মনে হয়নি জয়শীলার। ছেলের পছন্দ-করা বউ সম্পর্কে স্থহাসিনীর 
মনে যে কোনো! বিরোধের মেঘ জমে ওঠেনি তার কারণ হয়তো এই 
পুত্রের ভালে! লাঁগর প্রতি তার সঙ্গেহ অনুমোদন ছিল আর ছিল নিজের 
ওপর সন্ত্রমবোধ | শিবতোষ তো৷ প্রথম দিন থেকেই জয়নীলার অন্থুগত। 

প্রতিদিনের ব্যবহারে নির্বানীতোবও পুনানো হয়েছে । আর এত তাড়া- 
তাড়ি পুরনো হয়ে গেছে সে যে ভয় করে জয়শালার। এই কদিনেই 
বুঝতে পেরেছে জয়শীল৷ £ তার মধ্যে নিত্য নতুন প্রতিভার স্ুরণ নেই, 
রোজকার ব্যবহারে নিজেকে নতুন করে নিতে জানে না সে। আর 
সেখানেই বোধ হয় হার নিবানীতোষেপ। ও যদি জয়ণীলার মনকে বুঝত, 
বুঝত মেয়েদের মন, বৈচিত্র্য আর নতুনহ অভিলাষী মনটাকে ! গৃহাঙ্গনের 
সীমান্বর্গের মধ্যে স্বামীকে তারা এমনভাবে দেখতে চায়, জানতে চায়, 
চিনতে চার--নিত্য নতুনু রূপকথার গন্ধভর! থলি নিয়ে যেন হয় তার অভিস।র__ 
রোজকার দল-মেলার সঙ্গে যেন প্রত্যহের নতুন বিস্ময় আর আদ্র।ণ 
জড়িয়ে থাকে! 

এ বাড়িতে যে ব্যক্তিটির সঙ্গে তার ইচ্ছা! স্থর্যোদয় থেকে স্থর্যাস্ত পর্যন্ত 
আবর্তিত হয়, সেখাঁনেই যদি শক্তি না পার, নাঁপায় অবলম্বন তাহলে 
জীবনে উৎসাহ থাকে না। 

বাড়িতে ফেরা আর বেরোনোর সময় নির্বানীতোষের ঘড়ি ধরে। সকালে 
সাতটার মধ্যে ব্রেকফাস্ট সেরে সে চেম্বারে বেরিয়ে যায়, একটায় ফেরে, 
ছুপুরে বিশ্র।ম, আবার বেরোয় সন্ধ্যে সাতটায়। অন্ত সময়গুলি জয়শীলার 
নিজস্ব । নিজস্ব বলেই নিঃসঙ্গ, ভারি, একঘেয়ে । জানালা দিয়ে আকাঁশে 
চিল-দেখা, রোদ-দেখা। কখনো! ড্রেসিং টেবিল গুছোনো, আলনায় 
কাঁপড়গুলো গুছিয়ে রাঁখা। মর্নিং ইন্কুলফেরত শিবতোষের ছুষুমি আর 
চিৎকারে একসময় একথেয়েমি কাটে । দ্নান। খাওয়া। শিবতোষকে পড়া 


৪৪ 


বলে দেয়া। এর মধ্যে কয়েকদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছে জয়শীল!। 
ন্গেহলতার ওখানে, কোনোদিন হাতিবাগান মার্কেটে, সঙ্গে শিবতোষ, 
কোনোদিন একা । 

আর কী আশ্চর্য, বাড়িতে থাঁকার বিরক্তি ক!টাবার জন্যে বাইরে 
বেরিয়ে পড়লেও খোলা আলোহাওয়াতে বাইরেও বিরক্তি ধরে। বেশিক্ষণ 
থাকতে পারে না। পালাইপ(লাই লাগে। যেন মনে হর এর চেয়ে গৃহকোণ 
ভালো, ভালো নিঃশব্ চিন্তার জালবোন] । 

সারাদিনের অবসাদ আর একঘেয়েমির পব গভীর রাত্রি আসে ভিন্ন 
স্বাদ নিয়ে । 

খাওয়!-দাওয়া চুকিয়ে নির্বানীতোষ তখন খাটে আল্তো হয়ে শুয়ে গভীর 
মনোবোৌগে সিগারেট টানে, আর সেই সময়ে জরশীল। যখন ঘরে শুতে 
আসে, নিবানীতোষের চোখের তারা ছুটে! এনন বায় হয়ে ওঠে যে সেই 
মুখর প্রবল ইচ্ছার তলায় সারা দেহমন তণিয়ে যায় জবশালাব। রাত্রিত্ 
প্রকৃতিতে বোপহয় নিজস্ব এক জাদু আছে-_-সব কিছু ভুলানো মায়া, 
আত্মার হবার চুড়ান্ত মুহূর্ত । খোল! মাঠে হাহা-করা হাওয়া! এসে যেমন 
সবাঙ্গে জড়িয়ে ধবে তেমনি প্রগস্ভ কামন।ব পাঁবকে শরীনেধ রন্ধে, রন্ধে, 
যেন উদদগ্র জ।ণা ধরিয়ে দেয় শিবাশীতোষ । 

মাথাৰ ওপরে মুছু বেগে ফ্যান ঘোবে। মশাবি কাপে । জানালার 
পর্দাগুলি দোলে। আকাশে হাওয়ার খুশি । 

কিশোর বয়েসে ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাথায় কবে নদীতে সান করবার মো 
কেমন এক অনুভূতিতে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে চেননা। আর সেই মৃহূর্তে 
তার ইচ্ছর বিরুদ্ধে পদ্মার ঘৃর্ণির মতো যে কোনো পরিণতিতে টেনে নিয়ে 
যেতে পারে নিবানীতোষ। 

“গীলা__+ 

7, 

“কেমন লাগছে ? 

জানিনা |, 

“হ্ীলা__, 

ন্ট? 

“আমার আগে কাউকে ভালোবেসেছ ? 

“না__১ 
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*লক্ীটি বলে! না 

“কী বলব? যত বাজে কথা” 

“বলো না সত্যি--? 

নির্বানীতোষের ছেলেমান্ুষি কুতৃহলে রাগ হয়না জয়শীলার, কেবল 
ই রকপস 

ঃ সত্যি বলব ? 

ছা 

“না| থাক।” জয়শীলা হাসল £ “তোমার আবার জেলাঁদি হবে ।, 

নির্বানীতোষ বললে, “জেলাসি ন! বললেও হবে । 

জয়শীল! চুপ করে রইল। 

মাথার ওপরে পুরানো! ফ্যানটার বদখত আওয়াঁজ। সিলিঙের গায়ে 
টিকটিকি পোকাটাকে জাছু করছে। 

€এই-_+ 

নি? 

কথা বলছ না কেশ? 

“কী বলব?” 

নিবানীতোষ একটু থেমে বললে, “তোমাকে একটি ছেলের সঙ্গে ঘুরতে 
দেখতাম... 

জয়শীলার সার শরীর স্তব্ধ নিথর । 

“ছেলেটি কোথায় গেল? নির্বানীতোষের আবার জিজ্ঞাস! । 

জয়শীল! মৃক । 

“কী নাম ছেলেটির_? 

হা যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে ঃ “দেবপ্রিয় । আমার মামাবাবুর 
ছাত্র*** 

“আর তোমাব-?' 

“আমার !, সর্বাঙ্গে শিহর জয়শীলার £ আমি--আমি ওকে ভালোবাসতাম ।, 

নির্বানীতোষ খানিক চুপ করে রইল। তারপর হাসল। “আমি জানতাম । 
তবে লুকোচ্ছিলে কেন? 

'লুকোচ্ছিলাম ! চোঁখ-ছুটো ধক করে জলে উঠেছিল জয়শীলার, কিন্তু, না। 

আরো রাত হল, অনেক অনেক রাত। রাত্রির কালো আকাশটা 
পুবদিকে ডিমের মতো পাঁওুর হয়ে এল। ঘুম নেই চোখে জয়গীলার। 
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নির্বানীতোষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আনুথালু বেশবাসে জানালার ধারে উঠে 
এল জয়ণীলা, পিঠের ওপর বিন্থুনি স্থলিত। গোটা আকাশের চেহারাটা 
তার মনের মতোই নীরক্ত, ধুসর । দেবপ্রিয়, কী করছে এখন? হ্যা ঃ 
আমি ওকে ভালোবাসতাম, নির্বানীতে।ষ তুমি ঠিকই অনুমান করেছ। 
যত বিপুল শক্তিতে ওকে অন্বীকর করব ভেবেছিলাম, পারিনি । তোমাকে 
আকড়ে ধরে আমি বাজি ধরতে চেয়েছিল।ম ! আমি জিতেছি কি মরেছি, 
জানিনা । কিন্ত, নিবানীতোষ, হঠাঁৎ ওর মনে এধরণের প্রশ্ন জাগল কেন! 
আমি কী তাকে সব দিতে পারিনি । কোথাও কী ফাক আছে, ফাকি 
আছে। নিবানীতোষকে তো আমি স্বেচ্ছায় বরণ কবে নিয়েছি, তাকে 
এতটুকু ঠকাঁবার কোনো বাসনাই নেই আমার। তবে-*.দেবপ্রিয়কে ঘিরে 
ওর এত প্রশ্ন কেন, সে কি সন্দেহ কবেছে, একস-রে করে তাব মনের 
ফোটো পড়েছে । আর সেখানে সমগ্র মনেন আকাশটাই কি ধেবপ্রিয়ময় 
হয়ে রয়েছে । 
একটা উদ্‌গত দীর্ঘনিশ্বাস ভোরেব বাতাসেব মধ্যে মিশে গেল । 


পরদিন জঙ্ধ্ঠায় জয়শীলাকে দেখে স্নেহলতা জিগোস করলেন £ “অমন 
শুকনে। দেখাচ্ছে কেন তোকে । শরীর খারাপ £ 

জয়শীল! বিশীর্ণ হাসল । “কই, আমাব কিছু হয়নি তো ।” তারপর মাসিমার 
কোল ঘে'সে বসে বললে ই তুমি কেবল আমাব শরীর খারাপ দ্যাখো ॥ 

“আমাকে লুকোসনি শীল।। কী হয়েছে তোর, সত্যি করে বল্‌ দেখি । 

সত্যি করে বলছি মাসিমণি, আমার কিছু হয়নি। এই গ্যাখো আমি 
হাসছি । 

কিন্ত ছদ্মবেশ বেশিক্ষণ ধবে রাখতে পারল নাসে। সব কথা বলল 
মাসিমাকে। 

“আমি কিছু বুঝতে পারছিনে মাসিমণি। বলতে পারো কী করব আমি ? 
থরথর করে কাঁপছিল ওর গলাব স্বব। 

“এত বড় ভুল তুই কী করে করলি শীলা -*** 

কী করব মাসিমা। ও এমন করে জিগ্যেস করল, ওর প্রশ্নে এমন 
কৌতুহল ছিল, আমি লজ্জায় হুয়ে গেলাম! দেবপ্রিয়ের কথা স্বীকার 
করতেই হল ।, 
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এমন বৌকামি কেউ করে রে! 

'জানিন! মাসিমা। আমি তো বলতে চাইনি। কিন্ত'**এমন করে 
ভুলিয়ে দিল সব কিছু..'দ-_ব কিছু." ৃ 

স্নেহলতা চুপ করে রইলেন। 

মাসিমার কোলে মাথা রেখে সিলিঙের দিকে দৃষ্টি স্থির করে জয়শীলা 
ফের বললে £ পকিস্ত নির্বানকে তো আমি ফাকি দিইনি মাসিমণি। আমি 
যে সব কিছু উজাড় করে দিয়ে ওকে স্থখী করতে চাই... 

ককিন্ত'**সমন্তাটা কী জানিস শালা: পৃথিবীতে একদল লোক আছে 
যাঁরা প্রতিপদে স্থুখকে টাকার মতো বাজিয়ে বাজিয়ে নেয়। আর এই 
যাচাই বুদ্ধি থেকে জীবনের জটিলতা! বাড়ে। আমি বলছিনে যে নিবানীতোষ 
তেমন ছেলে। যাঁকগে। বাজে কথা। কী ঠিক কবলি তাহলে সত্যিই 
আর পড়ৰি নে? 

জয়শীলা চোখ বন্ধ কবে বললে, “না মাঁসিমা। ওসব আমার দ্বারা 
হবেটবে না।, 

ন্নেহলতা বললে, “তার যে কি জেদ বুঝিনে বাপু। মেয়েদের এত 
জেদ কি ভালো! রে? 

“জানিনা মাসিমা। আমার ভাগ্যকে আমি নিজের হাতেই গড়েছি। 
বলতে পারে৷ ঃ এট! আমার অগ্রিপরীক্ষা***, 

“তোকে আজে বুঝতে পারল।ম না, শ্রীলা-**, 

জয়শীলা হাসল। “নিজেকে বুঝতে কি আমিই পেরেছি মাঁসিমণি। 
সে চেষ্টা আর করিনে।” একটু থেমে বললে ঃ “একটা জিনিস ভাবছি 
মাসিমা, আমি--আমি চাকরি করব ।” 

চাকরি করবি! তুই!” ন্নেহলতা অবাক হলেন। 

হ্যা মাসিমা 1, 

“তোর টাকার দরকার ? 

“টাকার দরকার কার নেই মাসিমা। আর তা' ছাড়া__আমার শ্বশুরবাঁড়ি 
তো! বড়োলোক নয় ।' 

“এ তোর আর এক ধরনের জেদ। যা ভালে! বুঝিস কর বাঁপু। 
আমাকে বলতে আসিসনে |” 

জয়শীলা বললে, “তাই বলে এখুনিই কি চাকরি নিতে যাচ্ছি, 

জয়শীল! উঠল। “আজ আসি মাঁদিমণি-_ 
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«এত শীগগিব। চা খেলিনে তো ? 
গা থাক মাদিমা। তাডাতাড়ি ববেছে। ও আবাব সিনেমবি, টিকিট 
কেটেছে ল।ইট হাউস-এ। ণেকসপীববেব ওথেলো । 


নিনেমা দেখে নির্বানীচোষ বললে, “অজ যখন ছুট নিষেছি, এবই মধ্যে 
ব|ডিকেমা নব । চনো ট)।কঝি কনে একটু হা] খা যাক ।, 

“বশ তো ।, 

ট)।ক্সি ছুটেছ। আকশোকোছাপিত গোপ্গা। নিওন লাইট । লাল, শীল, 
সনজ | শেক্তোবাৰ সঙ্গীত। কলবণ্ঠ। জনা, জনতান সজীব প্রবাহ। 
হ[নি*1ণ ব$। উ)।ক্সি মেড ঘুবল সো] গঙ্গান দিকে । এখানে আলোব 
দত বম। আধো আধে| অঞ্ধব।ব, আব ন্ধবানেব তাশৈ বন্তাব এখানে- 
৪”[পে অতল ছাপ । ভ19খা ঝিখঝিব কনে ঝবে পডছে। আকাশ 
*গ্ নল, হেডা ছেডা এেঘ, আব লম্বা গাছেনণেন কাধে ভব ধিবে চাদের 
লুকোচপি। 

“বগা বলছ না কেন? 
পেলোতে পেবোতে । 

বনে! তুনিই তো বলছ ন।- জবশাল। মৃহ অনুযোগ তুবল। 

“াবণ ঢু হযেছে তুমি, ওকে শিব€ট আকষখ কবতে কব-ত বললে 
নিখানাতে।ব। 

্বাখীব আঙ্লেষে নিভেকে ছেডে দ্িষে জাশীল! ভাসল। 


পাব।বাত বাছে *ষেও তোমাৰ কাছে পাবাব লোভ গেল না। ভীষণ 


হিসি লস, 


নিবাঁনী.ভান ৬৯াহ পন্ন কন শভর্ণষে্ট পেস 


অসভ্য হা ।' 

নিখানীনোষ হাসল। “বাছে গাবাব লোভ হববিষে গেলে আন.কি থাকে। 
বডি মাব সানিধ্যটা এত অংক কবে? টি ২০ 
পাঁচ হবাব যো নেই ৮ 


জখশ'লা হাসল । “আব এখাঁনে ওই পাঞ্জাবী ট্যাক্সিঅলাব সামনে বুঝি 
০2-০ 
ভুষে ছু'ষে প(চ কববাব খুব বো আছে | 
“আছে বৈকি। নির্বানীতে।ষ হাসল । “ওতো ভোমাকে আমাৰ বিষে 
কব স্ত্রী ভাবতে নাও পাবে।” 
তাতে তোমাব লাভ ? 
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লাভ আছে বৈকি। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতিই তো মানুষের সবিশেষ 
আকর্ষণ। এই মুহূর্তে তুমিও ভাবো না| কেনঃ তোমার পাশে একজন 
পরপুরুষ 1 

'ছি-ছি। তোমার মুখের একেবারে বাঁধন নেই ।, 

“মুখ বীধব বলে তো আর হাওয়া খেতে আসিনি। ভেবে দ্যাখো 
বিয়ের পর কদিন আমাদের এমন বেড়ানো ভাগ্যে ঘটেছে । আমি তো 
জানি ঃ বাড়িতে তোমার কত কষ্ট হয় ।” 

“জানো নাকি । বাবা! তুমি একেবারে দয়ার সাগর হয়ে পড়েছ দেখছি । 
একটু সরে বসবে ? 

“না” আরো! ঘন হয়ে বসল নির্বানীতোষ । 

ট্যাক্ি স্ট্যা্ড রোড-এ পড়েছিল। 

নির্বানীতোষ বললে, চলো বুফেতে যাঁই-+ 

বুফে ! চমকে উঠল জয়শীলা। হঠাৎ বুকটা ধক্‌ করে উঠল। 
“না না-_চলো এবার ফেরা যাঁক।* 

“ফিরবে, এখুনি, এরি মধ্যে। দূর! কীযে বলো। এই ট্যাক্সি রোখো। 
চলে! চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । গলা ভিজিয়ে আসি 1 

আউটরাম বুফে-র সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে জয়শীলা। প্রতিটি সিড়ি চেনা, প্রতিটি পায়ের শব্দ গোনা । দেবপ্রিয় 
আর জয়শীল।। কত নীরব সন্ধ্যা, ছুলভ অবসর বুফের রেলিঙউ ধরে 
কেটেছে । চুল উড়েছে, শাড়ির অচল উড়েছে হাওয়ায় । জলে নোঙর কর! 
লঞ্চের মাঝির! উন্নন ধরিয়ে রান্না করছে, উন্নুনের আগুনের ছাঁয়া পড়েছে 
গঙ্গার জলে, কীপছে আলোর প্রতিবিষ্ব। আরে! দূরে বন্দরের কালগুণে 
অপেক্ষারত প্রকাণ্ড জাহাজটা। জেটির ওপর ভ্রমনার্থা খুচরো নরনারীর 
ভিড়। বুফের চেয়ারগুলিও প্রায় ভরতি। 

চেয়ার টেনে টেবিলের সামনে জাকিয়ে বসে চায়ের অর্ডার দিল 
নির্বানীতোষ | সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার জলের দিকে চোখ মেলে রইল। 

প্রবল হাঁওয়াতেও কপাল বেয়ে চু'য়ে চুঁয়ে যেন ঘামের ফৌটা জমে 
উঠছে জয়শ্ীলার। হঠাৎ মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো কেমন চোঁখছুটো 
ঝাপসা ঝাপসা ঠেকল তার। আলো হাওয়া আকাশ জল জঙীজ প্টীমার 
লোকজন সব কিছু যেন চোখের স্ুমুখে অস্পষ্ট হয়ে এল। কিশোরী বয়সে 
মামার চশম।'র কাচে এমনি ঝাপসা ঠেকেছিল একবার । এমনি এক টেবিল 


*৬ি 


ঘিরে বসেছিল ছুজন--কখনো মুখোমুখি, পাশাপাশি কখনো । চাঁয়ের 
পেয়ালায় চামচের জলতরঙ্গ, আর কথার নৃপুর | দেবপ্রিয়ের' স্থৃতি যেন 
এখনে! ছড়িয়ে রয়েছে এখানকার অ।কশেবাতাসে | 

পাথরের মতো! নিশ্চল কতক্ষণ বসে থাকত, কে জানে । 

বয়ের আগমনে, নাকি নির্বানীতোবেন সিগারেটের গন্ধে চমক ফিরল 
জয়শীলার। পটু থেকে লীকার ঢালল ছু'কাপে, ছুধ আর চিনি, তারপর 
চাঁমচ দিয়ে নেড়ে একটা কপ এগিয়ে দ্রিল নিবানীতোঁষের দিকে | 

চামচ দিয়ে পেরালা থেকে চারের একটা কুটো তুলতে গভীর মনোযোগ 
দেখা গেল জয়শীলার | 
“দেখলাম £ মন্দ না।' হাঁসল নির্বানীতোষ। “আচ্ছা! £ তুমি কবিতা 
লেখ না কেন শীল! % 

জয়শীলা মৌন । 

একটা লঞ্চ জেটিতে এসে ভিড়ল। ভ্রলে উঠল বকফেটা। ছলাৎ ছলাৎ। 
জল ছোবল মাল জেটির গায়ে । 

“তুমি ঘামছ'*.+ 

“ভীষণ খারাপ ল।গছে শবীবটা। উঠবে? 


হা চলো সাড়ে দশটা বেজে গেল ।, 

আরে! দিন গড়িয়ে চলল | 

দেবপ্রিমেৰ প্রসঙ্গটা নিবানীতোষকে ব্লাৰ পর ওর সম্পর্কে যে অমুঙ্ধ? 
সংশয় বাসা বেঁধেহিল, নির্বানীতোষের কদিনেব ব্যবহাঁবের উত্তীপে সেই 
গুমোট ভাবটাও মন থেকে দূর হয়ে শেল একদ্িন। অনেক শাস্ত আর আরাম 
বোধ কবতে লাগল জয়শীল! । 

কিন্তু পরিপূর্ণ শাস্তি পাবার পথ কোথায় ! 

এ-সংসারে অর্থের প্রশ্নটা বড় কবে দেখা দিল। নিবাঁনীতোষের পশার 
বাঁড়লেও অর্থের কৌলীন্য বাঁড়েনি। আব অর্থেব মতো সমন্তাটার সাঁমনে 
াড়িয়ে কিছুতেই নিবিকার থাকতে পারে না জয়শীল!। 

সংসার্্ী সুখ বলো স্বাচ্ছন্দ্য বলো, সেটা! যে অর্থ নাঁমক বস্তির সঙ্গে এমন 
ভাবে জড়ানোৌ-_এর আগে কে বুঝেছিল এত! মনকে খর্ব করবার এতবড় 
শক্র আর নেই। 


৯৭ 


আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঠেকে ষখন জয়শীলা দেখে তাকে আড়ালে রেখে 
এ-বাড়ির আধিক আন্দোলন প্রবাহিত হতে থাকে । সুহাঁসিনী বা নির্বানীতোষ 
ছজনেই তাকে সমস্ত।টা গভীরে বুঝতে দিতে চায় না । এই ব্যাপারে জয়শীল্মর 
কিছু করবার নেই। জয়শীল| যেন মোমের পুতুল, এসব সমস্তার উত্তাপে সে 
গলে যাঁবে। হাসতে চেষ্টা করে রাগ হয় তার। বেড়া বেঁধে অর্থের 
সমন্তাটা আঁটকানে| যাঁয়, কিন্তু মন, মনের উপর বেড়া দেবে কে! আহা, 
সে যেন শিবতোষের মতোই ছেলেমানুষ ! 

জয়শীলা এই কয়েক মাসের মধ্যেই কেমন সহজ হয়েছে, স্বাভাবিক হয়েছে । 
নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকেই মিশিয়ে দিয়েছে এই সংসারের জীবনধারার সঙ্গে । 
কিন্তু, ওরা তার কাছে সহজ হতে পারল না! কেন, কেন ভাঙল ন! ওদের মনের 
আড়! সংসারটা তো শুধু ওদের একারই নয়, তারও। সেও তো কিছু 
দিতে চায় নইলে জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল হবেকি করে! আর, তাছাড়া, 
নির্বানীতোষকে তো বড়লোক ভেবে ভূল করেনি সে। তার নাশা-ভঙের তো 
কারণ উপস্থিত হয়নি। জীবনে সমস্তা যখন আছে তাকে দূর করবার মতো 
আবেগও মানুষের রয়েছে। পটের বিবির মতো! নিজেকে দেয়ালে টাডিয়ে 
রাখবার জন্তে তো এ-বাড়িতে আসেনি জয়শীলা। 

এক-এক সময় মনে হয় কোথায় যেন এই বাড়ির মনের সঙ্গে তার দূরত্বের 
সম্পর্ক রয়ে গেছে। ওদের আছে বিভ্ত-ফুরানোর অভিমান, এক ধরণের 
স্বার্থপর আত্মন্তরিতা। নইলে জয়শীলার সঙ্গে এমন লুকোচুরি খেলত না তারা। 
সহজ ব্টাপারটাকে সহজভাবে মেনে নিতে মানুষের যে কেন এত দ্বিধ! 
কে বলবে! 


রাত্রে ওর মুখে আধাঢ়েমেঘের ছায়া দেখে নির্বানীতোষ ওর চিবুক ধরে 
কৌতুক করল £ “কি গো, মুখ অমন কালিপানা কেন? 

কই, কে বললে ? জয়শীল| ততোধিক গম্ভীর আর নিম্পৃহ। 

“ফেস্‌ ইজ দি ইনডেক্স অব মাইও্-_+ "ইংরেজি করে? বললে নির্বানীতোষ । 

“হবে জয়শীলা উত্তর দিল। “আঁমাঁর মনটাই অমন ।” 

“আরে ! তুমি দেখছি বেজায় রেগেছ। জানো না রামরুষ্জদেব কি বলেছেন £ 
ক্রোধ চগ্ডাল। 

ছিটকে গেল জয়শীলা £ “তাহলে টুঁয়ো না! আমাঁকে 

“আরে! হিউমার বোঝে! না নাকি ? 
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জয়শীলা বললে, “আমি তোমাদের চৌবাচ্চার বাঁধা জল নই যে খেয়াল 
মতো! ছিটিয়ে আনন্দ করবে ।' 

নির্বানীতোষ একটু স্থির থেকে গম্ভীর হবার ভান করে বললে, “কী 
হয়েছে? কে কী বলছে তোমাকে ? মা." 

চুপ করো! ।” ধমকে উঠল জয়শীল। । “মা আমাকে কি বলবেন ! 

“তবে % 

“কেন, কেন, কি করেছি তোমাদের? কেন আমাকে এমন করে দূরে 
ঠেলে রাখবে? নাকের পাতা স্ফীত হল জয়শীলার, অবরুদ্ধ আবেগে গুমরে 
গ্ুমরে উঠল শরীর | 

নির্বানীতোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “কী হয়েছে লক্ষমীটি । 
কেন অমন করছ ?, 

আমি যে কত অ।শ। করে” তোমাদের কাছে 'এসেছিলাম | কত গর্ব, কত 
অহংকার ছিল আঁমার 1,.**বলতে-বলতে হঠাৎ তাঁর কস্বর, তার বেদনা যেন 
রাত্রির স্তব্ধ আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, বিশেষ ছুঃখটা আনো ব্যাপক, আরো 
প্রসারিত হয়ে অতীত-বর্তম[ন-ভবিষ্যত পর্যস্ত অনুসন্ধান করে ফেলল । অতীত 
জীবনের পটউভূমিকাৰ অন্ধকারের চেহারাটা এত নগ্র নির্জউদ যে বর্তমানের 
উত্তাপ-উন্তেজনা দিয়ে তাকে আবরিত করতে না পারলে ভয়ে হিমহিম হয়ে 
ওঠে সমগ্র সত্তা। একথা যদি নির্বানীতোষ বুঝত £ কত বড় ছুঃখকে ভুলতে 
চেয়ে বর্তমানকে শক্ত ভাতে আকড়ে ধরতে চেয়েছিল সে। ওদের একপেশে 
স্বার্থপর ব্যবহার তাকে যেন আরে নিঃসঙ্গ আরো ভয়াবহ করে তোলে । সেই 
নিনতার কাঁকরে ক্ষত-বিক্ষত জয়শীলা, নিরত নিঃশব্দ রক্ত ঝরছে, দেবপ্রিয়ের 
অপমান, ওদ্ধত্যের হাসির দাপট হা-হ! করে নাঁড়া দিচ্ছে তার মনের কপাট। 

অত স্ুক্ম মনের ঝারবারী নয় নিবানীতোষ। অমন করে জরশীলার 
গভীরে ডুব দেবার মতো না ছিল তার প্রতিভা, না ধৈর্য। শুধু যতটুকু 
বলল জয়শীলা, তাই বুঝল। বুঝে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সিগারেট 
ধরিয়ে গুমোট ভাবকে কাটাবার উদ্দেশ্তে লঘু গলায় বললে, “তাই বলো । এই 
জন্তেই এত রাগ ! কিন্তু এটাকে স্বার্থপরতা! নাঁভেবে এও তো! ভাবতে পারতে £ 
তোমাকে এই দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই দেবার জন্টেই এ বিষয়ে তোলার সঙ্গে 
আলোচনা কর! হয়নি ।, 

_ একটু চুপ থেকে নির্বানীতোষ আবার বললে, “তাছাড়া, সত্যি-সত্যি এত 
ছুর্ভাবনার কোনে! কারণ নেই। ডাক্তারি লাইনে পশীর এত তাড়াতাড়ি হয় 
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না। তবে না-খেতে পেয়ে ভাক্তার ব৷ ভাক্তারের পরিবার কোনোদিন মরেছে 
এমন নজির নেই। প্রাইভেট প্র্যাকটিস যদি নাই-ই জমে, চাকরি খাচ্ছে কে। 
এইতে। সেদিনও একটা অফার পেয়েছি :ঝরিয়ার ভাগ্যবীধ কোপিয়ারি থেকে -*** 
যেমন ভাবে জলে উঠবে ভেবেছিল জয়শীলা, তা হল না, তার আগেই 
হঠাৎ জলে ভিজে স্যাতসেতে হয়ে গেল ওর মনের বারুদ। আর মন শাস্ত 
হতেই নরম বিছানার গা এলিয়ে দিয়ে তার চোখ জুড়িয়ে এল। এখন মনে 
হল একটু আগে অমনবিশ্রীভাবে খেপে না-উঠলেই চলত। সত্যি সত্যিকি 
খেপে-ওঠবার কোনো হেতু ছিল এত। কিন্তু, এছাড়া উপায়ও কী ছল! 
কাপুরুষ ছূর্বল মনটাকে শায়েস্তা করবার জন্তে যে মাঝেমাঝে খেপে-ওঠার 
দরকার । এ রাগ শুধু নিজের উপর, শুধু নিজেকে নিষে পালিয়ে-বেড়ানে। 


এই ঘটনার কয়েক হপ্তা পরে ছুপুরে খাবার সময় নির্বানীতোষ বাড়ি 
ফিরে যখন বিশ্রাম করছিল অস্বাভাবিক খুশির লহরে সমস্ত দেহটা দ্বলিয়ে 
হাঁসতে-হাসতে এগিয়ে এসে জয়শীলা বললে, “বলো $ কি দেবে আমাকে ?' 

নিবানীতোষ ওর দিকে চোখ রেখে বললে, “হঠাৎ? 

হ্যা $ হঠাৎই ।” পিঠের দিকে হাত ছুটো লুকিয়ে জয়শীলা হাসল আবার। 
“তোমার জন্তে বিরাট সারপ্রাইস আছে ।, 

সার প্রাইস !-'*জীবনের কোথাও সারপ্রাইস বলে কি কিছু আছে 
আজকের দিনে । 

“আছে মশায় আছে। তোমার ডাক্তারিশাক্সে কুলোৌবে না। এই ছ্াখো- 
লুকোনো! হাতিছুটো সামনে দ্রকে এনে মুঠো থেকে খামটা টুঁড়ে দিল 
নিবানীতে।ষের নাকের ডগায় । 

“এটা তো৷ আপিসের খাম-_+ 

হ্যা হ্যা গ্ভাখো না চিঠিটা পড়ে” 1” 

যতক্ষণ চিঠিটা পড়ছিল নির্বানীতোষ ওর মুখের দিকে সকৌতুকে লক্ষ্য 
করছিল জয়শীলা। কিন্তু মুখের হাঁসি মুখেই মিলিয়ে গেল। কতক্ষণ লাগে চার 
লাইনের ইংরেজি চিঠিটা পড়তে । অর্থ বুঝতে পারছে না সাকি সে, নাকি 
বানান কবে পড়ছে । 

হঠাৎ জয়শীলাঁক অবাক করে দিয়ে নির্বানীতোষ তালগোল পাকিয়ে ছুড়ে 
ফেলল চিঠিটা মেঝেতে । তারপর যেন নির্বানীভোষের গলায় অন্তকেউ কথা! 
কয়ে উঠল £ “না না! ওসব চলবে না*** 
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জয়শীলার গালে যেন চড় বসিয়ে দিল নির্বানীতোষ। অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে অনেকক্ষণ বোবা-ধরার মতো! থ হয়ে রইল সে। তারপর . হতভদ্ব 
ভাবটা কাটিয়ে উঠে বললে, “কী, কী চলবে না... 

নির্বানীতোষের মুখের দিকে যেন চাইতে পারছে না জয়শীলা | অবরুদ্ধ 
ক্রোধে ওর মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। আর ওর চোখের তারা 
ছুটো যেন বৌ-বৌ করে ঘুরছে, চোখের শাদা অংশে ছিটছিট রক্তকণীবাহী 
শিরাগুলো যেন এখুনি জৌকের মতো ফুলতে-ফুলতে ফেটে পড়বে । রাগ 
অনেক দেখেছে জয়শীল|, কিন্ত রাগ যে কখনো এমন কুৎসিত এমন অশ্লীল 
দেখাতে পারে, ধারণা ছিল না তার । 

বিড় বিড় করে আবার বকে উঠল নির্বানীতোষ । “আই ওয়াণ্ট ফ্যামিলি 
হাপিনেন £ অ।মি দাম্পত্য স্থখ চা |, 

জয়শীলা মুঢ়ের মতো! বললে, “তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পাবছিনে। 
দাম্পত্যস্থখ --ফাঁমিলি হাপিনেস__কী বলছ ওদব কথা***ঃ 

“না । আমি এসব পছন্দ করিনে 

জয়শীালা শক্ত গলায় বললে, “কথাটা পছন্দ-অপছন্দের নয় । প্রয়োজনের |, 

নির্বানীতোষ -লটে, “প্রয়োজন নিয়ে বড্ড বেশি মাথা! ঘামাচ্ছ নাকি? কে 
বলেছিল তোমাকে দরখাস্ত করতে, কবেই-বা ইণ্টাবভিু দিলে, আমাকে লুকিয়ে 
এসব কর।র মানে কি? 

“তোমাঁকে লুকিয়ে***বলার মানে? কেন? কী অপরাধ করেছি আঁণি £ 

নিব্।নীতোঁষকে সিগ|বেট নিয়ে মনে।যোগী হতে দেখা গেল। 

জয়ণীল1 আবার বললে, €তামাঁর কি ধারণা আমি আমার টয়লেটের খরচ 
জোগাবার জন্তে চাকরি নিচ্ছি? আর, দাম্পত্যস্থখ বলতে তুমি কি বোঝাতে 
চাচ্ছ? ঘরের মধ্যে পচিল গেঁথে তুললেই কি তৌমার ধারণ! দাম্পত্যন্থখ বস্তুটি 
পাঁকা মজবুত হয় ! সুখ মান্গষের ঘরের ভেতরে নয়, বাইরেও নয়, সে-মনে । আর 
তাছাড়া, আমাকে যদি বিশ্বাসই না-কবতে পাঁরে! তাহলে ঘর-বাহির সব সমান । 

নির্বানীতোষ মুখ খুলল । গলার স্বর খাদে ঃ “তোমাকে অবিশ্বাস করবার 
প্রশ্ন ওঠে না।, 

“তবে? জয়শীলার ছু'চোখে জিজ্ঞাসা । 

নির্বানীতোষ বললে, 'আপিসে বেজায় খাটনি-_, 

মুখের কথ কেড়ে নিয়ে জয়শীলা হেসে বললে, “না খাটলে মাইনে 
দেবে কেন? আর, সংসারের খাটনির পালা কেবল তোমার, আমার কেবল 
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চেয়ে থাকা। এ কথাটা কেন বুঝতে পারো না নির্বান, সংসারটা শুধু 
তোমারআ মার নয়। শিবতোষ, মা--ওদের ভালোবাঁমি বলেই তো খাঁটনির 
এত আনন্দ'**ঃ 

মা রাজি হবেন না--+ নির্বানীতোষ বললে । 

মাকে রাজি করানোর ভার আমার। একস্ত যেখানে আমার জোর, 
আমার শক্তি সেই তুমি-তুমিই যদি আমাকে ভুল বোঝো» তাহলে আমার 
ছুঃখের সীম! থাকে না. চোখ ছলছল করে উঠল জয়শীল।র। 

নিবাণীতোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিল। “এক-এক সময় মাথাটা 
কেমন হয়ে যায়! তোমাকে যা বলছি তা হয়তো! বলতে চাইনি ।***এখনে। 
রাগ করে আছ, কই মুখ তোল হাসো দেখি ।, 

জরশাণা হাসল। “তুমি যেন আর এমন কথা বলতে ন৷ পারে৷ তাবি 
জন্যেই তে। রোজকার করব। জানো ঃ আপার ডিভিশন ক্লার্কের চাঁকবি 
_ঢুকতেই একশো আশি টাকা পাবো***ককৃখনে। মুখ ভার করে থাকতে 
পারবে না । আবাব !, 

নির্বানীতে।ষ হাসল । 

'াই। তোমার খাবারের ব্যবস্থা কবি।' জয়শীলা বেবিষে গেল ঘন থেকে । 

জয়শীলা অনৃষ্ঠ হয়ে যেতেই আবাব দেই মাথ-কেমন-কর! ভাবটা ধীরে 
ধীরে ছেয়ে ফেলল নির্বানীতোষের মনকে । কেমন একট! অপ্রসন্ন বিরক্তি । 
অপরিচ্ছন্ন অশ্তুচিতায় ,নিজেকে অনেক ক্লান্ত লাগল। বদি এই মুহূর্তে 
প্রাণপণে চিৎকার করে বলতে পারত £ নানা ওদব চলবে না। দাম্পত্য 
জীবন এতে নষ্ট হয়। বাইরের মনকে আর ঘবে ফেরাতে পাবে না! মেবেব। ! 
কিন্তু-*কিছুই বলা হয়ে ওঠে না। জয়শীলার স্থির-দীপ্ত মুখের সামনে এ সব 
প্রশ্ন হাস্তকব্,। জলো ঠেকে । প্রবেশপথ ন পেয়ে নিজের মনের মধ্যে 
বিরক্তিটা ছোবল মারতে থাকে । 


খোকা» সুহাসিনী এগিয়ে এলেন। “বউমা আম।কে সব বলেছে । তা, 
আমি বণিকী£ মন্দকী! শীলার দি চাঁকরি করতে কষ্ট ন! হয়, করুক না।, 

কা একটা বিশ্রী কথা জিভের আগায় খরখন করে উঠেছিল, মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নির্বানীতোষ। এত বড় একটা প্রশ্নকে 
কি করে মা এত সহজ, হাসিহীসি মুখে গ্রহণ করতে পারলেন! এর চেয়ে 
যদি বাধা দিতেন, আপত্তি তুলতেন তাহলে কত নিশ্চিন্ত হতে পারত সে। 
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সুহাসিনী যদ্দি কাঁজের তাড়াঁয় ঘর থেকে না চলে যেতেন তাহলে সন্তানের 
কাঁলিঢাল! মুখের গভীরে তার মনকে ও চিনে নিতে পারতেন ! কিন্ত": 
নির্বানীতোষ গভীর নিশ্বাস ছাড়ল । 


আপিসে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাগুলি সংক্ষেপে এই রকম হ বাড়ি থেকে 
চুপিচুপি পালিয়ে এসে ইণ্টারভিবুর দিনে লালরঙেন চাবতলা বিল্ডিউটি দেখে 
আজকের মতো এমন নার্ভাস বোধ করেনি। নিবানীতোষও পাঁশাপাশি 
"পিঁড়ি বেয়ে দোতিলায় উঠেছিল। এন্টারিশমেন্ট-এ জর়েনি বিপোর্ট দিয়ে 
সেকণেন খুঁজে স্থপারিনটেনডেণ্ট-এব সঙ্গে সেই-উ কথা বলে জয়শীল।ব অনেক 
সমস্তা সহজ কবে দিয়েছিল। স্তুপাবিনটেনডেণ্ট মিঃ দভ্ত-_তারই মতো! কি 
বছর কয়েকেব বড়ই হবেন। হাসতে জানেন, কথ! বলতে জানেন। তাঁব- 
চেয়েও ল্শি জানেন পদমর্যাদা এবং আচবণবাদ | সামনের চেয়াবে বসতে 
দিয়েছিলেন ছুজনচ্কে। বেশিক্ষণ থকেনি নিবানীতোধ, নমস্কার করে বেরিয়ে 
গেছে। বিরাট হন্ঘরটাষ টেবিল, হোয়াট নট, ফ্াইনেব আড়ালে কুহুহলী 
কের|নিদের চে*খব দষ্টব সামনে অনেকক্ষণ বমে ঘানমতে ণাগল জয়শীলা | 
জনদশেক পুকষদের মধ্যে চারদন মহিপাও আছেন। কিন্তু, ভালো! করে 
তাকিয়ে দেখবার মতো মনেন ধীবতা ছিল না তাব। মাথাব ওপবে লক্ব 
রডেঝেল।নো ফ্যানেব সবব আওয়াজ আব পুবানে। জমে ওঠা কাগজের গন্ধ 
অথবা ডি. ডি. টি-র ঝাঁজে মাথা ঝিমঝিম কবছিল জয়শীলার। আন 
ম্ুপারিনটেনডেন্ট-এর মাথাব উপরেব ঘড়িটও বেন প্রীচীনতান মূর্ত প্রতীক । 
নিবি্টমনে কাজ করে যাচ্ছেন মিঃ দন্ত। মাথায পাতল। হয়ে-আসা! চুল, 
ভোতা শক্ত আঙুলে বিভিন্ন ধাতুব মউটির ঘোষণা । কলমটা বোধ হয 
শেফারস্। 

চেয়ারে বসে-বসে পিঠ বাথা কবে উঠল। একবাব কুঁজেো হয়ে, আর 
একবার পা আল্গা করে দিয়ে একঘেয়েমি ক।টাবাব চেষ্টা কবল জয়শীলা । 

এখন কি করতে হবে, কোথায় বসবে । কোনে। শির্দেশই দেন না 
কেন মিঃ দত্ত। নাকি, একটু বেরিয়ে আনবে বারান্দা বরাবর, এযসেপ্বিলি 
হাউসের ওধারে, হাইকে্ট. পর্যন্ত । কিন্তু, চেয়ার থেকে উঠে পড়বাব9 
কোনো! প্রেরণা পায়না সে। উঠতেই জিগ্যেস করবেন নিশ্চয়ই মিঃ দত্ত, 
জবাব দিতে হবে কথার, সঙ্গে সঙ্গে ফাইলের স্তপের এধার ওধার থেকে 
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কৌতুহলী মাঁথাঁগুলে। তাদের দৃষ্টি দিয়ে তাকে বিদ্ধ করতে থাকবে। সে 
বড় অপ্রস্তত, বড় লজ্জা। তারপর না হয় অনুমতি নিয়ে বেরোলো 
একবার, কিন্তু আবার তো ঢুকতে খবে, আবার দেই এতগুলি মাথা, 
তাদের সন্ধানী দৃষ্টি-_লজ্জা, মাগো। 

স্ুপারিনটেনডেণ্ট হঠাঁৎ চেয়ার ঠেলে উঠে ফীড়ালেন। হাতের ফাইলটা 
বগলে করে ত্বরিতপায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

জয়ণীল| আবার নতমুখে টেবিলের কোণটা নখ দিয়ে খুটতে লাগল। 
মিঃ দত্ত এতক্ষণ ছিলেন তাও নিজেকে নিয়ে এত গীড়িত বোধ হচ্ছিল 
না, কিন্ত এবার এই অপরিচিত রাজ্যে নিঃসঙ্গ মনের আকাশে আরে! 
সংকোচ অরে! ত্রীড়া পাঁকে-পাকে জড়িয়ে ধরল তাকে । 

ভারি কতকগুলি মিনিট কেটে গেল। 

আর কয়েক সেকেণ্ড বিলম্ব হলেই যেমন মনের অবস্থা হয়েছিল জয়শীল।র 
হঠাৎ পা টিপে টিপে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে বাইরের বারান্দায়, তারপর 
পড়ি খুঁজে উর্ধশ্বাসে নেমেই পড়ত ছুদ্ধাড় কবে, আর উন্ুক্ত রাজপথে 
নেমে চোখকান বুজে একটা ট্যাক্সিতেই উঠে পড়ত, কিন্তু সে সব কিছু 
করবারই স্থযোগ পেল না জয়শীল! । 

ফিরে এসে মিঃ দত্ত বললেন, “আপনি আমার সামনের এই টেবিলেই 
বসবেন। কাজকর্মগুলো বুঝে নেবেন ভালে! করে। 

জরশীল৷ নীরবে মাথ। বাঁড়ল। 

মিঃ দত্ত বললেন ঃ “এই প্রথম আপিসের চাকরি, আশা! করি? 

ছ্যা_১ 

“এম. এতে কী ছিল? 

“দর্শন |, 

চাঁকরিশান্ত্ের কিন্ত কোনো দর্শন নেই মিসেস চ্যাটাজি।” বুদ্ধিমানের 
গলায় হাসলেন সুপারিনটেনঙেন্ট। চাকরি তো পেলেন। থাকবেন তো ? 

জয়ণীল! হাসল শুধু । 

মিঃ দত্তও হাসলেন । “কথাটা হাসির মতে| ণাগলেও মোটেই হাশ্তকর 
নয়। প্রতি বছর কলেজ ফুনিভা্সিটি থেকে জুয়েশ ছেলেরা এসে এখানে 
চাকরি নিচ্ছে, আব কয়েক বছর যেতে না যেতেই কেউ কলেজে, ভব্রুবি, 
সি. এস. পাশ করে সরে পড়ছে । এই দেখুন নাঃ আমাদেরই ডিপার্ট- 
মেণ্টের ধবপদ মিত্তির বলো এক ভদ্রলোক দশ বছর এখানে আপার 
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ডিভিশন ক্লার্ক 'হিসেবে কাজ করলেন, তারপর হঠাৎ পাকা পেনশনেবল 
সরকারি চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে আগরতলা না কোথায় এক বেসরকারি 
কলেজে কম মাইনেয় প্রফেসারি নিয়ে চলে গেলেন। অথচ, কতবার 
বললাম মিত্তিরকে স্ুুপারিনটেনডেণী-এর পরীক্ষাটা দিয়ে দাও, একদিন 
অফিসার হতে পারবে নির্ধাত।” তারপর একটু থেমে চেয়ারে কাত হয়ে 
শেষ করলেন £ “বুঝলেন মিসেস চ্যাটার্জি, জীবনের আসল লক্ষ্য হচ্ছে 
কেরিয়ার তৈরি করা । 

মিঃ দত্তের গলায় যেন মামাবাবুর মৃত আত্মা কথা কয়ে উঠল 
কেরিয়ার! জীবনের আসল লক্ষ্য হচ্ছে কেরিয়ার তৈরি করা! জীবনে 
ওই একটিমাত্র শব্দ, যার বিরুদ্ধে জয়শীলার সারা জীবনের সংগ্রাম 


টিফিনের সময় মিঃ দত্ত বললেন, “আজ মঙ্গলবার । আজ আর কোনো 
কাজ দেবো না আপনাকে । বসতে চান বসতে পারেন। আর যদি 
অসুবিধে বোধ করেন ৫ ছুটি দিচ্ছি, বাড়ি ষেতে পারেন । 

“ধন্যবাদ |” 

এতক্ষণে ই।প ছেড়ে যেন বাচল জয়শীল!। 

মাবার রাজপথ । 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে নতুন অভিজ্ঞতার মালোকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল 
জয়শীলা। ভয় অবন্ত খুবই ছিল, কিন্তু নতুন সব জিনিসেরই তে৷ ভয় 
আছে। আর মিঃ দত্ত মানুষটি গম্ভীর বটে তবে সহান্ুভূতিহীন নন। যে 
কোনো অন্ুবিধায় তার সাহাব্য পাওয়া যাবে, তিনিই তো হাতে কলমে 
কাজ শেখাবেন। 

জয়শীলার যদি একটু খেয়াল থাকত তাহলে বুঝতে পারত তার কোনো 
কথাই শুনছে না নির্বানীতোষ। আঁধা-অন্ধকারে ওর চোখছটো কেবল 
চাপা উত্তেজনায় জবলছে। নির্বানীতোষ অত্যন্ত নীরব, ভয়াবহ রকমের 
নীরব । 

কথা কইতে কইতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল জয়শীল! । 

নির্বানীতে।ষের চোখে ঘুম নেই। 

জয়শীলার ঘুমশিথিল দেহের দিকে চেয়ে আজ আর কোনে কামনার 
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শিখা অলে উঠল ন! নির্বানীতোষের চোখে । বাতির এক টুকরো মুগ্ধ 
আলো! এসে থমকে পড়েছে জয়শীলার মুখে। মনে হলঃ সে-মুখে অনেক 
গ্রশাস্তি, অনেক তৃপ্তি। হঠাৎ মনে হল নির্বানীতোষের £ যেন কত আলাদা, 
স্বতন্ত্র ব্যঞ্ুনা ওর মুখেচোখের আনন্দে। আর সেই আনন্দিত তৃষথ্থিমাথা 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অনেক ক্লান্ত আর অসহায় মনে হল নিজেকে । 
ক্লান্তি আর অসহায়ত্ব যতই ঠাণ্ড। কম্বলের মতো! জড়িয়ে ধরতে চাইল তাকে 
ততই কালে! হয়ে উঠল মুখ, সমগ্র চেতনা। আর অদ্ভুত বন্যতায়্ কেন 
সিনেমার ওথেলোর শেষদৃশ্ঠটি বীভৎস মুখভঙ্গি করে ছুলে উঠতে 
লাগল চোঁখের পরদীয়। কী নাম বলেছিল জয়শীল! তার প্রথম ভালোবাসার 
লোকটির ! দেবপ্রিয়! জয়শীলা ওকে ভালোবাসত, কতোখানি, কতদূর 
এগিয়েছিল ওদের প্রেমপর্ব। আর কথাটা মনে পড়তেই আরো বিদ্বেব ঘন 
হয়ে উঠল নির্বানীতোষের মনে। যে-মেয়ে একবার ভালোবেসেছে, তার 
ভালোবাসার পাত্রের অভাব নেই। মেয়েদের প্রেম-করা' একধরনের বিলাসিতা, 
দামি শাড়ি, গহনার মতো । দেবপ্রিয়কে ভুলে যে মেয়ে নির্বানীতোষকে 
'আশ্রয় করেছে, নির্বানীতোষকে ভুলে আর একজনকে আঁকড়ে ধরতে তার 
কতটুকু সময় লাগে! আর নিজের হাতেই সে সম্ভাবনার আলগা! পথেই 
ছেড়ে দিয়েছে সে জয়শীলাঁকে | 

আর একবার জয়শীলাব তৃপ্তিধৌত মুখের দিকে অনিমিষে তাকিয়ে থেকে 
আবার নিদারুণ অসহায়ত্ব গুমরে উঠল নির্বানীতোষের সমগ্র চিত্ত । 

রাত্রির বয়েস বাড়ল । 


আলাপ করবার প্রতিভা মেয়েদের স্বভাবজাত। সে বাড়িতেই হোঁক, 
কি রান্তায় হোক, কি আপিসেই হোক। তাদের ন্বভাবের চারপাশে ঘিরে 
থাকে একটা ঘরোয়া আবহাওয় যেখানেই যাক এই আবহাওয়ার বাণ্পে তাদের 
পরিবেশকে তারা ভরে রাখতে জানে । 

জয়শীলার সেকশনে চারজন মেয়ে । সুুশীলা, সুধা, বিজয়া আর নির্ঝরিণী। 

সেদিন টিফিনের সময় ওরাই জোর করে নিয়ে গেল চাঁরতলায় টিফিন- 
রূমে। স্ুশীলা আর সুধা ছ্ুজনেই বয়সে বড়। আর ওদের ছ'জনকেই বেশি 
ভালে। লাগল জয়শীলার । 
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রোগা শুকনোমতে! চেহারা । নুুশীলা। মাথায় অযত্রেলাঞ্িত পাতলা 
চুলের রাশ। মরুভূমির মতো উর চওড়া সিঁথি। চোখহটো ছোটে! 
অথচ ধারালো । কথা কম বলে। কিন্ত, কথা বলার কায়দায় তার সমগ্র মন 
ঝলমল করে ওঠে। যেন পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখেছে, জেনেছে । আজ আর 
দেখার কিছু নেই, নেই জানার কিছু । তাই সব কিছুতে তার কৌতুক, ঠাট্টা । 

বেঁটেখাটো হৃস্ব মানুষটি সুধা । বিয়ে হয়নি। কৌতৃহল আছে। কিন্ত 
এই কৌতৃহল নির্লজ্জ, অসভ্য নয়, সহানুভূতি আর প্রীতির রসে ভেজা । 

বিজয়া আর নির্ঝরিণী ছুজনেই বোধহয় তার সমবয়সী । জীবনে দাত্রিত্ব 
কম, তাই সমস্তার বোঝায় তাদের মনের প্রগল্ভত। তলিয়ে যায়নি। তার! 
নিদ্ধিধায় মন খুলে আড্ডা দিতে পারলে আর কিছু চায় না। 

নির্বরিণী হাসতে হাসতে বললে, “আপনাকে যে ভাই স্তুপারিনটেনডেণ্ট 
একেবারে মাথার মণি করে রেখেছেন ! 

স্থশীলা1! বললে, “তোর চোখ টাটা চ্ছে কেন, শুনি? 

নির্ঝরিণ। বললে, “বা! টাটাবে না! আমাদের না হয় জয়শীলার 
মতে! রূপ নেই, তবু মেয়ে তো ।, 

বিজয়া! বললে, “কেন বাছ।, তোমাকে ঘিরে গুনগুন করবার লোকের 
তো৷ অভাব নেই। নির্শল-*- 

নির্ঝরিণী বললে, নির্মল শুধু, গুনগুন করতেই , জানে। ন্াকা ! 
বিয়ে করবে আমাকে ?' 

“বাবা! এতদূর তলে তলে !' 

নিয় কেন? 'মনের মৃতৌ বর পেলে আপিসে কোন্‌ মেয়ে কলমূ 
পিষতে আসে, তুই আসবি ?' 

স্থণীলা বললে, “বিয়ে করলে চাকরি করতে হবে না, এবিশ্বাস তোমার 
কেমন করে হল? এই তো জয়শীলার কপালে টকটকে পি'ছর, ওর স্বামী 
ডাক্তার--তবু ওকে চাকরি করতে আসতে হয় কেন? 

নির্বরিণী একটু দমে গেল। তারপর জোর দিয়ে বললে, 'জয়শীল! 
নিপাতনে সিদ্ধ। বিয়ে করেও অনেক সময় বিনা কারণে মেয়েরা চাকরি 
করতে আসে কেবল স্বাধীন থাকলে বলে! হাসি পায় এইসব ,ময়েদের 
দেখে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত স্থষ্টিকর্তা যাদের সর্বরকমে পুকষের নির্ভরশীল 
করে রেখেছে তাদের স্বাধীনতার দাবি হাস্তকর ।( যুগে যুগে মেক্েদের পরাধীনতাই 
করলো স্বার্থীনতাই বলো, দিয়েছে পুকষেরাই 1৯) 
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... বিজয়া* হাসল। “কলেজের ডিবেটিঙ-এর পুরানে! অভ্যাস আজে! তোমার 
কাটেনি দেখছি ॥ 

' নির্ধরিণীর নাকের পাতা ফুলে উঠল। “ওসব কথার চালাকিতে আমাকে 
দমানো যাবে না। আমি এব্যাপারে সনাতনপন্থী। বলছিতো আমাকে 
মনের মতো বর এনে দাও, আমি এই মুহূর্তে চাকরি ছাড়ব, আর পাঁচ 
বছর বাদে তোমাদের জানিয়ে দিয়ে যাব। আমার সুখ আর সৌভাগ্যকে 
স্বয়ং কুইন এলিজাবেথও ঈর্ষ! করবেন সেদিন । 

স্থশীল! বললে, “তোমাদের কথার চাপে জয়শীলাকে একেবারে কোণঠাস৷ 
করে দিলে দেখছি। নির্বরিণী শুধু ঝরঝর করে কথা কইতেই পারে, জানে 
না যে মাঝেমাঝে থামাও দরকার ।' 

নির্বরিণী হাসল। «বেশ । এই থামলাম 1, 

স্ধা বললে, 'জয়শীলা আজ আমাদের গেস্ট। ওকে খাওয়ানোর ভার 
আজ আমাদের। যা না ভাই বিজয়া, কুপন নিয়ে আয়, পাঁচখানা টোস্ট 
আর পৌচ._, 

জয়শীলার মূ আপত্তি ওদের প্রবল আবেগেব জোয়ারে ভেসে গেল। 

টোস্ট চিবোতে-চিবোতে সুশীল বললে, 'মুপারিনটেনডেপ্টকে বলুন 
আপনার আলাদা সিট দিতে । নিজে থেকে না বললে দেখবেন গুর চাড় 
হবে না। 

জয়শীল বললে, “বলব 1, 

নিছে নেমে এসে সুপাঁরিনটেনডেণ্ট-এর চেয়ারের সামনে বসতেই মিঃ দত্ত 
অমায়িক হাস্তে জিগ্যেস করলেন £ “কোথায় গিয়েছিলেন ? 

জয়শীলা বললে, চা খেতে ।” 

“বেশ বেশ ।"**ড্রাফউটা হয়েছে ? 

'না। পারছিনে। হাসল জয়শীলা । ভীরু-ভীরু । 

€ও কিছু নয়। ছ* একদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। ড্রাফট মোটেই লম্বা 
করবেন না_-এই তিনচার লাইনের মধ্যেই শেষ করবেন। এই দেখুন না £ 
আমি এট। লিখেছি-_ একটু থেমে চেয়ারে হেলান দিয়ে আবাঁর বললেন £ 
“জানেন মিসেস চ্যাটার্জি, সত্যিকারের কাজের লোকদের কাঁজ শিখুত দেরি 
হয় না আমরা অনেকেই__কিছু মনে করবেন নাঁ-আপিসের কাজকে 
আমাদের নিজেঙ্গের কাজ মনে করিনে। কিন্তু এটা ঠিক নয়। আমার 
বিশ্বাস জানেন £ যারা সত্যিকারের কাজের লোক তারা কাজকে 


পবিত্র বলে জানে। সে-কাজ আপিসেরই হোঁক, বাড়িরই হোক।. আপনি 
কি বলেন? 

“নিশ্চয়ই | 

মিঃ দত্ত বললেন, “অবশ্ত এ কথ! ঠিক ঘড়ি ধরে কাজ করার অভ্যেস 
আমাদের একেবারেই নেই। না-থাঁকাই উচিত, মানুষ তো আর যন্ত্র নয়। 
টিফিন করতে বেরোলে ঠিক যে সময়-মতোই ফিরতে হবে, একথা আমি মনে 
করিনে।” মৃছ্মৃহু হাসতে লাগলেন মুপারিনটেনডেণ্ট। তারপর বললেন 
আবার £ “আমি চাই কাজ। স্পীডি ডিসপোসাল। ভালে কথাঃ আপনার 
স্বামী তো ডক্টর, চেম্বার কোথায় বললেন? কর্ণ ওআলিশ স্কয়ারে মানে 
হেদো । আমার একটা এডভাইস চাই__, 

জয়শীলা বললে, “বেশ তে যাবেন । আমি বলে রাখব । 

মিঃ দত্ত বললেন, "ছুটির পর আজ কী খুব তাড়াতাড়ি আছে? নেই তো? 
একসঙ্গে বেবানো যাবে” 

“বেশ তো।, 

অফিসারের ঘরে ফাইল নিয়ে মিঃ দত্ত উঠে যেতে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল 
জয়ণীল! ৷ 

পাঁচটার পরে মেকশনের সকলে বেরিয়ে গেলেও সুপারিনটেনডেণ্ট-এর 
চেয়ারের সামনে স্থির হয়ে বসে রইল জয়শীলা । পাঁচটার পরেই যেন গুব আসল 
কাজের তাড়া । টেবিলে গোটা কয়েক ফাইল। ফাইলের অরণ্যে হারিয়ে 
গেছেন মিঃ দত্ত। জয়শীল1 যে তাঁর জন্তটে অপেক্ষা করছে, এ খেয়ালও 
নেই তার। 

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা । বাইরে সন্ধ্যে নামছে। প্রকাঁ্ড বিল্ডিওটায় 
ভূতুড়ে মৌন নেমে আসছে । 

হঠাৎ একবার ফাইলের থেকে সামনে মুখ তুলে তাকাতেই যেন ঘুমঘুম 
আচ্ছন্নতা ভেঙে কথা কয়ে উঠলেন মিঃ দত্ত ঃ “এ কী আপনি এখনো যাননি !, 

বিন্মিত হবার পালা এবার জয়শীলার। “আপনি যে বললেন একসঙ্গে 
বেরোবেন--' 

“এইরে। একদম ভূলে গেছলাম। এক্সকিউজ মী। আজ আর সময় 
পাব না মোটেই । দেখছেন তো৷ কাজের চাপ। আপনার দেরি করে” দিলাম ! 
আচ্ছা আঁপনি চলে যান 1 

নমস্কার করে চিন্তিত মুখে বেরিয়ে এল জয়শীল! । 


পরদিন স্পারিনটেনডেণ্ট আসেননি আপিসে। কাজের তাড়া ছিল না 
জয়শীলার। কিছুক্ষণ মিঃ দত্তের শুন্য চেয়ারের মুখোমুখি বসে গতদিনের 
দ্রাফ২টা আবার কায়দা করবার চেষ্টা করল। কাটাকুটি করে অবশেষে ছাড় 
করাল সেটা । অন্ত টেবিলেও আজ আর কাজের যান্ত্রিক তাড়না! নেই। হাতের 
চেয়ে আজ মুখেরই উৎসাহ দ্বিগুণিত হয়ে উঠেছে । 

চাক-ভাঙ। মৌমাছির গুঞ্ন। 

স্থণীলা ওর টেবিল থেকে ডাকল £ «এই জয়শীলা-_, 

জয়শীলা উঠে এল ওর টেবিলের কাছে। পাঁশের চেয়ারটায় বসে পড়ল 
সে। ওদিক থেকে স্ধা নির্ঝরিণী। স্তুশীলাকে ঘিরে যেন গুলতানিটা 
জমে উঠল। পাঁশের টেবিল থেকে স্ুকমল, বিকাশ, রামভদ্র পর্যস্ত কলম 
ছেড়ে আলাপে কলকল করে উঠল। 

একটা লোক আজ অনুপস্থিত আর তার বিহনে সমস্ত ডিপার্টমেন্ট 
আজ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। 

স্বকমল হাসতে-হাসতে বললে, ্সুপারিনটেনডেণ্ট মিসেস চ্যাটাজিকে এমন 
ভাবে আগলে রেখেছেন যে আমর! আলাপ করবার সুযোগ পাইনে 

সুশীলা বললে, “আজ বুঝি তাই ন্দেমূলে পুরণ করতে এসেছেন। সব 
মেয়েকেই কি আমাদের মতো পেয়েছেন যে ছুর্দিন নাষেতে-যেতে আপিসটাকে 
মেছোবাজার বানিয়ে তুলবে ।' 

স্ুকমল হাসল আবার, চাকরির জাতাকল তো সমস্ত রস নিওরে নিচ্ছে 
এর মধ্যে একটু যদি ফুতির জোগান না থাকে তাহলে বাঁচব কি করে? আপনি 
কি বলেন মিসেস চ্যাটাজি-_-, 

জয়শীল! নাহেসে পারল না। বললে, "াঁকরির অভিজ্ঞতা তো আমার 
আপনাদের চেয়ে বেশি নয়***, 

পাশ থেকে বিকাশ কথা কয়ে উঠল: “আচ্ছা আপনার! কেরানিগিরি 
করতে আসেন কেন বলুন তো আপনার স্বামী তো শুনেছি ডাক্তার." 

জয়শীলার হয়ে নির্ঝরিণী ঝরঝার করে উঠল ঃ “বিকাশবাবু, আপনিও 
তে। এম. এ. ফার্টক্রাশ, আপনিই-বা এলেন কেন কলম পিষতে ? 

বিকাশ এমনভাবে জব্ধ হবে, ভাবেনি । বললে, “আমাদের ছেলেদের কথা 
ছেড়ে দিন। আমাদের সমন্তা অন্যরকম | 

তুই থাম।” স্থকমল থামিয়ে দিল ওকে । “কথাটা কি জানেন মিসেস 
চ্যাটার্জি, যে ভাবেই হোক আমর! এখানে এসে জুটেছি। কিস্তু এই জীবনটাকে 
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সিরিয়স ভাবে গ্রহণ করবার কারণ নেই। আমরা যা করছি তাকে অর্থনীতিতে 
আনপ্রোডাকটিভ লেবর ছাড়া কিছু বলা যায় না। আপনার কি মত মিস.দত্ত 

স্থশীলা বললে, “আমার মতটা কি খুবই জরুরি? চাঁকরির জগতটা৷ যদি 
একেবারেই আন-সিরিয়স হয়, অন্তত মাঁসান্তে মাইনে পাওয়ার মতো বাস্তব 
ঘটনাটা তো আর আন-সিরিয়স নয় !, 

রামভদ্র এতক্ষণ পর মুখর হল। বললে, “আপনারা মেয়ের হচ্ছেন 
জলজ্যান্ত এক-একটি মনিব্যাগ। আপটন সিনক্লেয়ার আপনাদের সম্বন্ধে 
বলেছেন £ আপনারা সেল্ফ কনসাস নন, মনি কনসাস্‌.."+ 


* স্ুুশীলা হাসল । “আপনার সিনক্লেয়ারসাহেব নিশ্য় আপনার মতোই 
একজন পুরুষ !ঃ 
উদ্দাম হাসির তুফান উঠল। 


রামভদ্র নাছোড়বান্দা । বললে, আপনি আমাকে ঠাট্টা কবতে পারেন । 
ঠাট্টা করলেই তো৷ আর কথাটার সত্যতা হাঁস পায় না ॥ 

স্ুকমল বললে, *৭র কথ! ছেড়ে দিন মিস দত্ত। ওটা একনম্বরের স্বার্থপর । 
বাড়ি থেকে ওর বিয়ের কথা হচ্ছে ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির গে ধবে বসেছেন ঃ 
চাঁকরি-কর! মেয়ে ছড়া বিষে করবেন না !? 

রামভদ্রের সারা মুখে যেন রক্তোচ্ছাস দেখ! গেল। তোতলামি করে 
কি উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল সে। 

প্রথম-প্রথম এদের কথাবার্তায় অস্বাচ্ছন্্যবোধ করলেও অসহা লাগেনি 
জয়শীলার। 

কিছুদিন ওদের সঙ্গে মিশে অন্তত এইটে বুঝেছে এর! ক্ষতিকর নয়, 
সাধারণ সহজ মানুষ, হাসিকানা স্থখহঃখঘেরা৷ এদেরও জীবন। শুধু আপিসের 
একঘেয়েমির মধ্যে জীবনের মরিয়া কঝৌঁকটা যখন ছটফট করে ওঠে তখন 
ফ,তি আর প্রাণিন আবেগের জোয়ারে মাঝে মাঝে একঘেয়েমিকে কাটাতে 
চায়। 


সেদিন টিফিনে সেই চারজন মেয়ের সঙ্গেই ছিল জয়রীলা। পরে স্থুকমল 
আর বিকাশ গিয়ে জুটেছিল। গল্প করতে-করতে সেদিন সেকশনে ফিধাত একটু 
দেরিই হয়েছিল সকলের। . 

সুপারিনটেনডেন্ট-এর সামনে চেয়ার টেনে বসতে-বসতে গুর অস্বাভাঁবিক 
গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন অস্বস্তিবোধ করতে লাগল জয়শীলার। 
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মিঃ দত্ত যে অসন্ষ্ট হয়েছেন জয়শীলার দিকে না-তাকিয়ে তার নিজের 
কাজকর্মের মধ্যে ডুবে-থাকা'র ধরনেই সেটা বোবা যাচ্ছিল। 

অসমাপ্ত ফাইলটা টেনে বসল জয়শীলা। কিছুক্ষণ কি লিখল ঘস্ঘস্‌ করে, 
কাটল, আবার লিখল। একবার মুখ তুলে সুপারিনটেনেণ্ট-এর মুখের চেহারা 
দেখে নেবার চেষ্টা করল। 

অনেকক্ষণ পর মিঃ দত্ত বললেন, শুনুন» 

চোখ তুলে তাকাল জয়শীল। | 

মিঃ দত্ত বললেন, “রামভদ্রবাবুর ডানদিকে আপনার সিটের ব্যবস্থা হয়েছে। 
কাল থেকে ওখানেই বসবেন । 

একটু মৌন থেকে জয়শীল! বললে, “আচ্ছা । 

ন্থপারিনটেনডেণ্ট আবার কাজের অতলে হাঁরিয়ে গেলেন । 

জয়শীল! ফাইলের উপর হুমড়ি থেয়ে পড়ল। 

ফ্যানের পাখায় সময় আবতিত হয়। 

“আর হ্যাঠ হঠাৎ মুখ তুলে সুপারিনটেন্টডেণ্ট বললেন £ “মিঃ চ্যাটাজতি 
এসেছিলেন। অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্তে। টিফিনের পরও কিছু- 
ক্ষণ ছিলেন। বেশ ভদ্রলোক ।, 

একটু চমকে উঠল জয়শীলা। নির্বানীতোষ আপিসে এসেছিল। তারই 
খোজে । কেন? হয়তো আপিসপাড়ায় এসেছিল কোনে! কাজে । স্বামীর 
মুখ মনে পড়তেই মনটা, কেমন ভিজে-ভিজে হয়ে ওঠে । আপিসের নিয়ম- 
নিষ্ঠ চাহিদ! দাম্পত্যজীবনের অনেকটা সময় খাটে! করেছে, এ কথা৷ তো মিথ্যে 
নয়। সারাদিনে আঁর কতটুকু সময় দেখ! হয় নির্বানের সঙ্গে । শুধু রাঁত্তিরটা। 
আর রাত্তিরটাও আসে দেহজোড়। ক্লান্তি আর অবসাদের মধ্যে, কখন যে চোখ 
জুড়ে আসে, নির্বানীতোষের আগেই প্রায় দ্বিন ঘুমিয়ে পড়ে । ভোরের দিকে 
আর সময় থাকে না। নির্বানীতোষ উঠে পড়ে, চা খায় শেভ, করে, তারপর 
চান করতে বেরিয়ে যায়, ওদ জাম! কাপড়গুলোও সব সময় হাতের কাছে 
পৌছে দিতে পারে না। অনেকদিন জয়শীল! ন্নান করে এসে চুল 
আচড়াতে জীচড়াতে দেখে টেবিলের ওপর ভূল করে রুমালটা ফেলে গেছে 
নিরবানীতোষ। ছুঃখ হয়, কষ্ট হয়। এক-এক সময় রাগও হয়ঃ এত পর- 
নির্ভর কেন নির্বানীতোষ। আপিমে তে জয়শীলাও বেরোয়-_নিজের হাতেই 
তাঁকে জামা কাপড় বার করতে হয়, রুমাল নিতে বা! ব্যাগ নিতে ভুল করলেও 
কেউ " এগিয়ে দেবার নেই জেনেই ভুল করবার উপায় থাকে না। এমন তো৷ 
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নয় যে জয়শীলা বাড়িতে বসে আছে, সকালের দিকে তারও তো! সময় কম। 
এর মধ্যেও শিবতোষকে খাইয়ে-দাইয়ে পরিফার করে সময় মতো ইন্কুলে 
পাঠাতে হয়। মা ঠাকুরঘরে থাকলে কোনোদিন মাছের ঝাল বা আলুর 
ডালন৷ তাকেই উন্ুন থেকে সময় মতো নামাতে হয়| 

জয়শীলার ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে দিয়ে অনেক সময় উৎরে গেল। 

মাইনে পেতে-পেতে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল প্রায়। 

প্রথম চাকরি আর প্রথম রোজকারের টাকা । ব্যাগে পুরতে-পুরতে টাকার 
কথা ভেবে মনটা অকম্মাৎ স্নেহশীল নরম-নরম হয়ে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে 
সামতে-নামতে আজ অনেক উদার বলেও নিজেকে মনে হল। 

স্বশীলা আর সুধার সঙ্গে হাটতে হাটতে এসপ্লানেড পর্যন্ত এগিয়ে এল 
জয়শীল! | 

সুশীলা বললে, “চলো! এদিকে এলামই যখন অজস্তায় একটু চা খাই-_, 

বাড়ি+ফরার তাড়াটা ওদের উদগ্র নয়। কিন্তু, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে পারলে ঘেন বাঁচত জয়শীলা। নির্বানীতোষের মুখটাই বেশি করে 
চোঁখের সামনে ভেসে উঠছে £ জয়শীলার মনেরই ভূল, নাকি জন্তে যেন 
মনে হচ্ছেঃ নিানীতোষ যেন তার থেকে অনেক দুরে সরে যাচ্ছে। না। 
আজ আর রাত্রে কিছুতেই ওর আগে ঘুমোবে না জয়শীলা, ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে এলেও নয়। তারদিক থেকে যদি কোনে ফাক থাকে, তাহলে 
সে-ফাঁককে বহুগুণে আজ ভরে দেবে জয়শীল! । 

চা খেয়ে যখন রোন্ডোর1 থেকে বেরোলো৷ ওর। তখন পৌনে সাতটা । 
সুশীল1, সুধা দক্ষিণের ট্র্যাম ধরল । 

শ্তামবাজারের ট্র্যামের অপেক্ষায় স্টপে কিছুক্ষণ দ্রীড়িয়ে রইল 
জয়শীল! । 

কী-একটা ভেবে রাস্তা পার হয়ে মেট্রোপলিটান বরাবর ফুটপাথ দিয়ে 
সৌজা দক্ষিণমুখী ট্যুবাকোর দোকানটায় এসে থাঁমল জয়শীলা । 

“কী দেবো ? 

“ভালে! সিগারেট কি আছে ? 

“থি-ক্যাসেলস্‌, নাইন নাইটিনাইন, ব্ল্যাক এণ্ড হোঁয়াইট, ফাইশ ফিফটি 
ফাইভ... দোকানদার যন্ত্রের মতো! আউড়ে গেল। 

ব্যাক এণ্ড হোঁয়াইট-এর নামটা শোনা ছিল জয়শীলার। টাকা বার করে: 
ওটাই কিনল । 
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ধর্মতলার মোড়ে এসে শিবতোষের জন্যে কিনল রঙের বাক্স । ছবি- 
ছবি, খেলরৈ শখ ওর খুব। ওদের ইস্কুলে কে যেন কিনেছে । 

ট্র্যাম-ধরতে সেই সাড়ে সাতটা! হয়ে গেল। 

হেদোব মোড়ে উকি মেরে একবার নির্বানীতোষকে দেখে নিতে ভুলল 
না। এক হাতে ধুমায়মান সিগারেট, আর অন্য হাতে প্রেসক্রিপশন 
লিখতে ব্যস্ত। 

দরজ! খুলে দিলেন সুহাঁসিনী। “বৌমা, তোমাব আজ দেরি 1 

জয়শীল! হাসল । “মাইনে নিতে দেরি হয়ে গেল ।, 

“বৌদি-_-ও বৌদি-_+ শিবতোঁষ যেন অপেক্ষায় ছিল। “আমার জন্তে কি 
এনেছ ? 

স্থহাসিনী ধমকে উঠলেন । “| পড় গে ।, 

জয়শীলা ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল ঘবে। 

রঙের বাক্স দেখে রঙ ধরল শিবতোষের চোখেমুখে । “বারে! খাতা কই? 
ছবি আকব কোথায় ? 

থাঁতা কালকে এনে দেবো । এক দম মনে ছিল না|, 

ককিস্ত'*"আমাকে ছবি আঁকতে শিখিয়ে দেবে কে? 

“আমি দেব।” জয়শীলা ব্যাগটা কাধ থেকে খালাশ করে বললে। 

“সত্যি ? 

“িত্যি- সত্যি-সত্যি 

'আমি প্রথমে আম আকব। জাঁনো বৌদি, আমাদের ক্লাশের সন্ত আম 
আঁকতে জানে না। আম আঁকতে গিয়ে নাক জীকে। আচ্ছা বৌদি £ আমের 
কি নাক আছে? 

জয়শীলা ততক্ষণে আপিসের জাম! কাপড় ছেড়ে ফেলেছে । তোয়ালেক্কাধে 
বাথরুমের উদ্দেশে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, “তুমি বই নিয়ে বোস! । আমি 
আসছি ।, 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর এলাচের কয়েকটা দান! মুখে দিয়ে ঘরে ঢুকল 
'জয়শীলা নির্বানীতোষ তখন বিছানার ধারে টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে জার্নাল 
পড়ছিল। 

নিঃসাড় পায়ে ব্যাগ থেকে সিগারেটের টিনট! বের করে পিছন দিকে 
লুকিয়ে সম্রার্জীর মতে! বিছানার দিকে এগিয়ে এল জয়শীল| | 
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“বলো তে৷ কি এনেছি তোমার জন্যে ? 

“কে? ওতুমি।* আবার জার্নালের পাতায় ডুবে গেল নির্বানীতোষ। 

জয়শীল! বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “তুমি কি এখন পড়বে ? 

«কেন? পড়তে বারণ করছ ? তাহলে থাক । জার্নালটা মুড়ে খাটের এক 
পাঁশে রেখে দিল নির্বানীতোধ | “বলে! £ কি বলবে? নিকুৎস্থক শীতল গলা 
নির্বানীতোষের | 

ওর মাথার কাছে ঘেঁসে এসে জয়শীলা আবার জিগ্যেস করল ঃ “বলো 
তো! কি এনেছি তোমার জন্তে ?” 

নির্বানীতোষ বললে, “কী করে বলব। আমি তে! গুনতে জানিন। 1 

“আহা! কি কথার ছিরি ! অন্্মানও তো করতে পারো £ 

“অনুমান করাটা কি সবসময় ভালো ? বিপদ আছে যে ওতে !, 

তুমি বলবে না বুঝতে পারছি । এই নাও তোমার সিগারেট-.., 

“ব্যাক এণ্ড হোয়াইট ! হঠাৎ কি ব্যাপার ? 

ভাঁনো না আন্ত মাইনে পেয়েছি । আমার প্রথম মাইনে 1 

“তাই বুঝি ঘুস দিতে এসেছ ? নির্বানীতোষের কণ্ঠস্বর কেমন বেস্ুরো । 

বিস্মিত গলাষ অযপীলা বললে, "মানে ? 

ভয় পেয়ে গেলে তো !, নির্বানীতোষ চালাঁকের হাঁসি হাসল । 

জয়ণীলা আবে অবাক হয়ে চেয়ে রইল নির্বানীতোষের মুখের দিকে । 

নির্বানীতোষ আবাব বললে, “তোমাদের আপিসে আজ গেছলাম। ঘণ্টা 
দেড়েকই ছিলাম বোধহয় 1, 

হ্যা শুনেছি। কিন্তু আপিসে গেছলে কেন হঠীৎ?, জয়শীলা! জিগ্যেস 
করল। 

“খুব অসুবিধে করলাম, না ?' 

“মানে ? কী বলতে চাচ্ছ তুমি? তোমার কী হয়েছে আজ বলো তো ? 

“কী আবার হবে! নির্বানীতোষ হাসল £ আপিসটা এমন আড্ডার 
জায়গা, জানা ছিল না। যাক। আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

নিশ্চিন্ত হতে পারল ন! জয়ণীলা | ছু” চোখ তার ক্রোধে জলে উঠেছিল। 
কিন্ত, রাগতেও পারল ন!। কেমন পাওুর ব্যথায় ভরে উঠল সংগ্র চিত্ত। 
কয়েক মুহূর্ত নিশ্বাস বন্ধ _করে অনড় বসে রইল। তারপর "আস্তে আস্তে 
চাপ! স্বরে বলে উঠল ঃ “তুমি, তুমি আমাকে সন্দেহ করো? একটা 
বিবর্ণ ধুসর শুন্ততা যেন জড়িয়ে ধরল তাকে । দেবপ্রিয়ের কাছ থেকে শেষ- 
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দিন রেস্টুরেপ্ট থেকে ফিরতে-ফিরতে যেমন লেগেছিল। কয়েকটা দিন কেমন 
ঘোরঘোর আচ্ছন্নত। | খাবারের প্লেটে, চায়ের কাপে, বই-এর পাতায় কেবল 
দেবপ্রিয়ের মুখ । খেতে পারত না জয়শীলা। বিছানায় এসেও নিস্তার ছিল 
না। দিলিঙের গায়ে দেবপ্রিয়, বিছানার পাশে দেবপ্রিয়। তার মনের 
সাম্রাজ্যে তখন দেবপ্রিয়েরই প্রতিবিম্ব । তারপর সে প্রতিবিষ্বও ধুসর হুল, 
অন্পষ্ট হল। অস্পষ্ট হল, কিন্ত মিলিয়ে গেল না! তো একেবারে । নির্বান 
তাকে সন্দেহ করে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস উদ্গত হয়ে হাওয়ায় ভেঙে চুরে 
গেল। বেদনাটা আরে! ছড়িয়ে পড়ল দিগ.দিগস্তে । শুধু নির্বানীতোষ নয়, 
শুধু দেবপ্রিয় নয়_ সমস্ত কিছু মিলিয়ে তার জীবনটা যেন হাহাকাব করে 
উঠল। এত অসহায়, নিঃসম্বল বোধহয় কোনোদিন আর মনে হয়নি নিজেকে । 
কেন, কেন নির্বানীতোষ তাকে অবিশ্বাস করবে? ওর বিশ্বাস হারানোর 
তো কোনো কাজ করেনি জয়শীলা। ওদের সংসারকে স্থখী করতে চায় 
সে তো শুধু নির্বানীতোষের জন্তেই। ওর খাটনির ভার কিছুটা লাঘব করবার 
জন্যে । কিন্ত'""'এর পরেও যদি সন্দেহ করে, অবিশ্বাস করে নির্বানীতোষ 
তাহলে খাটনির আনন্দও চলে যায়। বেশ তো। যদি আপত্তি থাকে ওর 
চাকরিটা না হয় ছেড়ে দেবে জয়শীল! । 

“শোনো-_শুনছ ? জয়শীল! ডাকল । 

বলো ? 

“আমি জানতাম না ৮ আমি বুঝতে পারিনি ।” জয়শীল৷ থেমে-থেমে 
বললে, 'আমি ভেবেছিলাম, যাকগে। শোৌনো__আমি কালকেই চাকরির 
রেজিগনেশন সাবমিট কবব |” হেসে উঠল সেঃ “চুলোয় যাক আমার ঢাকরি, 
তারচেয়ে তোমাকে পাওয়া আমার ঢের বেশি। আর তো তুল বুঝবে না 
আমাকে !'**কই গো, ফেরো না আমার দিকে । আমি কী দেখতে এত 
খারাপ*"", 

যেটাকে ঘিরে এত বিক্ষেভিব কারণ, সেই কাবণটাকেই যে এত সহজে 
নির্ঘিধায় উৎপাঁটিত করে ফেলবে জয়শীলা, বুঝতে পারেনি নির্বানীতোষ। 
আর জয়শীলার কাছে নিজের মনের চেহারাটা ধরা পড়ে যাওয়ায় লজ্জায় 
কুঁকড়ে গেল সে। ফাস ফ্যাসফেসে গলায় নিবানীভোষ বিড় বিড় করে 
বললে, "চাকরি ছাড়ার কথা তো! আমি বলিনি'** 

জয়ণীল! বিশীর্ণ হাসল । “আর মানুষ কি ভাবে বলতে পারে ! 

নির্বানীতোষ নিশ্চুপ | 
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“কী, এখনো রাগ গেল না?” 

নির্বানীতোষ আলোর দিকে তাকাতে পারছে না। কষ্ট হচ্ছে। চোখের 
ওপর হাতের আড়াল করল সে। 

“কী হল? চোখ ব্যথা করছে? জয়শীলা বললে । 

“মাথাটা কেমন করছে ।” 

হাত বুলিয়ে দি। আরাম হবে ।, 

জয়শীলার আঙ্লগুলো! নির্বানীতোষের চুলে, কপালে, চোখের ওপর সধশরিত 
হতে লাগল । চোখ বন্ধ করে রয়েছে নির্বানীতোষ। চোখের কোলে ক্লান্তির 
গ্লানি। আগের চেয়ে রোগা। কর্কশ আর কঠিন। সারা গায়ে সিগারেটের 
আঘ্রীণ। এত সিগারেট খায় কেন নির্বান। 

জয়শীলার আঙ্লগুলো গালের ওপর টেনে নিয়ে মু গলায় জানাল 
নির্বানীতোষ £ «“এক-এক সময় মাথাটা কেমন করে ওঠে***ঃ 

“বাজে-বাজে চিন্তা করলে হবে না! নার্ডে চাপ পড়ে যে।” 

“আমাকে তোমার খুব বোরিঙ লাগছে তো! £, 

নাগো। শুধু আমাকে ভূল বুঝো না। ঘ্াখো তো আমার চোখের দিকে 
চেয়ে আমাকে অবিশ্বাস ভয, তোমার কোনো ক্ষতি কি আমি করতে পারি 
কখনো ! 

নির্বানীতোষ ওকে কাছে টেনে নিল। “কথা দাঁও, আমাকে ভূল বুঝে 
চাকরি ছাড়বে না ।, 

জয়শীল। হাসল । “বারে! ভূমি শুধু শুধু রাগ করবে, আর আমি চাকরি 
করব কেন। আপিসে আমি আড্ডা দিই, দশটা ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মিশি, 
হই হই করি। চরিত্র খারাপ তো হতে পারে ? 

জয়খীলার বুকে মুখ ঘসতে-ঘসতে নির্বানীতোষ মস্ত্রোচ্চারণের মতো কী 
বলল, বোঝা! গেল না। জয়শীলার বুক থেকে একটা পাষাণ ভার নেমে গেল, 
অনেক হাল্ক। আর নিশ্বাসও অনেক সহজ শাস্ত হয়ে এল । 

“এই-_এই নির্বান__ 

ন্ট? 

“অনেক রাঁত হল। ঘুমিয়ে পড়ো । তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে নিচ্ছি । 

না । 

“ুমোবে না? 

“ঘুম আসছে না! 
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'জল খাবে? 
না। 
ছুষটুমি হচ্ছে। ভীষণ বকব কিস্ত। আবার! এতক্ষণ ঝগড়া করে আদর 
করা হচ্ছে। এই, এই কী হচ্ছে? 
হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবিয়ে দিল নির্বানীতোষ। 


আপিসে পা দিতেই সুধা চেঁচিয়ে উঠল $ “এই যে জয়শীলাও এসে 
পড়েছে । 

“ব্যাপার কি? জয়শীল! ভ্রর ঢেউ তুলে এগিয়ে এল। 

স্থণীলার টেবিলের চারপাশে ভিড়ট! জমে উঠেছে। মেয়ের! তো৷ আছেই । 
মেকশনের ছেলেরাও ঘিরে ধ্রীড়িয়েছে। 

স্নুকমল আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে । ভকিযুং বি. সি. এস-এ প্রথম সারিতে 
ওর নাম বেরিয়েছে । ওর সিলেকশনও হয়ে গেছে কাল। ডেপুটি ম্যাঁজিস্টে,ট 
হয়ে জয়েন করবে মালদীয় 1 বললে বিকাশ । 

কেনগ্রাচুলেশন 1, হাঁসিভর! চোখ তুলে স্থকমলের দিকে তাকাল জয়শীলা । 

বিকাশ বললে, ্যা। আমর! ওর ফেয়াবওয়েলের ব্যবস্থা করেছি। 
সায়নে রবিবারে আমরা সেকশনের সকলে মিলে পিকনিকের আয়োজন করেছি 
বোটানিকাল গার্ডেনে” 

সুশীলাঁ বললে, “াদা ধরা হয়েছে পাঁচ টাকা । তোমারটা কালকে দিও |, 

“আচ্ছা । টাদা নিশ্চয়ই দেবো 1, জিলা বললে । 

ষাঁদা দিলেই হবে না! শুধু । যেতেও হবে। আপনার! মেয়েরা না গেলে 
রান্নাবান্না! করবে কে ৮ বিকাশ বললে । 

“বাবা! পিকনিকে আমি যেতে পারব না ।” জয়শীলা হেসে মাথা নাঁড়ল। 

“সে কি। সবাই যাচ্ছে। আপনি যাবেন না কেন? 

জয়ীলা বললে, “সবাই যাচ্ছে বলেই তো৷ আমাব না গেলে ক্ষতি হবে না ।: 

স্থশীল! বললে, “আমি জানি কেন যাবে না ও। মিস্টার চ্যাটাজি-_, 

রামভদ্র হঠাৎ বলে উঠল মিস্টার চ্যাটার্জি বুঝি এসব পছন্দ 
করেন না? ূ 

“না না সে কথ নয়-*** লজ্জায় লাল হয়ে উঠল জয়শীলার মুখ। 

“বেশ তো৷ আমরা গঁকেও নিমন্ত্রণ করব।, বিকাশ যোগ করল। 
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“করব কি করে রে? তুই যে ব্যতিক্রম হবি। আমার ফ্রমূল৷ ষে 
বিকোবে না।” 

'ঘত বাজে কথা৷ । আমার খিদে পায়ন! বুঝি? আপিস থেকে সোজা আসছি ।: 

বোস । খাবার নিয়ে আসছি ॥ 

জয়শীলা আয়েস করে চিত হয়ে শুল বি্ছানায়। সেই কড়িবরগা, 
চার দেয়াল, জানালা, আকাশ আর হাওয়ার খুশি। পুরানো! ঘর তার গভীর 
সৌহাপ্য দিয়ে তাকে যেন গভীর আঁশ্লেষে জড়িয়ে ধরল। আর সেই সঙ্ষেহ 
মাদকতার রসে আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা । বিকেলের আলে।নেবা আকাশে 
যেমন করে একটি-ছুটি তারা ফুটি-ফুটি করে ওঠে তেমনি মেছুর আবিষ্ট 
হয়ে এল জয়ণীলার মন। এই আচ্ছন্নতাকে কাটাবার জন্তে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে 
উঠে বদতে ইচ্ছা করল তাব্র। কিন্তু পারল না। এই ঘর, ওই জানলার 
ফাঁকে আকাশের এক ফালি ইশারা, আব অন্শ্র আলে।র খামখেয়ালিপনা 
তাঁকে যেন বর্তমান থেকে এক নিমিষে লোপাট কবে অতীতের জগতে 
ঠেলে জাগিথ্ধে দিতে চায় | দেবপ্রিত্র ! হঠাৎ দ্রেবপ্রিয়ের স্বতির গন্ধে 
নাসারন্ব, ঝিমঝিম কবে ওঠে। ট্র্যামেব ভিড়ে সহসা কোনো বিল।নী তন্বঙ্গীর 
শাড়ির উচ্চকিত সুবাস যেমন জানান দিয়ে ওঠে। দেবপ্রিষ কি এখনো 
চীনে গবেষনার কাঁজ কবে বাঁচ্ছে! ওকে জড়িয়ে কত কথা, কত ঘটন! 
মনে ভানছে জয়ণালার। শুধু কথা আর ঘটনা । কথা আর ঘটনার ভিড় 
ঠেলে দেবপ্রিনেৰ চেহার।ট। স্পই করে আর ধর। পড়েন। চে।খের আয়নায় । 
কী আশ্চর্য, ওর একটা ছবিও নেই তার কাছে। কতদিন ছবি তুলবে 
ছুজনে ভেবেছিল ন্টডির়োতে গিয়ে, কিন্ত বোজকার দেখাশোনার জগতটা 
এত সত্য, এত জীবন্ত ছিল যে ক্যামেরার স্তন্তিত মুহূর্তে তাকে বেঁধে 
রাখবার প্রয়োজন বোধ হয়নি । কিন্ত, এখন মনে হচ্ছে, ছবি থাকলেই 
ভালে। হত। অন্তত অতীতকে ম্মবণ করতে গিয়ে এমন করে অন্ধকারে 
হাতড়াতে হত ন! পিড়িগুলি। কিন্তু-'কী অর্থ এই অতীতকে স্মরণ করে ! 
আজ তার জীবনের সঙ্গে বেধেছে আরএকজনকে, তার বর্তমান, ভবিষ্যত__ 
প্রকাণ্ড সত্যটা তার গতিতেই আবতিত হচ্ছে। নিবানীতোষের সঙ্গে তার 
জীবনের কোনে! বিরহেব অধ্যায় নেই! যদি নিরবচ্ছিন্ন নিলনের মধ্যেও 
কিছু বিরহের ছুঃখ থাকত, তাহলে হয়তো দেবপ্রিয়কে মাঝে মাঝে” এমন 
করে মনে পড়ত না। মনে অবসর থাকলেই বিরহের ছুঃখ-সাগর উজিয়ে 
দবপ্রিয়ই পা ফেলে-ফেলে আসে 1. 
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'পীলা" এই-_+ 

কে $.৭ও মাঁদিমণি। উঠে বসল জয়শীলা। “কেমন ঘুম আসছিল 
আসিমা-+ | 

“আসবে না? আপিসের খাটনি কি তোর পোষায় ? 

জয়মীলা খাবারের প্লেট টেনে নিল। 

স্নেহলতা বললেন, “নির্বানীতৌষকে কতদিন দেখিনি। তোরা হুজনে 
একসঙ্গে আঁসিসনে কেন। তোদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখতে খুব ইচ্ছে 
করে। 

“বেশ তো! একদিন নেমন্তন্ন করো । ও জামাই মানুষ ছুট করে আসবে 
কেন? জয়হ্রীলা টোস্টে ডিম মাখাতে মাথাতে হেসে বললে । 

বাবা! খুব কথা শিখেছিস-_-ন্সেহলতা হাঁসলেন £ “তোঁদের কি কার্ড 
ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে হবে । 

হুবে না? আচ্ছা ঃ তুমিই-বা কদিন গেছ আমাদের ওখানে ? 

“আমার কথা ছেড়ে দে। বুড়ে। হচ্ছি নে 

ছাই! মাসিমার কোলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল জয়ণীলা। 

ন্নেহলতা৷ ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, “তোর খুঁকপনা গেল 
না এখনে ॥ 

“গেলে কি তুমি খুশি হতে মাঁসিমণি ? 

ম্নেহলতার আশ্চর্য শুন্দর ক্লান্ত মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল 
জয়গীলা। মাসিমনির ঘন কালো চুল পাল! আর লালচে, কপালে কয়েকটা 
কুঞ্চন, চোখের কোল বসা-বস!। মাসিমার বষেস হচ্ছে। তবু, কী সুন্দর 
আসিমণি। নিঃসঙ্গ সুন্দর | 

মোসিমণি_-, 

বেল, 

তুমি আর কতদিন একলা! থাঁকবে'** 

একলা কে বললে। ইন্কুলে কত মেয়ে। ওর! কি আমাকে একলা 
খাঁকতে দেয়। বাড়িতেও ওদের কথা ভাবি, ওদের খাতা দেখি, ভূল শুধরে 
দিই। নিজের সময়টুকু বই পড়ে ওদের যোগ্য হবার চেষ্টা করি । 

“মেসৌমশায়ের কোনো খবর পেয়েছ ? 

ন্নেহলতা৷ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । পরে বললেন £ “পেয়েছি 

“কেন গুকে আসতে বলোন! মাসিমা । তোমার এই সময়ে**» 
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“ও তুই বুঝবি নে শীলা 1 

“কেন বুঝব না। বুঝিয়ে দিলেই বুঝব। সারাজীবন কি করে কাটাবে, 
ভেবে দেখেছ কি ? 

ম্নেহলতা হাসলেন । “ভাববার অত সময় কোথায় ? 

তবু তো! ভাবনাকে ঠেকাতে পাবোনি। মামাবাবু মারা যাবার পর 
থেকে তুমি কত তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেছ ।” 

স্নেহলত! উদ্গত নিশ্বাসটাকে হাঁওয়াব সঙ্গে ছেড়ে দিলেন। ফিশফিশ 
করে বললেন, “তা হয়না, হয়না রে শীল । এতগুলো বছর একভাবে 
কাটিয়ে দিয়ে আজ শুধু আশ্রয়ের লৌভে আর জীবনেব মোড় ফেরানে! 
যায়না । সে বড় লজ্জা, বড় অপমান 

জয়শীলা চুপ করল। 

'জঙ্গীপুব থেকে আমার বন্ধু শৈল লিখেছে ওব ছেলে যতীন ইস্কুল ফাইনাল 
পাঁশ কবেছে ফান্টঁ ডিভিশনে, ওর ইচ্ছা আমাব এখাঁনে গেকে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ৬এতহয়। ওকেই আসতে লিখে দেবো ভাবছি । আর, তাছাড়া, 
তোরাই তো রয়েছিস, আমার ভাঁবনাব কি আছে ॥ 

হাত উলটে ঘড়ি দেখে জয়শীলা বললে, “পৌনে নটা মাদিমা। আজ 
আমি উঠি।, 

ননির্বনীতৌষকে নিয়ে আসিস একধিন। কতদিন ওকে দেখিনি । 

'আসব। 

জয়শীলার জুতোর শব্দ নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। 

জয়শীলার পদশব্দ মিলিয়ে যেতেই আবাব বোবা নিবেট শৃন্ততা গ্রাস 
করে ফেলল স্লেহলতাকে। অর্ধেক-পড়া বইটা আবাৰ চোখের সামনে খুলে 
ধরলেন । এক বর্ণও মগজে গেল না। 

বই ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে দ্ীড়ালেন স্নেহলতা । 


হেদৌর মোড়ে আসতেই নির্বানীতোষেব চেম্বাবের দিকে একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে ভুলল না৷ জয়শীলা। নির্বানীতোষের চেম্বারে ড্ড়ি নেই। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে সে। 

সিঁড়ি ঠেলে উঠল জয়শীল!। 
(৯ এস। এদিকে_ হঠাৎ? নির্বানীতোষ চেয়ারে ঝুঁকে পড়ে জিগ্যেস করল। 
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জয়শীলা মুখ টিপে হেসে বললে, “দেখতে এক্সাম তোমাকে 1, 
নির্বাবীতোষ হাসল। এইয়াকি রাখো । কোথায় গেছলে। মাসিমার 


ওখানে ? 
হ্যা ।” বসতে-বসতে বললে জয়শীলা । 
“আপিস থেকে বাড়ি যাও নি? 


না। শোনো £ আর কত দেরি হবে তোমার ? 

“আরো ঘণ্টাখানেক তো বটেই। কেন? এত জরুরি তলব কিসের ? 

“আমার অসভ্যরকমের মাথা ধরেছে । মাথাধরার একট! ভাব ফুটিয়ে 
বললে জয়শীল!। 

বুঝেছি । আর একটু বোসে। তাহলে । কিছু খাবে? কোল্ড ড্রিস্ক জাতীয়? 

না) 

দরকাঁরি কাঁজগুলি সেরে নিল নির্বানীতোষ | কয়েকটা প্রেসক্রিপশনের 
কিছু ওষুধ বদলে দিল, আগামী দিনে যে ওষুধগুলো! আন! দরকার তারও 
একটা ফিরিস্তি করল। তারপর কম্পাউগ্ডাঁরকে বুঝিয়ে দিয়ে আর-একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে জয়শীলার সঙ্গে পথে নামল নির্বানীতোষ । 

“এই ট্যাক্সি, ছুটন্ত গাঁড়িটাকে থামিয়ে উঠে পড়ল ছুজন। “এস্প্লানেড-+ 

নির্বানীতোষের সঙ্গে দেখা হবার আগে মুহূর্তেও ঠিক যে এরকম হাঁওয়া- 
খাবার ইচ্ছা ছিল জয়শীলার, তা নয়। মাথা-ধরাটাঁও তাঁর ছুষ্ুমি, কেবল 
ডাক্তারের মুখোশ-পরা গাস্তীর্যের আবরণকে নিজের খেয়ালে ভেঙে দেখবার 
একটু লৌভ। আর কিছুটা হয়তে৷ নিজের ক্ষমতার সীমাকে পরখ করে 
নেবার হিসেবীপনা । চেম্বার ছেড়ে উঠে আসতে কাজের দৌহাই পেড়ে যদি 
আপত্তিও করত নির্বানীতোষ, তাহলে হয়তো রাগ হত তাঁর, কিন্তু অখুশি হত ন1। 

কিন্তু এই মুহূর্তে যখন রাত্রির কলকাতাকে ছুঁয়ে ছুয়ে গাঁড়ি ছুটছে, চকিতে 
আলোর উদ্ভাস স্বলিতনক্ষত্রের মতো ছিটকে-ছিটকে পড়ছে, রাজপথের 
ছুধারে বাড়িগুলি মখন রাঁজান্নগৃহীত বিনীত প্রজাঁকুলের মতে! সেলাম করে- 
করে সরে যাচ্ছে, আর দিগবধূর৷ মুঠোমুঠো হাওয়ার ফাগ ছুঁড়ে মারছে 
তখন অন্ুত এক রোমাঞ্চে ছুলে ছুলে উঠছে সর্বশরীর। মনে হচ্ছে যেন 
এ-অনন্ত পথ-চলা, প্রতি চরণে অভিসার রঙ্গনটার নূপুর বেজে উঠছে। 

নির্বানীতোষের শরীরে শ্লথ অবিন্স্ত করে দিল তার দেহভার। চোখ 
বন্ধ হয়ে আসছে আবেশে, আধে! ঘুমের মতো একটা ভাবে অদ্ভুত হাল্ক! 
লাগছে নিজেকে । 
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নির্বানীতোষ একবার জিগ্যেস করল £ “কি হয়েছে তোমার ?” 

তর্জনী তুলে ওকে কথা বলতে নিষেধ করল জরশীলা। কথা 'নয়।, 
হৃদয় যখন প্রশান্ত গভীর তখন কথার কোলাহল তুলো না। গতিকে অনুভব 
করো, হৃদয়ের স্পন্দনকে অনুভব করো । চেনো! ন্লাত্রিকে, নক্ষত্র-জলা আকাশকে, 
আর হাওয়ার ছুরন্ত প্রলাপকে | 

আরো জোরে গাড়ি ছুটল । কাচমন্থণ রাজপথ, আলো, আলোর মিছিল । 
রেড রোড ধরে অনেকবার ঘুরল গাড়িটা । নিবানীতোষের কাধে জরশালার 
শরীরের ভার, তেমনি আধ-বোজা চোখ আর গভীর মৌন । 


৮ 


রাত্রি এগারেটায় যখন বাড়ির দরজার গাড়ি থামল, নিবানশীতোষের কাঁধে 
ভর দিয়ে নামতে-ন।মতে ফিশফিশ করে জয়শীল৷ শুধু একবার কোনো! রকমে 
বলতে পারল £ “জানো না আজ আমাদের বিয়ের তারিখ 1, 

কাঁপড় ছাড়তে-ছাড়তে কথাট। মনে পড়তে নিঃশব্দে হাসল জন্শীল!। 
নির্বানীতোষকে বিয়ে তারিখের মতো স্থল ব্যাপাবটা না-বললেও চলত। 
বত্যি বলতে কি, তারও তো! মনে ছিলনা! বিয়ের তারিখটা। তবু আজকের 
নৈশ অভিযানেৰ এন 01 প্রত্যক্ষ অর্থ তুলে ধরবাব জণ্ঠে এসং নিজের আচরণেরও 
একটা যুক্তি খাড়া করবার জন্যেই কথা! বলা। জয়শীলাব এটা স্বীকার 
করতে এই যুহুর্তে লজ্জ। নেই আজকের রাত্রে বদি তার পাশে নিবানীতোষ 
নাও থাকত (সত্যি-নতা পাশে মানুষটা ছিল কিনা সেই চেতনাই ছিল 
ন। ওর!) তাহলেও কোনো অভাঁববোধ তাকে পীড়িত করত না। মাসিমার 
ওখানে ঘরে শুয়ে থেকে অবধি ষে আবিষ্টতা হাল্কা আমেজের মতো ছড়িয়ে 
ছিল কোযে-কোষে তারই রেণ টেনে আজ সারারা'তই ক।টিয়ে দেবে সে। 


চৈত্রের শেষাশেষি থেকেই আপিমে তোলপাড় পড়ে গেল। রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের মিটিঙে ঠিক কর! হল এবারকার পঁচিশে বৈশাখকে কি করে ম্মরণ 
করা যাঁয়। বাইরের আর্টিস্ট তো আঁসবেই, গানের, আবৃত্তির । কিন্তু তাদেরই 
সেকশনের অফিসার সেনসাহেবের প্রস্তাব £ আরও নতুন আইটেছ চাই। 
রবীন্দ্রনাথের কোঁনো বই অভিনয় করুক ছেলে-মেয়েরা । ছেলেমেয়ে কম্বাইও 
হবে? হ্যা তাই। পরের ছুদ্দিন মিটিডে বই সিলেকশনের ব্যাপার উঠল। 
অচ-ায়তন, শোধ-বৌধ, না রক্তকরবী। হ্থ্যা রক্তকরবীই! 
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অভিনয়ের এমন নেশা যে ছেলেমেয়ের অভাব হল না। অভাব হল 
সত্যিকারের অভিনয় ক্ষমতার। অভিনয় পরিচালনার ব্যাপারে জয়শীলাদের 
সেকশনের বিকাঁশের প্রতিভ৷ সর্বজন-স্বীকৃত। কিন্তু, সেও হাল ছেড়ে বসল। 
ছেলেদের অভিনয় বর্দিও মোটামুটি চালিয়ে নেবার সম্ভাবনা আছে, স্ত্রীচপিত্র, 
বিশেষ করে নন্দিনীর ভূমিকা নিরেই সমস্তা দেখা গেল। 

সেনসাহেব ডেকে পাঠালেন বিকাশকে । “কি হে নন্দিশী পেলে? 

“না শ্যার--* 

সেনসাহেব পাইপটা ঠোট থেকে নামিয়ে বললেন, “আমি আগেই 
বুঝেছিলাম £ আবিষ্কারের চোখ তোমার নেই 1 

বিকাশ অপ্রস্ততের মতে। ঈড়িয়ে রইল। 

সেনসাহেব চেয়ারে কাত হয়ে বললেন, “সেই নতুন মেয়েটিকে আ্যাপ্রে।চ 
করেছ? কী নাম যেন_+ 

“মিসেস চ্যাটাজির কথ বলছেন ?, 

ছ্যা হ্যা। ওঁকেই ধরো হাসলেন সেনপাহেব। 

উিনি রাজি হবেন না। কথা হয়েছিল অ।মার সঙ্গে। কলেজে অবণ্ঠি 
তিনি অনেক অভিনর করেছেন শুনেছি মিস দর্ভ বলছিলেন*** 

সেনসাহেব বললেন, এমন একটা অকেশন। উনি রাজি হবেন না 
কেন। এতো! একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার 1, 

“আপনি একবার বলে দেখুন না স্তার__' 

"আমি ! একটু বিস্মিত হলেন সেনসাহেব। “আচ্ছা দেখি ।' 

বিকাঁশ বেরিয়ে যেতেই টিফিনের আগে-আগে জয়শীলার ডাক পড়ল 
অফিসারের ঘরে। 

এই যে আম্মন। আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম” সেনসাহ্বে 


শ্মিতহান্ত 8 “বস্থ ন। 
জয়শীল! বসল। 


তারপর কী রকম লাগছে কাজকর্ম; বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে না তে £ 
সেনসাহেব সহজ হবাঁর চেষ্টা করছেন। “অবগত কাজ মাত্রই বোরিও যদি-না 
কিছু কিছু আননের মুহূর্ত ছড়িয়ে থাকে তার মধ্যে। আমি যখন শান্তি- 
নিকেতনে ছিলাম গুরুদেবের চরণের ছায়ায় বসবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। তিনি বলতেন ঃ গ্ভাখো গিরিশ, এমনিতেই পৃথিবীটা একটা 
কারাগার । এই কারাগার স্থষ্টি করেছে মানুষ । তার কারণ কি জালা : 
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মানুষ কাজের, মোটা রশির সঙ্গে বাঁধা। কাজকে পরিশুদ্ধ করতে হবে 
অন্রাগের উত্তাপ দিয়ে । আমার আশ্রমের সামনে খন দেখি ক্ষেতের কাজে 
ব্যস্ত স"ওতালদের, ওর! ধান বোনে আব গাঁন করে। যেন কাজের মৌমাছির 
গুনগুনানি। তখন কাজেব একটা অর্থ বুঝি। বুঝি আনন্দ ছাড়া, 
কাঁজ নেই, কাঁজ ছাড়া আনন্দ নেই। এই দুইয়ের ছাড়াছাড়িতেই সংসানে 
কারাগার গড়ে উঠছে ! 

সেনসাহেবের মুখেমথি বসে এত কগা শোৌনবাৰ সৌভাগ্য জয়শীলার 
আগে হয়নি। সে একটু নড়ে বসল। 

সেনসাহেব আবার শুক কবলেন £ “গুরুদেবের সেই বাণী আমি ভুলতে 
পারিনে। আজকের এডমিনিস্টেটারদের সঙ্জে তাই আমাব মতবিরোধ্‌। 
ওরা আঁপিসটাকে ভাবে নাৎসি কনসেনট্রেসন ক্যাম্প। আমি একথা কিছুতেই 
বুঝতে পাপিনে যেখানে একট| মান্ধকে ঠীষ আটঘণ্টা কাটাতে হয় 
সেখানে যণি মনের খাগ্ভ না খেলে তাভলে সেকাজের অভিশ।প মানুষকে, 
অন্ধক'রে টেনে আনবে । আব ভচ্ছেও তাত 1 মেনসাহেব পাইপে অগ্থি- 
ংযেগ করলেন। 

জয়শীলাকে নীনব দেখে সেনসাঙেব আবাঁর আরম্ভ কবলেন £ “গুরুদেব 
আজ আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু তাণ বাণী মাছে । আমাদেব, শুধু আমাদের 
কেন গোটা ভাবতবর্ষেবই পটিশে বৈশাখ একটা মহৎ জাতীর উৎসব । আর 
ব্ক্তকরবীকে বেছে নেবাব উদ্দেগ্যও তাই । কাঁজেব নির্মম পাষাণ থেকে 
আনন্দেন বাগাকে মুক্তি দেওয়া । ক্ষিন্ত'' এবাৰ গভীবতর চিত্তিত 
দেখল তাকে । 

জয়শীল! বিন্দিত দষ্টিতে চেষে রইল অফিসারেব দিকে । 

“কিন্ত” পাইপের পোড়া তামাকটা ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন সেনসাহেব £ 
“যা দেখছি রক্তকরবী হয়তো আমাদের কবা হবে না ।” 

কেন মিঃ সেন? এবার কথা না বললে ভালো দেখায় না জয়শীলাব । 

কেন আবাঁব! নন্দিনী! নন্দিনীর পার্টে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না'** 
আপনার তো! শুনেছি অভিনয় করবার হ্যাক আছে-_+ 

“আমি ! লানাকি যেবলেন। আমার ওসব আসে না। 

সেনসাহেব হাসলেন । “কলেজে আপনি অভিনয় করেছেন আমি জানি । 

জয়শীণা উত্তরের অভাবে অন্বস্তিবোধ করতে লাগল । কলেজে কতবার 
কত ফাংশনে অভিনয় করেছে, মেডেল পেয়েছে, পেয়েছে প্রশংসা । কিন্তু 
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সেসব আজ অবাস্তর। সেদিনের মন নেই, উৎসাহ নেই, নেই স্বাধীনতা । 
আগেকার দিনে ছিল মামাবাবুর সন্বেহ সমর্থন। কতদিন কত অন্তায়, 
কত দেরিতে ফেরা সব কিছুই স্সেহঙ্ছন্দর চক্ষে মামাবাবু মেনে নিয়েছেন 
আর তাঁর মনের পেছনে এই বাধাবন্ধহীন স্বাধীনতাবোধ ছিল বলেই 
বোধকরি তার অপব্যবহার করেনি জয়শীল1। কিন্তু''*আজ, স্বপ্নের মতো, 
মিষ্টি হুঃখের মতো সেসব স্বৃতি মনকে মথিত করে তোলে মাত্র। 
নির্বানীতোষকে কিছুতেই ৰলতে পারবে না সে। ওর অন্ুমতিলন্ধ স্বাধীনতায় 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে, স্বস্তি নেই। 

“আমাকে ক্ষমা করন। আমার পক্ষে অভিনয় কর! সম্ভব নর।, 
জয়শীলা মুখ নিচু করে বললে । 

পিম্তব নয়! তাহলে."'আমার আর বলবার কিছু নেই।” সেনসাহেবের 
গলায় বেদনা £ “আচ্ছা । আপনি আসতে পারেন । 

নমস্কার করে সুইংডোর ঠেলে ক্লান্ত পাঁয়ে বেরিয়ে এল জয়নীল! | 

ত ক্লাস্ত লাগছে কেন! ঘন আঠার মতো ক্লান্তি বেন জড়িয়ে ধরছে 
তাকে । আত্মরক্ষা করতে গিয়ে বড় বেশি আন্মবিসর্জন করতে হচ্ছে নাকি 
তাকে । নির্বানীতোষ ঘরে-বাইরে এমন করে তাকে আগলে রাখতে চায় 
কেন। ওর অধিকার আছে বলেই কি সব সময় তাকে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
তার চৌহদ্দি সজাগ রাখতে হবে। জয়শীলা তার স্ত্রী, তার সংসারের 
একটি ইউনিট। কিন্ত, জরণীলার জীবনে অন্য কারোরও দাবি না থাকুক, 
প্রয়োজন থাঁকতে পারে । আপিসে দশজন নিয়ে যে সমাজ তারও সামাজিকতা 
আছে। একজনকে স্থুখী করতে গিয়ে দশজনকে আঘাত দেওয়া কি সত্যিই 
প্রগতিশীল চিন্তা । কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে আর কতদিন চলবে। 
এর চেয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া! ভালে! | 


রাত্রির গভীর নির্জনতায় স্বামীর বাহুর চাঁপে অবরুদ্ধ ইচ্ছাটা যেন 
ছটফট করছিল জয়শীলার। রক্তে ছুরস্ত পাখিটা ডানার পাঁখসাটে যেন 
মুক্তির দরজায় মাথা খুঁড়ে মরছিল । নির্বানীতোষ, দেহকে নিম্পে্ট করলে 
দেহ অবশ্যই সাঁড়া দেবে। কিন্তু এতেই কি তুমি সুখী। তুমি জানো না 
আমি আরো কত দিতে পারি, আরো কত দিতে চাই। দেবো বলেই 
তো! তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি কেন চাগনা, কেন চাঁওয়াকে 
সার্ক করতে পারো না! অনেক পেতে হলে যে অনেক দিতে হবে।, 
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আমার মনের অজস্র পরশ্বর্য উজাড় করে গুধু তোমাকেই দিতে চাই। 
কিস্ত তুমি এ্রশ্বর্যবান হও, আমার দানকে গ্রহণ করবার যোগ্য হও। 
আমার মনের দরজায় যে ডবল তালা পড়ল, তোমার উপযুক্ত মনের চাবি 
দিয়ে তালা খোলো । আমার স্থখকে, আমার সর্বস্বকে ডাকাতি করে 
নাও, তুমি হবে আমার পরমপ্রিয় দস্থ্য । যা আমার বাইরের, যা আমার 
একান্ত নয়, সেই স্থল মিথ্যাকে জড়িয়ে আমার জীবনটাকে মিথ্যা করে দিও না । 
নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল £ প্থুমোবে না? 
জয়শীলা৷ বললে, “ঘুমিয়েই তো ছিলাম । এবার একটু জেগে থাকি 1 
হঠাৎ রাঁতছুপুরে এমন খেয়াল কেন? হাসল নির্বানীতোষ | 
“খেয়াল বলেই তে! তার সময়-অসময় নেই | জয়শালাও হাঁসল। 
“তোমার শরীর কিন্তু বেশ খারাপ হচ্ছে 
মি ডাক্তার সাবিয়ে তুলতে পারো না ?, 
পারি । কিন্ত গাক্তারের ওপব বিশ্বাস থাক। দরকার |, 
জয়ঞণা] হীপল । “াক্তারি শী্গটাও কি বিশ্বাসের ওপর চলছে ।, 
চলছে বৈকি । সব শান্ত্রেরইে গোড়ার কথা বিশ্বাস। গোঁড়াকে বাদ 
দিলে আর ডালপালা কিছু থাকে না ।, 

'জানতাঁম না। জ্ঞান হল। আমি যদি বলিঃ বিশ্বাসটা সব কিছুরই 
গোঁড়ার কথা, তাহলে হাসবে তো £ 

না । হাসব কেন? 

ঘর্দি বলি তুমি আমাকে বিশ্বান করো না । 

“এটা রাগের কগা |, 

যদি বলি£ কাল আমাদের সেকশনের লোকেরা পিকনিক করছে 
বোটানিকসএ । আমাকে যেতে দেবে ?, 

“সেখানে যদি আমার নিমন্ত্রণ থাকে, দেবে! না কেন ? 

“সতা বলছ ?, 

“সত্য ১ 

বেশ। যদি বলি পঁচিশে বৈশাখে আমাদের আপিসে রবীন্দ্রনাথের 
নাটক করার আয়োজন হয়েছে । আর সেই নাটকে আমার অভিনন্ন করবার 
কথা। তাহলে নিশ্চয় রাঁগ করো 1 

নির্বানীতেষ একটু চুপ-করে রইল। তারপর হেসে বললে, তুমি কি 
আমার অনুমতি চাচ্ছ ? 
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জয়শীলা বললে, “যদি বলি তাই, 

নির্বানীতোষ বললে, “তাহলে জেনো অনুমতি দেবো । 

জয়খীল! অবিশ্বীসীর চোখে তাকিয়ে রইল ওর দ্দিকে। 

নির্বানীতোষ হাঁসল। বললে, “দেবে নিজেকে লজ্জার হাত থেকে বীচাবার 
জন্যে । সেবারে পিকনিকে শুধু আমারই মুখ চেয়ে তুমি যাঁওনি । 

কে বললে তোমাকে ? 

“তোমার আপিসের ব্লামভদ্রবাবু বিকাঁশবাবু এসেছিলেন আমার চেম্বারে ।” 

“কই, সে কথা তো! আমাকে বলো নি? 

'ন1!। এতদিন বলিনি বলেই তো সংকোঁচ ছিল আমার মনে। কিন্তু 
এবার তুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছ । আর হারতেও আমি চাই ॥ 

“সত্যি বলছ তুমি ? 

হ্যা গো। অভিনয় যদি সুন্দর করতে পারো তাহলে তোমার চেয়ে 
বেশি আনন্দ আমারই । কী বই করছ তোমরা ? 

'রক্তকরবী। পড়েছ ? 

“না| আমার সমর কোথায়? 

“কাল ভ্তোমাকে পড়ে শোনাবে। ॥ 

শুনিয়ো। একটা সিগারেট দাও তো ।, 

জয়ঙ্গীলা ঘুমিয়ে পড়তেই হঠাৎ নির্বানীতোষের মনে হলঃ সত্যিই কি 
বড় বেশি উদারতা দেখিয়ে ফেলল নাকি সে। অতোখাঁনি উদারতা দেখানোর 
মতো! পুঁজি সত্যিই কি তার ভাগ্ারে আছে! নাকি সম্তা মহৎ হবার 
লোভ সামলাতে না পেরে সাধ্য।তীত একটি কীতি করে বসল সে! জয়শীল! 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কী গভীর আরাম আর নির্ভরতায় ওর চোখ ছুটো৷ বোজা। 
ডান বাহুটি এখনে। নির্বনীতে।ষের কোমরে আদরের মতো লেগে রয়েছে। 
কিস্ত কপালের শিরাছ্ুটো বিনা নোটিশেই আবার হঠাৎ দাপাদাপি শুরু 
করল কেন! মাথা ধরেছে নির্বানীতোষের । একটা অন্ধ সাপ যেন নিবিচারে 
নীল বিষ ঢেলে দিচ্ছে মন্তিফে। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল, চোখ 
ছুটো ঝাপসা-ঝাঁপসা। রক্তে অসুস্থ অস্থিরতা । বিড় বিড় করে কি বলল 
নির্বানীতোষ। উঠে কুঁজো গড়িয়ে ঢকঢক করে জল খেল। কপালে ঘাঁড়ে 
জল ছিটল। আঁবাঁর একটা সিগারেট ধরিয়ে বন্ধ্যা আক্রোশে ঘরময় পায়চারী 
করতে লাগল সে। 
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আপিসের দিনগুলিতে যেন উৎসাহের পুর্ণ জোয়ার এল। নিজের 
মনের মধ্যে দামাল এজিনের মতে! যে এমন উৎফুল্ল-উদ্দীপনা নুকিয়েছিল, 
ভাবতে পারেনি জয়শীলা। নিজের এই পরিবর্তনে নিজেই অবাক হয়ে যাঁয়। 
ছুটির পর রিহার্শাল। নন্দিনীর ভূমিকায় তার বাচনভঙ্গী আর চলাফের! 
এমন আশ্চর্যভাবে মানিয়ে গেছে ষে স্বয়ং সেনসাহেব পর্যস্ত অবাক হয়ে 
গেছেন। কিশোরের ভূমিকায় নেমেছে ঘ্যাকাউণ্টসের রজত মুখাজি। আর 
রাজার ভূমিকায় বিকাঁশ। 

নাটকের শেষের দিকে রিহারশশীলের সময় পাট বলতে-বলতে হঠাৎ যেন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে জয়শীল'। শ্রোতারা পর্যস্ত অবাক বিম্ময়ে ওর অভি- 
ব্যক্তির দিকে চেয়ে থাকে । জয়শীল! বখন গলাকে খাদে নামিয়ে রঞ্নের 
উদ্দেশ করে বলছে £ প্বীর আমার, নীলক্টপাখির পালক এই পরিয়ে 
দিলুম তোমার চুড়ীয়। €হামার জর়সাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই 
যাত্রার বাহন আমি ।_-আহা, এই-ষে ওর হাতে সেই আমার রক্রকরবীর 
মঞ্জরি।***” তার কণ্ঠের আতিতে হ্ল্ঘরটা গনগম করে উঠেছে। তারপর 
কঠম্বর পরিবর্তন করে যখন জয়শীলা আরম্ভ করল £ “রাজা, এইবার সময় 
হল।.**আমার সমক্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই ।” তখন তার 
বাচনভঙ্গির স্পষ্ট খজুতাঁয় শ্রেতারা যেন আগামী লড়াইয়ের শিরশিরানি 
বোধ করল তাদের রক্তে । 

অভিনয় প্রতিভার গুণে রাতারাতি জয়শীলা আপিসের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু 
হয়ে পড়ল। করিডোরে হাটা যায়না, আ্েপাশে সামনে প্রশংসা! ভন! দৃষ্টি 
তাকে বিদ্ধ করে। যাদের সঙ্গে আলাপের কোনে সুযোগ ঘটেনি এমন 
অনেকে এসে গাঁয়ে পড়ে অভিনন্দন জানিয়ে যায়। কিছু কিছু নবীন উৎসাহী 
ছেলেরা তার যাওয়ার পথে তারই গলার অনুকরণে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে £ 
“বীর আমার, নীলকণ্ঠপাখির পাঁলক"*-* 

প্রশংসা অভিনন্দন ঠাট্রা-_-সব মিলিয়ে যেন ভালোই লাগে জয়শীলার। 
যেখানে সে কেরানি সেখানে সে আরে! দশজনের মতোই সাধারণ, কিন্তু 
অভিনয় ক্ষমতা যেন তাকে দশজনের থেকে আলাদ! অনন্য করে তুলেছে। 

রিহাশালে প্রায় দিন বাঁড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে। এ্যাকাউণ্টসে রজত 
স্টামবাজারের দিকে থাকে । ওর সঙ্গেই কোনোদিন ট্র্যামে-বাসে ফেরে । 
কোনোদিন একলা! । কলকাতার পথে তখন রাত্রির ভিন্নরূপ। আলো, অভ্র 
আলোর ভিড়। পথিক, আর ফেরিঅলার ব্যস্ত হীকাহীকি । ডবল ডেকারের 
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বীভৎস গর্জন আর পুরানো! ট্র্যামের ঘড়ঘড়ানি। মুঠো মুঠো হাওয়া! এসে 
লাগে কানের পাশে, গালে, চোখের পাঁতীয়। অভিনয়ের পরেও একটা মিষ্ট 
'রেশ 'লেগে থাকে চেতনায়। “বীর আমার, নীলকঠ$পাখির পালক... মনে 
মনে উচ্চারণ করে আর হাসে জয়শীলা। আর ওর হাসিতে রূপ-রস-গন্ধ- 
ভরা র॥ত্রি উচ্চকিত হয়ে ওঠে । ওয়াই. এম. নি-এ পার হয়, বিবেকানন্দ 
রোড, হেদে। ছুটে বেরিষে যায় ট্র্যাম-_খেয়াল থাকে না জয়ণীলার। যন্ত্রের 
মতো কেবল গন্তব্যস্থা7নে ট্র্যাম থেকে ৫নেমে পড়া । বাড়িতে তখন রাত্রি 
নেমেছে, স্থৃহাসিনী খাবার ঘরে রাধুনিকে উপদেশ দিতে দিতে একব।র বলে 
উঠলেন, “কে বউমা”, শিবতোষ ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটে আসবে_-রোজ 
রোজ এত দেরি করো কেন বৌদি? আমার ঘুম পায়না? শিবতোষের 
হাত ধরে ঘরে উঠে আসা--লজেন্ন কি টফি। তারপর বাথরুম । চায়ের 
কাপ, শিবতোষকে পড়া বলে-দেওয়া। আর একটু পরে শিবতোষকে জড়িয়ে 
ধরে ঘুমে পাগল! নিবানীতোষ ফেরে আরো পরে তখনো হয়তো ঘুমিরে 
জয়শীলা, কোনোদিন নির্বানীভোষ নিজে থেকে ডাঁকে, কোনে দিন ডাকে না। 
খাবার সময় মাই ডেকে তোলেন জয়শীলাকে। রাত্রি আসে, ক্লান্তিতে 
অবসাদে, আর ওর ওই ঘুমে-গলা শরীরের দিকে তাকিয়ে দয়া হর 
নির্বানীতোষের । 


রিহার্শালে সেদিন অর্জিরক্ত দেরি হয়ে গেল। আপিস থেকে বেরুল 
পৌনে দশটায় । সঙ্গী ছিল রজত। গবর্ণরের বাড়ির সামনে টাড়িয়ে-দড়িয়ে 
না-এল ট্র্যাম, না বাস। রজতই বললে, চলুন। এস্গ্রনেডে এগিয়ে যাই 1 
অগত্যা । দেরির পর আরে। দেরি। এসপ্লানেডে এসে শুনল স্টা গুরোডে 
কোথায় গ্যাঁকসিডেণ্ট হয়েছে, ট্র্যাম আসতে দেরি হবে। 

রজত প্রস্তাব করলে £ "চলুন । ট্যাক্সিতে যাই । 

ট্যাক্সি! ক্লান্ত চোখ তুলে অয়শীল তাকাল রজতের মুখের দিকে । 

এত ভাববার কিআছে। আন্ুন। 

“একটু দীড়ান বাস পাওয়া যাবে / 

ধ্যৎ। আপনি বড্ড হিসেবী। আসন্ন 1 

চিত্তরপ্রন এভিন্যু দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলল । 

গাড়িতে আসতে-আমতে রজত কি বললে নাঁঁবললে কিছুই কানে গেল 
না জয়শীলার। মনের মধ্যে উদ্বেগ আর অস্থিরতা । আর থেকে-থেকে 
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ভেসে উঠছে নির্বানীতোষের মুখ। এ কদিন রোজই দেরি হয়েছে, কিন্ত 
আজকের দেরি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে! অন্ত লোক হলে ভাবন৷ ছিল 
না, কিন্তু নিরানীতোঁষ_ওর মেজাজের স্থিরতা নেই। হম়তে। রাগ নাও 
করতে পারে, আবার রাগ করলেও অবাক হবার কিছু নেই। তার চল! 
বলা গতিবিধির পথে একটি লোকেন্র ষেন কড়া! পাহারা, সাধ্য কি সেই 
রক্তচক্ষুর তাড়নাকে অস্বীকার করবে। এক-এক সময় এই বন্ধনের মধ্যে 
তার ইচ্ছাগুলো ছটফট করতে থাকে । তখনই আন্ম বিপ্রেষণ করবার তাগিদ 
জাগে। বন্ধনকে মেনে নিতে গিয়ে তার পরিন।মে ল।ভ হল কতটুকু । মন 
নারাজ হয়ে ওঠে। একদিকে স্বামীর টগ্র আম্মাধিকব অগ্ঠপিকে দশজনের 
* প্রশংসায় বন্দনা যে ব্যক্তিত্বের প্রপাবণ-_-র বাধাবন্ধহীন আস্বাদ 
চেতনাকে দ্বিধা বিভক্ত করে ফেলে । 


জয়ণাপ।কে বাড়ির সামনে নামিরে দিতে রজত ট্যাকি নিঝে চলে গেল। 

নি্াপভোষের প্রথম সন্ভাবণ 8 “এত দেবি! লালবালারে খবব দেবে 
ভাবছিলাম |, 

ওর কথার ব্যংগার্থ বুঝতে পাব না জয়গালা!। হেসে বললে, “এতক্ষণ 
দাও নি তাহলে ! 

নিবাঁনীতোষ বলল, “না। তারপর ভাবলাম £ ব্যাপারটা অভিনয়ের 
রিহাশীল হলেও দেরি-করাটা তে। আর তোমার অভিনয় নয় ।” 

“মানে ? 

“মাতৃভাষা ও বুঝতে পারছ না| হাসল শিবানীতোষ £ “অভিনয়ে ক্লান্তি 
তো আছে, তারপর যদি চা কি কফি েভে বেন্টরেণ্টে বসতে একটু দেরিই 
হয়ে যায়*** 

“কী বলতে চও তুমি?” ঠোঁটে ঠে।উ ঘসে জিগোস করল জয়খল। | 

নির্বানীতোষের মুখের ভাষা কঠোর । “বশতে চাই £ লিবার্টি ইজ নট 
লাইসেন্স। স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচার এক জিনিস নয় 1, 

'যাক। আমি ইংগজি বুঝি। তজমা না করলেও চলত । আর কিছু 
বলবে? বলবে না তে৷। তাহলে দয়া করে আমাকে একটু দঘুমে”তে দাও। 
আমি ভীষণ ক্লান্ত, 

ওর নিম্পৃহ শ্রীতলতায় আবো জলে উঠবার কারণ খুজে পেল নির্বানীতোষ । 
“কই, আমার কথার উত্তর |” 


১৩৫ 


বিছানায় গা এলিয়ে দিল জয়শীলা, আলো! এড়াবার জন্যে চোখের ওপর 
হাত চাপা দিল। আশ্চর্য শীস্ত গলায় বললে, তুমি তো কোনে! প্রশ্ন 
করোনি । কী উত্তর দেবো বলো। এ তে তোমার সিদ্ধান্ত । 

“তাহলে আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে না? 

প্রশ্ন করলেই দেবো ।” জয়শীল! বললে। 

«এ সবের মানে কি-**আমি এ সব পছন্দ করিনে**.আই ওয়াণ্ট ফ্যামিলি 
হাপিনেস-_+তোতলাতেতোতলাতে বললে নির্বানীতোষ। 

“আমি তোমাকে হাপি করতে পারিনি--এ আমার কপাল। সে-ছুঃখ 
আমারই” একটু চুপ থেকে আবার জয়শীল! বললে £ “কী করবে বলো? 
বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন একে মেনে নানিয়ে তো কোনো উপায় 
দেখছি নে। 

“আই সী। তাহলে তুমি তোমার চাঁল বদলাচ্ছ না-*., 

বদলাতে যদ্দি হয় সেদিন নিজের যুক্তিতেই ব্দলাব, তোমার উপদেশের 
দরকার হবে না।, 

“এই যদি তোম।র উদ্দেখ ছিল তবে আমাকে তোমার সঙ্গে জড়াঁবার 
কি দরকার ছিল ?” 

'আমি ভূল করেছি। সেই ভূলেৰ যে কোনে শাস্তি আমাকে দিতে পারো 1, 

“আমার চেয়ে বড় হুল তোমার এ্যাসোসিয়েটস, তোমার স্তাবকেরা । 
আঁমি-*আমি"**” ক্রোধে ভাষা খুঁজে পেল না নির্বানীতোষ । | 

জয়শীলা বললে, “ছোটো বড়র প্রশ্ন নয়। তোমার মতো গুদেবও তো! 
দাবি আছে। সংসারটা তে শুধু তুমি আমি নিয়ে নয়। শুরা যদি স্নেহ করেন 
ভালোবাসেন তাহলে গুদের সেই দানকে কোন্ যুক্তি দিয়ে ফেরাব, বলতে পারো ? 

নির্বানীতোষ তীব্র গলায় বললে, “আই সী। প্রাইভেট লাইফ আর 
পাঁবলিক লাইফের মাঝখানে তুমি কোনে! পাঁচিল রাখতে চাও না।; 

জয়শীল! বললে, প্পাঁচিলটা তো তোমার কল্পনা । সত্যিকারের কোনো 
বিরোধ আমি খুঁজে পাই শে 

পপাঁও না, না? তিক্ততর গলা নির্বানীতোষের | “আমি আগেই বুঝে- 
ছিলাম । পুরুষের গন্ধ না শু'কলে তোমার ঘুম আসে না ।, 

“তোমার কালচারকে এমন করে উলংগ করবো না। আমার লঙ্জ! করে। 
পুরুষের কথা কি বলছিন্বে? হ্্যাঃ ঠিকই বলেছ। তোমার সঙ্গে আলাপটাঁও 
তে। এই স্বভাবের ফলেই ।, 
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শুধু আমার সঙ্গে কেন। দেবপ্রিয়ের কথা মনে পড়ছে না ? | 

পড়ছে । কিন্ত তাতে তো তোমার সমন্তা মিটবে না। এখন কি করবে 
বলো? বেটার লেট গ্যান নেভার! আমার মতো ফ্লর্ট মেয়ের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার কি-পথ বের করেছ ? 

বাইরে থেকে স্ুুহাসিনীর কণ্ঠস্বর ঃ “কই রে তোরা খাবিনে। রাত যে 
অনেক হল ॥ 

হ্যা বাই নির্বানীতোষ সাড়া দ্িল। 

জয়ধালার ঘুমে শরীর ভেঙে পড়ছিল। শুধু শরীরই নয়, মনও । মাগো» 
এত ক্লাস্তি, এত ক্লান্তি কেন। 

ভাতেব থালার সঙ্গে তার মাথাটা যেন ছোয়াষ্টুরি হয়ে ঘাবে। সোজা 
হয়ে বসতে ক হচ্ছে, মেরুদণ্ডে যেন জোর নেই। নিঃশব্দে খেয়ে চলল 
জয়শাল | 

স্হ।সিনী কখন একবার জিগোস করেছিলেন £ “বউমা তোমার কি 
মাথা ধবোছ্‌ £? 

জখশালা বললে, 'শ। মা । ভীষণ ঘুম পেয়েছে? 

ঘুমের কি দোষ বাছা । বিশ্রাম কাকে বলে তাতো তোমার কপালে 
নেই স্থহাসিনী বন্সেহ হানলেন। ॥ 

কপালের লিখন । কি করে বদলাব মা! জন্বশীল।ও হাসির ভান করল। 

'খাওয়। দাওয়ার পর খিছানার বুকে কি কবে সে ঘুমে গলে" পড়ল, 
মনে নেই জয়শীলার । 

নিব।নীতোযের চোখে ঘুম নেই। কী বেন কবতে চাষ অথচ পারছে 
না__নিক্ষল বাগে গুমরাতে থাকে বুকের ভেতরটা । 


সকালে ঘুম থেকে উঠেই কি যেন হয়ে গেল জয়শীলাব, কোঁনোরকমে 
শাড়িটা জড়িয়ে বাথরুমে ছুটে গেল সে। বুক থেকে, গল! থেকে কী ঠেলে 
উঠতে চ।ইল। বমিতে ভেসে গেল মেঝে। 

বমির শব্দে ছুটে এলেন স্হাসিনী। “কে বমি করছে? বউমা? 
জয়শীলার মাথাটা চেপে ধরলেন। সার! শবীর আক্ষেপে ফেটে পড়তে চাইছে 
জয়শীণ।র, মাথা ঘুত্রছে, আর চোখের কোণে জল এসে পড়ছে তার। 

মুখ ধুয়ে উঠে ফীড়।ল জয়শীলা। “ও কিছু নয়। খাওয়ার গেলমাল 
হয়েছে বোধহয় ।' 
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স্ুহাসিনী কিন্তু নিপুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন জয়শীলার দিকে । কিছু 
বললেন না। 

পরদিন ভাত খাওয়ার পরে আবার বমি। ৃ 

স্থিরনিশ্চয় হলেন নুহাসিনী। হেসে বললেন শুধুঃ “এখন একটু 
সাবধানে চলাফেরা! কোরো! বউম1 1 

রাত্রে নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল £ “মা যা বললেন তাকি সত্যি ? 

জয়শীল! ঘুমচেঁছখে বললে, “সত্যি হলে খুশি হও তুমি? 

নিবানীতোষ ছোট্ট করে বললে, 'হই।” 

€কেন? আমাকে বাধতে পারবে বলে £ 

হুয়তো৷ তাই ।” নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল। 

কিন্তু, হয়তো দিয়ে বোধ হয় সব সমস্তার ছেদ টানা যায় না । 
ূ জয়শালার ছেলে-হবাব খবরে প্রথমটায় আনন্দই হয়েছিল নিবানীতোষের | 

কিন্ত, আনন্দের ফেনা সনিয়ে নিজের মনেব কপ দিয়ে যখন ব্যাপারটাকে 
বৌঝবার চেষ্টা করল সে, দেখল অনেক ফাঁক, অনেক ফাঁকি। যে 
, সন্দেহ-সংশয়টাকে ঝেড়ে ফেলবাব চেষ্ঠা করছিল, সেই কালো সংশয়ট।ঈ 
গুলিয়ে দিল তাব সব চিস্তা। এমনও তে! হতে পারে (যদিও স্থিবনিশ্চিত 
জানে ঃ এমন হওয়া সম্ভব নয়!) জয়শীলার সন্তান-সম্ভাবনায় তাঁর নিজস্ব 
কোনে! দায়দায়িত্ব নেই! এই কথা ভেবে যেন আরাম পেল নিবানীতোষ। 
জয়শীলার সঙ্গে যেখানে মূল বিরোধ, সেই বিরোধেবই পক্ষে যেন একটা 
শুণিত, অস্ত্র পেবষে ' গেছে সে। যেন জয়ালাকে এইবাৰ আপন মুঠোয় 
পেয়েছে। নিক্ষর্ম। রাত্রে বতই এই ধবণেব চিন্তা জট বাধতে চায়, মনেব 
ভেতরটা! কালো-কুটিল হয়ে পড়ে । 

এর পর সময়ে অসময়ে খোঁচা দেব।ব স্থুযোগ হারায় না নিবানীতোম । 

জয়ঞীল! আরো! শান্ত হয়ে যায়। বলে, তোমব মতো! আব কেউ তে। 
আমার শরারের নাড়ীনক্ষত্র চেনে না। আমাকে অপমান করে যদি শাস্তি 
পেতে চাও, আমি বাধা দেবো না । 

নিরবানীতোষ কোনোদিন নরম হয়। সদ্দির প্রস্তাব আনে। কিন্ত, 
নিজের স্বার্থেই । কিন্তু, সে-সন্ধিও টেকে না। আবার সুযোগ বুঝে বুদ্ধ 
ঘোষণা করে সে। 

আর সে-্বন্দে জয়শীলার হৃদয়ে রক্ত ঝরে। 

এক-একদিন বিদ্রোহ করবার ইচ্ছা যে জাগে না, তা নয়। কিন্তু 
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ইচ্ছাটাকে টেনে আনতেই না-আনতেই তেল ফুরোনো৷ সলতেটা, নিবে যায়। 
আরো ঠাণ্ডা, আরো! শাস্ত হয়ে পড়ে সে। 

নির্বানীতোষের সেদিন ইনফুয়েগ্রা হয়েছিল। চেম্বারে যায়নি। শুয়েছিল 
ঘরে। 

আপিসে এসেও মনটাঁকে স্বাভাবিক রাখতে পারছিল না৷ জরগালা। 
চিন্তা হচ্ছিল নিবানীভোষের জগ্তে। যন্ত ঝগড়া করুক, অপমান করুক, ওর 
জগ্ঠে আজকাল বড় বেশি চিন্তিত থাকে জরণাল! । 

টিফিনের পরে আর থাকতে পারল না আপিসে। স্ুপান্নিনটেনডেন্টকে 
বলে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বান্তায়। ট্র্যামে মাসতে আসতে মনে 
হচ্ছিল ঃ কেমন অব।ক হবে নিবাশ, খুশিতে ভরে উঠবে গর রুগ্ন মন। 
হয়তো "স ভেবে বসে আছে আজো তেমন নিভাশ।ল শেব কন্দে বাড়ি কিরবে 
জয়শাণা। মনে মনে খুশিষাল হয়ে উঠল জগশাপ। | ভাবুক্ক লে'কটা, দেখুক 
একবার চেয়ে ধত খারাপ মনে করে ভত খারাপ নয় জন্পশীলা। কেন 
মিছিন। সন্দেহ করে তাকে নিবানীতোষ। মন খনাপ লাগে ভাগ । কেন 
স্থখকে স্থখ খপ মেনে নিতে পারে না মানুষটা, দেনেব মতে। বাজিয়ে- 
বাছির়ে নেবে স্ুখেব পরিমাণ ওকে থে সব বেবার জন্যেই সে এসেছিল। 
দেবপ্রিয়কে “শক্ষ। দেবার জন্যেও বটে! ছোটে সুখ, ছোটো আনন্দ দিয়ে 
সহজ একট। সংসারের মধুচক্র গড়ে তুলতে চেখ্জেছিল। দ্বামী আর মন্তান। 
সবই যদি পেল সে তবে এত অশান্তি কেন! নিবানীভোথ তাকে এত 
ভুল বেঝে কেন। ওকে কোনোধিন ঠকাবার কথ। ভাবতেই পাবে না। 
এ কগা কেন বুঝতে চায় না নিখানীতোষ য।দতা সহ্ভ কে কোনে!পন 
ঠকারন। মেয়েব।। যেখানে আশ্রয় বাধে সে স্থানকে পবিষ্কাৰ-পরিচ্ছন্ন রাখবার 
প্রতিভ। মেয়েদের নিজস্ব । মের়েনা কুয়াশা নিষে ঘন বাধে না, থা প্রত্যক্ষ 
নয়, দৃশ্তগোচর নর তান প্রতি মেয়েদেো অবিশ্বাস। 

আসন্ন মাতৃত্বের এশ্ব্ষে সমস্ত মন ভরে ওঠে জবশীলার | 

পা টিপে টিপে ঘবে ঢুকে একেবারে নিবানীতোবকে চমকে দেবে ভেবে 
চৌকাঠের দিকে এগিমে গেল সে। 

কিন্ত ঘরে পা দিতেই পাশ থেকে অতকিতে কে যেন ত'ব গালে এক 
চড় বসিয়ে দিল। বেদনায় পাংশু হয়ে উঠল জয়শীলার মুখের চেহারা । 
নিঃশব্দে দরজায় হেলান. দিয়ে কাঠের মতে! শক্ত কঠিন দাড়িষে বইল সে। 
তার চোখের সামনে বেন এক বীভৎস নাটকের এক অধ্যায় শুক হয়েছে। 
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ভীত ত্রস্ত বর্ণহীন ফ্যাকাশে চোখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে সে। 
নিবাক, নিম্পন্দ। তারপর মুখে রক্ত এল, কে জের এল। তীক্ষ গলায় 
চিৎকার উঠল জয়শীলা £ “আমার বাক্সের তালা ভেঙে কি খু'জছ ? 

চমকে উঠল নির্বানীতোষ। অতর্কিতে ধর! পড়ে চোরের হীন লজ্জায় 
কে যেন কালি ঢেলে দিল তার সারা মুখে । কথ বলবার মতো! ভাষাও 
খুঁজে পাচ্ছে না নির্বানীতোষ । 

তুমি'*'তুমি এত £ছাটো, ছি-ছি-ছি.** দ্বণায় লজ্জায় থরথর করে কেঁপে 
উঠল জয়শীলা'। আর দীড়াল না সে, ধিকৃত অপমানিত মনের লজ্জা 
ঢাকতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাস্তায় এসে সে হাঁপাতে লাগল। তার চোখের সামনে অন্ধকার-__ 
পুরু, ঘন, শক্ত । এই জমাট অন্ধকারের তলায় সমস্ত পৃথিবী যেন এক 
নিমিষে মুছে গেল। টলতে টলতে অন্ধকারে পথ হাঁতড়াতে হাতড়াতে সে 
এগিয়ে চলল । 


অসময়ে জয়শীলাকে দেখে বিন্মিত হলেন ন্নেহলতা £ “একি চেহারা 
হয়েছে তোর ? 

মাসিমা_মাসিমা গো, স্নেহলতাঁর কোলে আছড়ে পড়ল জয়শীলা, 
আর সারা পথে যা করতে পারেনি, অজত্র বেদনায় এবার আকুল কান্নায় 
ভেঙে পড়ল সে। 

সবু গুনে স্নেহলতা "স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তার কোলে ক্রন্দনরতা 
আলুথালু জয়শীলাকে দেখে তাঁর অতীতের শোকাবহ জীবনের ছবি ভেসে 
উঠল চোখের পাঁতায়। যেদিন বীরেশ্বরের ওপর বিশ্বাসের শেকড় ছিড়ে 
ছিন্নমল বিটপীর মতে! ভেসে যেতে হয়েছিল অকুল কান্নার সমুদ্ধে। সে 
কান্নাকে বুকের পাষাণে জমাট করে নিঃশব্দে বয়ে বেড়িয়েছেন এই দীর্ঘ 
জীবনে, আর প্রতি পলে বুঝেছেন তার দাম, ছুঃসহু রিক্ততাকে ঢাকতে 
গিয়ে অনাবশ্ক পত্রপুষ্পে স।জিয়ে রাখতে হয়েছে বাইরের দ্রিকটাকে। আজ 
জয়শীলার জীবনের এই অপ্রত্যাশিত ট্র্যাজিডিতে শঙ্কায় হিম হয়ে উঠলেন 
ন্নেহলতা। । কোনে সাস্বনার বাণী তার ভাষায় জোগাঁল না। একজন অন্ধ 
আর-একজন অন্ধকে কি করে পথের হদিশ দেবে । 

রাত গড়াল। অনেক_অনেক রাত। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ আসেনি তাকে ডাকতে । আপিস থেকে তার 
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নিঃশবে বাড়ি ফেরার সাক্ষী তো নির্বানীতোষ ছাড়া কেউ ছিল না। সুহাসিনী 
হয়তো নিশ্চিন্ত আছেন রিহার্শাল শেষ করে রাত কবেই ফিরবে জয়ণীল। | 

এখন কি করবে জয়শীলা ? 

ন্নেহলতা একবার বললেন, “আজ না হয় এখানেই থাক। আমি খবর 
পাঠাচ্ছি। 

জয়শীল। বললে, “না । আমার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে আর জড়াতে 
চাইনে মাসিমণি। আমি সেখানেই ফিরে যাব ।, 

নিশ্বাস চেপে স্নেহলত। বললেন, “তাই যা |, 

ফেরার পথ অনেক দীর্ঘ মনে হল জয়শীল(র। পাঁ-ছ্রটো যেন এগোতে 
চায় না। 

দরজার গোড়ায় ঘুমকাড়া। চোখে শিবতোষই একা দীঁড়িরেছিল। অভিমানে 
ঠোঁট ফুলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে $ “কখকনে। কথা বলব না তোমার সঙ্গে । 
কখক্‌নো না, 

[খবতোষকে কঠিন হাতে বুকে চেপে ধরল জয়শীলা। তাবপর কিসফিস 
করে বললে, “আর কখ কনে! দেরি হবে না আমার । কেনোদিন না।? 

“কে বউমা ”* স্হাসিনীর গল! £ “এন দেরি করে! আমর তো ভেবেই 
অন্তির। শিবাঁষ না খাবে না ঘুমোবে। জেদ ধরে দীড়িয়ে রইল দরজায় । 
, শরীর ভালো আছে তো বাছা? 

জয়শীল৷ নীরবে মাথা নাড়ল। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে নিবানীতে'য দেখল ঃ পাশে জরশীলা নেই। 
বিবাহিত জীবনের এতগুলি দিনের মধ্যেও কোনোদিন নিঃসঙ্গ বিছানার 
কাটেনি নিবানীতোষের। তার নিজের মনের মতোই, মনে হল, বাইরের 
জগতটাঁ9 তেমনি নিঃসঙ্গ নিঃস্ব হয়ে আসছে। কেন এমন হয়? হঠাৎ 
কেন মাথার ভেতরের পোঁকাগুলেো৷ এমন কিলবিল করে উঠল। জয়শীলার 
বাক্স ভেঙে চিঠি হাতড়াবার আগেও, ভাবেনি এমন কববে সে। অনুস্থ 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে হঠাৎই কেমন নড়বড়ে হয়ে উঠছিল তার চেতন! । 
আর অন্ধ সাপটা! ছোবল বসাচ্ছিল তার রক্তে। নিঃসঙ্গ ছুপুর আর উপযুক্ত 
অবসর তাকে আত্মবিস্বত করল। যে স্ুযোগটার প্রত্যাশায় তার মন 
রক্তশেশকা শ্বাপদের মতো অন্ধকারে জিভ চটছিল এতদিন, সেই পশুটাই 
যেন তার উৎসাহে তড়িতশক্তি জোগাল। বিছানা ছেড়ে উঠে পায়চারী 
করতে-করতে মরিয়া হয়ে উঠল নির্বানীতোৌষ। আলনার তলায় জয়শীলার 
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ট্রাঙ্ঘটা গুপ্ত রহস্তের মতো! হাতছানি দিচ্ছিল তাঁকে । হাটু গেড়ে বসেছিল 
নির্বানীতোষ। আর অপেক্ষা করতে পারেনি, চাবির অভাবে ভেঙেই ফেলেছিল 
তালাটা, ক্ষিপ্র অপটু হাতে বাক্স তছনছ করছিল |. 

কিন্ত'"'জয়শীল1 কোথায় গেল ? 

মাথা তুলে একবার তাকাল নির্বানীতোষ। 

মেঝেতে মাছুর পেতে সত্যি সত্যিই বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে জয়শীলা । 

অনেকক্ষণ জয়শীলার ঘুমন্ত শরীরটার দিকে অপলকে চেয়ে রইল 
নির্বানীতোষ। হঠাৎ কেন জানি, কেমন এক হিম-হিম অশরীরী ত্রাসে 
সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠল ওর। যেন অনেক দীর্ঘব্যাধির পর নিদারুণ 
দুর্বলতায় সারা! দেহে ঘাঁমের নদী বইল। 

মনে হল £ এ মেয়ে সহজ বলেই এত কঠিন । 


জয়শীলার দিনগুলি শুকিয়ে এল। অভিনয়কে কেন্দ্র করে হগাৎ যে 
উৎফুল্ল হঠাৎউৎসাহ জেগেছিল, নিজের মনের থেকে সে উৎসাহে আর 
প্রাণ পেল না সে। প্রাণপণে নিজের অবস্থাকে চাপতে গিয়ে গুটিয়ে 
ফেলল নিজেকে । বাড়িতে কথা! বলে কম, যতটুকু না-বললে চলে । আপিসে 
কাজ না-থাকলেও সিট আকড়ে পড়ে থাকে। রিহার্শালের ক্লান্তিকর ঘণ্টা- 
গুলোয় অবস্ত সজীবতা বাঁচিয়ে রাখতে হয় । 

সুশীলাঁদি সেদিন একরকম ধরে বেঁধেই নিয়ে গেল তাঁকে টিফিন রুমে । 

স্থশীলাদি'র নিপুণ চোখকে ফাকি দেওয়া শক্ত বড়! আর ফাকি দিতেও 
সে চায় না। স্থুশীলার সহানুভূতিশীল হৃদয় তার মনের ক্ষতের উপর মলম 
বুলিয়ে দেয়। কিন্তু সব ঘটনাই কি সকলের কাছে বলা যাঁয়। অন্তত 
যেঘটনার সঙ্গে তার সম্তরমবোধ, আত্ম-সম্মান জড়িয়ে রয়েছে । নিবানীতোষকে 
নিয়ে যদি আজ তার জীবন অশান্তিতে ভরেই ওঠে, তার জন্টে দায়ি তো 
কেউ নয়! দায়ি সেনিজে। একটি লোকের স্পর্ধাকে চুরমার করতে গিয়ে, 
চুরমার করেছে নিজের জীবনকে | মিথ্যার সঙ্গে হাত মেল[তে গিয়ে মিথ্যা 
করেছে নিজেকে । জীবনের মতো! ছুঃসাহসিক বস্তটিকে নিয়ে মূর্থের মতো 
বাঁজি ধরেছে সে। এ তাঁর হার, এ তার পরাজয় । নির্বানীতোষ তাঁকে কতটুকু 
অপমানিত করতে পাঁরে যতটা সে করেছে নিজেকে । 

'জানো স্ুশীলাদি__, চারের কাঁপ থেকে মুখ তুলে জয়শীল! বললে, “আমাকে 
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অপমান করুক তা আমার সহা হয়। কিন্তুও যখন আমার সন্তান সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করে তখন আমি সহা করতে পারিনে 1, | 

স্থশীলাকে চিস্তিত দেখাল। তারপর প্লেটের উপর কাপটা' ঘোরাতে-* 
ঘোরাতে ম্লান হেসে বললে, খুব ভাবনায় ফেললি দেখছি । আগে ভাবতাম 
বিয়ে করাটাই সমস্তা, কিন্ত এখন দেখছি আসল সমস্তা বিয়ের পরেই । আমার 
মনে হয় ই ওকে বুঝিয়ে বলা দরকার-__' 

জয়শীলা বললে, “যে বুঝতে চায় না তাঁকে বোঝাবে কে, স্থুশীলাদি” | 
অনেক ভেবেছি, ভেবে-ভেবে আর কুল পাঁইনে । আমার শরীবটাও যেন এই 
সময়ে আমার সঙ্গে শক্রতা করে বসেছে ! একলা হলে যা ভাবতে পারতাম, 
ধরখন আর তা পারিনে ॥, 

স্থশীলা বললে, “তোর কথা সে না ভাবুক, স্ত্রী আন সন্তানের প্রতি 
দায়িহ্টকুও তে পালন করবে শিবানীতোব। তোব এখন শরীরের এই 
অবস্থা **", 

জযশীক। “দশীরণ হাসল | “যেখানে মনেব সম্পর্ক নেই সেখানে আব শুকনে। 
কর্তব্য দিয়ে কি হবে, স্ুশীলাদি 1, 

“মনের ব্যাপারের চেরেও এ-সংসাবে কর্তবা ঘে অনেক বড় বে। 

জরণীল! চপ » .বখয়। 

আর এব পবে কিছু বলবারও থাকে না সুশীলাব। 


বাত্রি আসে বিষম বিপত্তি নিয়ে। বে+নোদিন নিবানীতোষ আগেই 
পুমিয়ে থাকে অথব! ঘুমেব ভান কনে। আব।র কোনোদিন চিত হয়ে শুয়ে 
একটার পব একটা সিশারেট শেষ করে যায়। রাত্রিনাম! ঘরটায় ভূতুড়ে 
নিশেকতা নামে । কথা ভর না। আর কথা না-হওয়াব চেরেও ভারি 
নিস্তব্ধতা গীড়িত করে মনকে । মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে রোজকার মতো! 
গুয়ে পড়ে জয়ণীলা । একটা বর্ণহীন ধুসরতা পা ফেলে-ফেলে যেন টুটি টিপে 
ধরে তার! অস্বস্তি আর অস্ব।চ্ছন্দো ছটফট করে সে। 

খাটের ওপরে কখনো! নির্বানীতোষ কেশে ওঠে । কাশির মধ্যে দিয়ে 
যেন তার অস্তিত্বকে সহসা! জগিয়ে দিতে চাঁয়। আর সেই অস্্বিবাহী 
ইংগিত সংকোচে শরমে আরে সংগুপ্ত করে দেয় তাকে । কখনো ভাববাচ্যে 
কথা হয়, বেশখের ভাগ কথ! আসে নিবানীতোষের তরফ থেকে । যতটা! 
দরকার জবাব দেয় জয়শীলা। এর বেশি নয়। পুবেকার স্বাচ্ছন্যা আর 
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ফিরে আসেন! তাদের জীবনে । অথচ বাইরের ঠাট ঠিকই বজায় রাখতে 
হয়। ভিতর-বাহিরের এই দুঃসাধ্য টানাপোড়েনে হৃদয় ছি'ড়ে খুঁড়ে যায় 
জয়শীলার। মনের দরজায় সতর্ক পাহার! দিতে-দিতে বাইরের চেহারাটা আরো! 
বেশি স্থির, আরো! সংযত হয়ে পড়ে । 

স্থহাঁসিনী ভাবতে আরাম পান আসন্ন মাতৃত্বের আমেজে আগে থেকেই বোঁধ- 
হয় নিজের ছড়াঁনো-ছিটনো! মনটাকে প্রস্তত করছে জয়শীল! ৷ স্বভাবে আচরণে 
যে স্থিতি যে গান্তীর্য ছাঁয়৷ ফেলেছে ওর মনে তা৷ আসন্ন মাতৃত্বেরই পরিপক্ক রূপ । 


ধিকিধিকি আঁগুনটা ধেোয়াতে-ধৌয়াতে নিবে যাবার আগে বোধকরি 
একবার দপ, করে জলে ওঠে । এ শুধু আগুনেরই ধর্ম নয়, মানুষেরও । 

সেদিন অনেক রাত করে বড়ি ফিরল নির্বানীতোষ। কোথায় নাকি 
তার রাত্রের নিমন্ত্রণ ছিল। জয়শীলা আর অপেক্ষা করেনি, খেয়ে নিয় 
মেজের বিছানায় নিঃশবে শুয়ে পড়েছে। ঘুম আসেনি চোখে । 

নির্বানীতোষ সশব্দে দরজা বন্ধ করল। শব্দের মধ্যে দিয়ে আঁজকেব 
অস্বাভাবিক মাঁনসলোককে যেন বুঝিয়ে দিতে চাইল সে। ট্রাউজার ছেড়ে 
ত্বরিতে পাজামা পরে নিল। গেঞ্ষিন তলায় ওর উদ্ধত শরীরটা! যেন ফুলে 
ফুলে উঠছে। কটকী চটটায় ফটফট আওয়াজ করে খাটের উপর উঁচু হয়ে 
বসল নির্বানীতোষ। সিগারেট ঠোঁটে চেপে ধরে মোটা বদখত গলায় 
ঘড়ঘড় করে উঠল সে £ “উঠে এস” | 

ওর কথস্বরের উগ্রতায় শিউবে উঠবাৰ কথা জয়শীলার। চোখ থেকে 
হাত সরিয়ে ব্যাপারটাকে বৌঝবার চেষ্টায় ভীষণ বিভীষিকায় কেপে কেঁপে 
উঠল সে। কাঠ হয়ে পড়ে রইল মেঝের ওপব | নির্বাক, নিস্পন্দ | 

নির্বানীতোষের কস্বর আবার নিঃশব্দ রাত্রিকে চমকে দিয়ে বেজে উঠল £ 
“কই, খাটে উঠে এস ।, 

জয়শীল! যেন বহুদূর থেকে উত্তর দিল $ “আমাকে বলছ ?, 

স্্যা-» নির্বানীতোষের মুখে আটকানো সিগারেটের আঁগুনটা যেন বন্য 
শ্বাপদের চোখ । 

“কেন?” 

জয়শীলার জিজ্ঞাসার স্থুরটুকু অতি সহজ, শাস্ত, আর শাস্ত বলেই কঠিন 
ক্রোধে নির্মম পুরুষের মতে। দেখাল নিরবানীতোষকে । 
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"আসবে কিনা? নির্বানীতোঁষ কাপুরুষতাকে কাটাবার জন্যে আরো! * 
প্রচণ্ড মরিয়া হয়ে উঠল। 

দরকার আছে কোনো ?, জয়খালা নিরুত্তাপ শীতল । 

'আছে। উঠে এস" 

€ওখান থেকেই বলো । আমি শুনতে পাচ্ছি ।» 

তুমি আসবে কিন! ?' সপ্ুমে গলার স্বর যেন ফেঁসে গেল নির্বানীতোষের | 

হুকুম করছ? জয়শীল! নিচু গলায় বললে । 

থা ইচ্ছে মনে করতে পানে।। তুমি উঠে এন ।, 

“না” আশ্চর্য সংক্গিপূু আবু কঠিন শোনাল জয়শীলার গল] । 

“না!” সিগ।রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে ঈীড়।ল নির্বানীতোষ । ওর ছায়া 
পড়েছে দেয়ালে, দৈর্ঘে গ্রস্তে ওর ছায়াটা অমানবীয় মনে ভচ্ছে। “কই, আসবে 
কিনা?” নির্বানীতোষের গরম নিশ্বাস পুড়িয়ে দেবে বুৰি জয়শীলাকে । নিথর, 
স্তাগু জয়শীলা | নিবানীহোধ সার নিজেকে শান্ত রাখতে পারেনা, ছুটো শক্ত 
ভাভ 1দগ়ে বকুনি দিয়ে উঠল জর়শীলাব নিস্তেজ, নির্দেদ দেহটাকে | *গঠো-৪ঠো 
বলছি।” নিব।নীতোষেব শিললজ্জ উৎপীড়নের চাপে জয়শীলার শরীর বেন লঙ্জার 

ংকোঁচে পাথর হয়ে গেল। সহসা হা।চকা টানে তুলে ধরেছে নির্বানীতোষ ওর 
অনিচ্ছ্ক মণ. নাওয়। শরীরেন্ উপর্বংণকে, টানতে-্টানতে নিয়ে এসেছে খাটের 
কাছে, তারপর একট! অস্তাবর বস্তুর মতেই নিক্ষেপ করেছে খাটের ওপর। 
ঈীতে দাত এঁটে ওব শরীরের ওপর যন্ত্রণার ত্যাচারটা সহ করতে 
গিয়ে প্রশ্তরখণ্ডের মতো] স্থির হয়ে রইল জয়শীলা । নাভির অনেক নিচে 
তলপেট থেকে ব্যাটা মুচড়ে উঠছে । কাগজের মতো শাদা, পাংগু মুখর 
চেহারা! । দরদর ঘামের লোনায় ভিজে জবজবে হয়ে গেছে শরীর । 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম ভেঙে পাশ ফিরে শুতে গিয়ে অস্্ুটে উঃ 
করে উঠল জয়শীলা। পাঁজরের নিচে কোথায় একটা ব্যথা খচখচ. করে 
উঠল। শুধু পাঁজরে নয়, বাথাটা চারিয়ে গেছে শরীরের অনেক নিচে কোমরে, 

ংঘায়। জগন্নাথের অতিকায় ব্থটা যেন ঘড়ঘড় শবে হেটে গেছে তার বুকের 
ওপর দিয়ে। শারীরিক বোধের সঙ্গে মনটাও কেমন থমথমে শেকাঁধোক) । 
এক রাত্রির অভিজ্ঞতা তাকে অনেক অভিজ্ঞ করে দিয়েছে । 

নির্বাশীতোষ অতো! ভোরে উঠে আয়নার সামনে দাড়ি কামাবার তোড়- 
জোড় করছে। 
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পিছন থেকে মানুষটার দিকে চেয়ে চোখের পাতা পড়ল না জয়শীলার। 
কেষন বিকারহীন নিরুদ্বেগ চিত্তে গালে সাবান ঘসছে সে। 

জয়শীলার সখা নাহয় নাই ভাবল নির্বানীতোষ। কিন্ত, অমন করে 
হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবার আগে একবারও সে ভাবল না, ডাক্তার মানুষ, 
বাচ্চাটার কা ক্ষতি হতে পারে ! 


শখ এল। 
| উৎসব সেই সন্ধা! ছটায়। 

পুর ণড়িয়ে বিকেলের রোদ যতই টাপাফুলের মতো হল্দে হয়ে আসছে 
বুকের 'ভ্তেতর একটা গুর্গুর পাখোয়াজের আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছে 
জয়শীল্লাধী যেন তুলে যাচ্ছে সব পাট, সংলাপ, অঙ্গভঙ্গি । হঠাৎ যদি 
একটাঁট সুখ এসে লণ্ডভণ্ড কবে দিত তাব প্রোগ্রাম তাহলে হয়তে। বেচে 
যেত কিন্ত, সে জানে কিছুই হবে না। সময় মতে! যেতে হবে 
তান মুখে পেন্ট, ঘসতে হবে, পোশাক চড়াতে হবে গায়ে । আর সাবান- 

, ফ্লৌলানো-ফাপানে। চুলে রক্তকরবীর মঞ্জরি এটে নিতে হবে । 

। ছিল রজত এসে নিয়ে যাবে তাকে । কিন্তু, বারণ করে দিয়েছে 
11 এক যেতে তার অস্ুবিধে হকেশ্চানেো | 

ট্্যামে সারা পথ অন্তষনা হয়ে রইল জয়শীলা । আপিসে পা দিয়ে উৎসবের 
,চ্ছানে আপনা থেকেই মন লঘু হরে এল। ন্থুশীলাদি, সুধা, শিবিণী, 
আর বিয়া । 

“বাব 1». তোমার জন্ে কতক্ষণ হাঁ-পিত্যেশ করে বসে আছি-_, সুধা 
কলকল করে উঠল । 

নির্ৰরিণী “ব্য করে বললে, “যাকে বলে পথ চেয়ে আঁব কাঁলগুনে ॥ 

তবে এটা ক্ষ' নু নয়, বৈশাখ | স্বশীলা বললে ঃ "চল। চু করে 
একটু চা থেয়ে আগ্মি. টিক 

“একী! নন্দিনীকে নিয়ে কোথায় চললেন আপনার। ?” করিডোরে ব্যস্ত 
বিকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল অঁদের। 

ভয় নেই রাজা, নন্দিনীকে সয়ধ্মতোই ফেরত দেবো । 

“বেশি, দেরি করবেন না কিন্ত, প্লিজ । কাজের তাড়ায় উধাও হল বিকাশ। 

ভালো লাগাবার চেষ্টা করছিল জরপীতু! । বুক থেকে ভারি বোঝ! 
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হাল্কা হবার প্রয়াস পাচ্ছিল। উৎসব যেন ওদের, আনন্দের পালাও। 
জয়শীলা শুধু ওদের আনন্দের কারণ। 

নির্বরিণী ছদ্ম গান্তীর্যে টেনে টেনে বললে, “তুমি কিন্ত অমন করে 
বোঁলো৷ না ভাই £ বীর মামার, নীলক্পাখিব পালক:*| বলে আমাদেরই 
হিয়া ছুরছুরু করে। রজত তো! বেচাবী ছেলেমানুষ 1, 

€কেন হার্ট ফেল করবে ?” বিজয়া ঠেট মুচকে বললে । 

করতেও তো পারে । একে আগুনের শিখা তারপরে মাঁগ+ ল. 

তুই না হয় স্মেলিং সণ্ট নিয়ে দাড়িয়ে থাকিস» সুণী 

, খিলখিণ হাসির প্লাবন । 

উঠে আসতে-আ!সতে পেছনে একলা! পেয়ে হাতে চাপ দিল সু নাঃ 
“মুখ অমন বিচ্ছিরি করে বখিস নে। লেকে কি ভাববে ? 

ব্রান হাসল ভবশীল1। মন লুকে।তে গিবেই তো মুখে বও মাখে মানুষ । 
ম্যাক্স-ফ্যা্টরঘসা £.থ যখন ফ্ল্যাশ ল।ইটেব আলো ঝলসে ওঠে তখন মনের 
কান্না ঝধাবার সময ককোগায়। পাষাণগ।থা বন্দীর বাঙ্তত্বে নন্দিনী আলোকে, 
ঝরণাধাবা, আনন্দের রাজাকে কাবাগান থেকে সে বুক্ত করে মানবে । 


নাটক গুক হল এবার। 
. কিশোর ডাকতে-ডাকতে মঞ্চে প্র] করল £ “নন্দিনী, নন্দিনী, ণন্দিশী ! 

সংলাপ উচ্চাবণ কবতে গিষে সহসা! থমকে দাড়াল জযশীলা। কথা বেন 
আটকে আঁসছে। বাঁতিব আলোকে দশকদেব দৃ্ি বিদ্ধ হয়ে কেমন নিষ্পন্দের মতো 
ীড়িয়ে রইল সে। উইংসেব পাঁশ থেকে বিকাশ চাপাকঞ্ঠে ধমক দিচ্ছে ৪ “বনুন- 
বলুন। ভায়ালগ বলুন-_মিসেস চ্যাটাজি__, সংলাপটাও আউড়ে গেল কাশ। 

কিশোর পাকা অভিনেতা । নে যেন বুঝতে পেবেছে জয়শীলার কোথাষ 
যেন কি হয়ে গেছে । না।শ হযেছে হযতো । উপস্থিত বুদ্ধি মাথা, খেলে গেল 
তার। মৌন জরশীলাৰ কাছে এগিয়ে গেল সে। আব নত কবে সংলাপও 
বলে? গেল £ “নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! এত ডাকছি চুপ * ব আছ কেন? 

জয়শীল! সম্বিত ফিরে পেল। আর বাঁধল না সংলাপ। নন্দিনীই যেন 
প্রাণ ফিরে পেয়েছে ! “আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোব। তমিকি 
শুনতে পাইনে । 

নাটক জমে উঠল । জয়শীল! ভূলে গেল কখন তার ব্যক্তিগত পরিচয় । 
সে এখন নন্দিনী _যক্ষপুবীর আলোর দূতী । 
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অধ্যাপকের সামনে আর বাধো-বাধো ঠেকল না জয়শীলার। সকলকে 
অবাক করে দিয়ে সে তখন বলছে £ “অবাক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির 
তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে” সই অন্দর, 
হাতড়ানো৷ শহরটা যেন তার মন, যাঁকে ছুঁতে পারছে, বুঝতে পারছে জয়শীল!। 

মুহূর্ত এগিয়ে চলল । 

নাটকেব শেষদিকে এবার তার জনপ্রিয় সংলাপটা আশ্চর্য মমতা আর 
গভীরত্ার সঙ্গে বলতে লাগল জয়শীলা £ “বীর আমার, নীলকণ্পাঁখির পালক 
এই পরিয়ে দিলুম তোমার চূড়ায় । তোমার জয়যাত্রা! আজ হতে শুরু হয়েছে। 
(গলা কেঁপে উঠল জয়শীলার, কেমন প্রাণহীন কঠোর হয়ে আঁসছে কস্বর, 
মাথা ঘুরছে, পা টলছে। একটা নিঃদীম শুন্যতা যেন তাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরছে আক ) 

নাটকেব গতি ঝিমিয়ে আসছিল, বোধহয় শেষ পর্যস্ত শেষরক্ষা হত না। 
কিন্তু, পার্খঅভিনেতাকে চালিয়ে নিতে জানে বিকাশ । 

জয়শীলার সমস্ত দেহ নিউরে আবেগ যেন ছূর্বার হয়ে উঠছে। রঞ্জন 
যেন তাঁরই নিহত মনের ইচ্ছা । বীর আমার, নীলকপাখির পালক'**কিন্ত 
সে কোন্‌ বীর, বার গলায় পরিয়ে দেবে জরমাল্য ! ধ্বংসস্তপের মাঝখানে 
যেন দীড়িয়েছে জয়শীল।, কান্না, না, বেদনা, না পচা গল! অস্তিত্বকে পাঁলটাবার 
জন্তে এ যেন তার নতুন সংগ্র।ম। 

“রাজা, এইবার জুময় হল।” নন্দিনীর কঠম্বরের ব্যঞ্জনা বেন পক্ষবিস্তারী 
পাখির মতো বিপুল আকাশে সংগ্রাম ঘোষণা করল । 

রাঁজ। বললেন, “কিসের সময় 1, 

নন্দিনী বললে, “আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই।” 
এমন দৃপ্ত সতেজ ভঙ্গিতে গলাটা ছুড়ে দিল জয়শীলা, দর্শক তরফ থেকে 
হাঁততালিতে ভরে উঠল হল্‌। লড়াই লড়াই। মনে-মনে উচ্চারণ করল 
আবার জয়শীল! | হ্র্যা শর জীবনে এবার লড়াই শুরু হয়েছে। আত্মরক্ষার, 
আত্মধবংসের | 

রাজা বললেন, "আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি । তোমাকে-যে এই মুহুর্তেই 
মেরে ফেলতে পাঁরি ॥ 

নন্দিনী বললে, “তারপর থেকে মুহুর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে 
মারবে! আমার অক্্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু ॥ 

নাটক শেষ হয়ে এল । 
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নন্দিনী বলছে £ “একা আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে । ফাগুলাল, 
১ঠাম।দেন চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দ্রিলে। সর্দার, 
সর্দাব- গো, ওর বশার আগে আমার কুন্দফুলের মাল! ছুলিয়েছে। ' ওই* 
। | আমার বুকের রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।__সর্দার 1 
আমাকে দেখতে পেয়েছে! জয় রঞ্জনের জয়।, বুক ছুলছে জয়শীলার, নাক 
থকে গরম নিঃশ্বাস ফেটে বেরোচ্ছে, উদ্দগ্র আালায় জলছে তার চোখের ডিম, 
দ্রুত ছুটে উইংসের ভেতরে আসতে আসতে মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখল 
সে, আর মুছিত হয়ে পড়ে বাবার আগে তাঁর মনে হল কে যেন টেনে 
নিল তাকে । 

" জ্ঞান ফিরলে চোখ মেলে দেখল জয়শীলা £ তার মুখেব সামনে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে গোট| আপিসটা। সেনসাহেব, ব্যানাজিসাহেব, অন্ত সেকশনের 
অফিসারবা । পায়ের দিকে স্থির দীড়িয়ে রজত, বিকাশ ওর! । 

“আপনি কি লন্ুস্থ মিসেস চ্য।টাজি** সেনস।ভেবেব কণ্ঠে উদ্বেগের স্পর্শ । 

না। ৩।ল। আছি। মাথাটী কেমন ঘুবে উঠল-** ম্লান হ!সল জয়শীলা | 

“দি দবকর বোঁখ কবেন, আম।ব গডিতে লিফট দিতে পানি, 

“না! । আমান ক& হবে না। একাষ যেতে পারব ।, 

এক] যেতে হল পা । বজতই সাথিত্ব দিল । 

গড়ি ছুটে চলল। 

* সেণ্টণল এভিন্থ্যতে পড়তেই প্লজত জিগ্যেস কবল £ এক হয়েছে আপনার 

সত্যি করে বলুন দেখি মিসেস চ্যাটাভি । বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে আপনাকে ॥ 

“কই, না তো” জমশীলা হাসল । 

-5খন যদ্দি আপনাকে বরে না ফেলতাম এয।কসিডেণ্টই ভয়ে বেত !, 

ধন্যবাদ ।' জয়শীলা বললে, “জীবনটাই “তা গ্র্যাকসিডেণ্ট রক্ততবাবু। 
একটা গ্যাকসিডেণ্ট এড়।তে গিয়ে আরো হাজাবটা এযাকসিভেন্ট মুখিয়ে থাকে ।, 

'আঁপনার অভিনয়েব নেশ এখনো যাঁয়নি দেখছি । রজত হাঁসল। 

জয়শীল| বললে, “অভিনরট। তে। আর সত্যি অভিনয় নয়! তখন নিজেকে 
যদি নন্দিনী না ভাবতাম, তাহলে কি আর চবিত্রটি সতা হত। কটা বেজেছে 
রূজতবাবু ?' 

পৌনে এগাবো । বাড়িতে বোধহয় ওব৷ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । কই, মিঃ 
চ্যাটাজি তো৷ এলন না?” 

“বোধহয় সময় পাননি ।, 
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“তাই হবে । 
“আপনার স্রীও বোধহয় জেগে বসে রয়েছেন", জয়শীলা সহজ হবার চেষ্টা 
' করল। ৃ 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ভালো লাগে না রজতের । শুকনো হেসে বললে, “ওর 
এখন ছুপুর রাত্রি |” 

জয়শীলা বললে, “সকাল-সকাল ঘুমোলে শরীর ভালো থাকে । ছেলেমেয়ে 
কটি আপনার? 

চাঁরটি।, বিরস মুখে বললে রজত। 

হঠাৎ মনে হল রজতের £ যেন ইচ্ছা করেই এসব ঘরোয়া প্রশ্ন খুঁচিয়ে 
তুলছে জয়শীলা। যেন পাশাপাশি সিটে বসে থাকলেও ব্যবধানের পাচিলটা 
তুলে দিতে ভোলেনি সে। অপার্গে জয়শীলার শক্ত পাথরের মতো অভি- 
ব্যক্তিহীন মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে চোশের পাতা পড়ল না রজতের । 
হঠাৎ হৃদয় পুড়তে লাগল তার। মুছ্পহত জয়শীলার নরম শরীরের উষ্ণতা 
যেন এখনো মন্থুভব করতে পারছে সে। 


আবার ঘর। সেই চারদেয়াল। আর রাত্রিৰ ব্যংগ । খাটে নিবানীতোমের 
নিদ্রানু দেত। একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপতে-চাঁপতে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল 
জয়শীলা ৷ 

কয়েকট। মাস গড়িয়ে গেল। 

সকালে চায়ের অপিরে স্ুঠীসিনী রাগ করে বললেন, "্্যারে নির্নান, বউমার 
শরীর তো৷ মোটেই সারছে না। যত্র করে ওষুধটযুধ দে ওকে। তুই ডাক্তার, 
ওর ভালোমন্দ তুইই বুঝবি ভালো ।' 

নির্বানীতোষ চায়ের বাটি থেকে মুখ তুলে বললে, শ্ত্রের কমতি দেখলে 
কোঁথার। ওষুধ তে! এনে দিয়েছি” 

স্ুহাসিনী মুখ গৌঁজ করে বললে, গাহভম্ম কি দিচ্ছিস তুই জানিস। 
আমাদের সময়ে শাশুড়িরাই সব জাঁনতেন। কিন্তু বউমার এমন কপাল, 
আমি কিছুই জানিনে। তা আমি বলি কিঃ একবার হাসপাতাল থেকে 
দেখিয়ে অন না। 

নির্বানীতোষ বললে, “বেশ তো৷। তোমরা যদি চাও যাব । 

হাঁসপাভালে একদিন দেখিয়েও নিয়ে এল জয়শীলাকে | কর্ণেল সমাদ্দার 
বহুদিনের পরিচিত, বিশেষ ন্সেহ করেন নির্বানীতোবকে । 


১১৫৩ 


পরীক্ষান্তে হেসে বললেন কর্ণেল জয়শীলাকে £ “মিসেস চ্যাটার্জি, আপনি : 
এমন মোরোস কেন? বি মাদার, নট ফিজিকালি, সাইকলজিকালি ট্যু। 
ফুতিতে থাকুন, ভালো চিন্তা করুন, স্রন্দর ছবি দেখুন। ঘরের দেয়ালে 
একটা হেলথি এগ বিউটিফুল বেবির ছবি টাঙিয়ে রাখুন-_ শোবার সমর শিশুটির 
মুখ ভাববার চেষ্টা করবেন।” তারপর নির্বানীতোষের দিকে ফিরে নিভৃতে 
ডাকলেন £$ “শোনো ডক্টর-_আচ্ছা, মিসেস" কি কখনো পড়েটড়ে গেছলেন ? 
বেবি নর্মাল স্টেজে নেই। ডোণ্ট ওরি, একটা আসন দিচ্ছি, করতে বলবে*** 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল ছুজনে । 

কাতিকের মাঝামাঝি থেকে আপিসে ছুটি নিল জরশীছ্গা। দশটা পাচটা 
করতে আর পারছিল না তার স্ফীত শরীর নিরে। আ্্যাম ধরতে আপিসের 
সিঁড়ি ভাঙতে ইপ ধরত। অখণ্ড অবসর শুয়েবসে কাটিয়ে দিতে 
খুব খারাপ লাগল ন|।। খুচরো কাঁজও কিছ কিছু কবে। শিবতোষকে 
নন করিয়ে দেওয়া, পড়া বলা। খাবাৰ ঘরে কখনো কুটনো৷ কুটতে বসা, 
সকাণে। ৮। জল্গাবার। সন্ধ্যার পিকে আর পারে না জয়শীলা, বিছানা 
থেকে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। শুয়ে-শুরে হাল্কা মাদিকপত্র, কি 
হালের নতুন বাংলা উপন্যাস। ক্লান্তি আব ছ্োট-ছেট কাজের ভিড়ে 
দেয়ালে টাঁঙ।নে! স্বাস্তভল ভাগিখুশি বেবির মখ ভূলে যায় সে! হঠাৎ 
চোখ পড়লে ক্যালেগারের ছবির মতোই চেয়ে থাকে একদৃষ্টে। চোখ 
' থেকে মানস্তফ্ষে কি হৃদয়ে কোনে। এতিক্রিয়। হয় না। কর্ণেল সমাদ্দারের 
কথাটা ভেমরার ব্য।ব্য।জ শব্দের মতে" এক-এক সময় বিরক্তিকর ঠেকে £ 
সাইকলজিকালি মা হতে হবে। কখাটায় রোমাঞ্চ আছে, কানের কাছ 
কেউ সব করে গেলে যেমন মনে হয়। 

কিন্ত, জয়শীল।র কাছে এই মাঠত্বনোধ পীড়াদারক | নিবানীতোষেন 
বিকারহীন শাদা চোখের চাহনিভে লজ্জর সংকে।চে ছোটো হয়ে পড়ে 
জয়শীল।। যেন উপযুক্ত মূল্য না দিয়ে ফাকি দিয়ে নিবানীতোধের সন্তানের 
ম৷ হয়ে বসেছে সে। 

নিবানীতোযষের চে!খের চহাগা বদলে যায় ক্রমশ। ষেচোখে আগ 
ছিল কুটিল সন্দেহ বন্য ক্রোধ, সে-চোখ এখন কুতুহলহীন উর হ'ন পড়েছে। 
ছেঁড়া ছেঁড়া কথা কখনো-সখনো, ওষুধ খাওয়ার শির্দেশ। ভাক্তারেঘ্ চোখে 
সে এখন পেসেণ্ট ছাড়া কিছু নয়। স্বামী-ীর জীবনের প্রথম অতিথি__ 
সম্তান। সে-সস্তানকে ঘিরে নেই ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, নেই সজীব আশাবাদ । 


১৫১ 


আপিসের মেয়েরা মাঝে মাঝে আসে। স্ুশীলা, সুধা, নির্বরিণী আর 
বিজয়া । রজত বিকাশও এক রবিবারের সকালে এসেছিল। সেই সময়টুকু 
ভালে! লাগে জয়শীলার, ওদের সাহচর্ষে বাইরের জগতের আলো-হাওয়া খুশি 
ছিটিয়ে দেয় মনে। নির্বানীতোষের সঙ্গে কোনোদিন শিষ্টাচার বিনিময় 
হয়েছে, প্রায় দিন দেখাই হয়নি আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে। দেখা না হয়েছে 
ভালোই হয়েছে, ভাবে জয়শীলা। তাঁদের হাঁল্ক! গল্পসল্পের মাঝে নির্বানী- 
তোষের উপস্থিতিটুকু গুমোট আবহাওয়ার মতো । 

স্থশীলাদি কোনোদিন একলা এলে অনেক কথা হয়, হৃদয় উপুড় করে 
দেয় জয়শীল1। সুশীলাদি এমন মানুষ যার কাছে লজ্জা নেই। উপদেশ, 
দেয়, পরামর্শ দেয়--বন্ধুর মতোঃ সচিবের মতো । 

বলে, “এমন অনেক সময় দেখা যায়-_সংসারে একটি ছেলে এল, আর 
দাম্পত্যজীবনের অনেক গ্রানি, ভূল বোঝাবুঝি সে মুছে দিল। কাজেই 
সব চুকে গেছে এমন ভাঁবিসনে শীলা, হয়তো নতুন আরম্তও হত্তে পাঁরে 1 

জয়শীল! হাসে। 'প্যাণ্ডোরার কাস্‌্কেটে যেদিন আশা নামক বস্তুটি 
আটকা পড়েছে, সেদিন থেকে মানুষের জীবনে ওটাই একমাত্র সম্বল 
রয়ে গেছে।” 

স্থশীল! বলে, “জীবনটা যখন অনেক বড় তখন আশা ছাড়াব কোনো 
কারণ দেখিনে। আর তাছাড়া, তোদের ছেলে তো কোনো দোষ করেনি। 
জন্মে যদি সে দেখে মার. গুমরো! মুখ আর বাপের কালিঢালা চেহারা, 
তাহলে সে কি খুৰ খুশি হবে ? 

আমি কী করতে পারি, বলতে পাঁরো £” যন্ত্রণার হাত ছুঁড়ে বলে 
জয়শীলা । “আমাকে বুঝতে পারবে এমন একটি স্বামী আর ছোট্ট একটি 
শিশু__এই তে! আমি চেয়েছিলাম***, 

"যে আসছে তার কথা ভেবেই বুক বাঁধ। নির্বানীতোষ পুরুষ, বাবা 
হতে না-পারলেও তার উপায় আছে, কিন্তু তুই মেয়ে, মা না-হয়ে তোর 
যে যে! নেই, শীল! ॥ 

সাইকলজিকালি মাদার! হাসল জয়শীলা। “তোমার গলার স্থর ঠানদিদির 
মতো! শোনাচ্ছে স্থশীলাদি । ফুটপাথে রাতিকাটায় যে সব মেয়েরা তারাও 
তো মা হচ্ছে। আমি মিথ্যা মা হতে চাইনে। যে-মাতৃত্বের পেছনে পিতৃত্বের 
গৌরব নেই, সেই মিথ্যা, ফাঁকি নিয়ে আমার কি হবে ! 

সুশীলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরশ্রভেবে বললে, “মাতৃত্বের চেয়ে 


নি 


গৌরবের জিনিস আর কি আছে। পিতৃত্ব তাকে নতুন আর কি গৌরব 
দিতে পারে। ৃ্‌ 

অদ্ভাণের দ্বিতীয় হপ্তায় রাত্রি ছটোয় যন্ত্রণা্িষ্ট জয়শীলা হাসপাতালে গেল! 
ব্যথাটা এক-একবার থেমে যাচ্ছিল। পরদিনও একভাবে কাটল। তার পরদিন 
ভোরের দিকে সন্তানের জন্ম দিল জয়শীলা। একটুও জ্ঞান হারারনি সে, 
ব্যথাটা কখন তলপেট থেকে নিচে নামতে-নীমতে একেবারে মিলিয়ে গেল। 
সারাক্ষণ ছোকর! সার্জন মজার-মজার গন্প করে ভুলিয়েছে তাকে, হেসেছে 
জয়শীলা, কথার উত্তর দিয়েছে। আর সামান্ত চেষ্টা করতেই নিজেকে মুক্ত 
করতে পেরেছে সে। 
. পিক চান আপনি বলুন তো? ছেলে না মেয়ে? হেসে জিগ্যেস করল 
সার্জন । 

'ছেলে_; 

“ছেলেই হয়েছে আপনার ।/ 

লেবর-রুম তখন শিশুকণ্ঠের তারস্বরে মুখর । সার্জন ছুটে গেলেন অন্ত 
গ্রন্থুতিব সাহায্যে । 

ননজ।ভকের হাতের টিকিটের নম্বরের সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে জরশীলার হাতে 
আর-একটা চ।কতি .ব. দিল নাশ। রসিকতাঁও করল £ “দেখবেন চাকতিটা 
হাণিয়ে ফেলবেন না। আসল ছেলে নকল ছেলে চিনতে পারবেন না 
তাভুলে । 

হাসপাত।লের দশটা দিন। প্রাইভেট নার্শ রেখেছে নির্ানীতোষ দিনে 
রাত্রে। মাসিমা এসেছেন, শাশুড়ি প্রায় রোজই । আপিসের বন্ধুরাও দেখা 
করে গেছে কযেকদিন। নির্বানীতোষ কাজের মানুষ, তবু জয়শীলার সুবিধা- 
অস্থবিধ।র প্রতি ওর কর্তব্য জাগ্রত । 

আবার বাঁড়ি। সেই চার দেয়াল, সেই পাত্রি। 

নতুনত্ব বলতে শুধু ছেলেটি । 

আরো! কয়েকটা মাস গড়িয়ে গেল। 


আপিসে জয়েন করল জয়শীলা । 


সেদিন আঁপিস থেকে ফিরতেই সুহাঁসিনী দুম করে খোকাকে জয়শীলার 
কোলে ফেলে দিয়ে মুখ গৌঁজ করে বললেন, “নাও বাছা, তোমাদের সংসীব 
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তোমরাই দেখে শুনে নাও। তোমাদের ছেলেপুলে মান্গয করতে আমি 
পারব না... 

জঁয়শীলা থোকার চুলগুলে! সরাতে-সরাতে হেসে বললে, “কেন মা। সারাদিন 
আপনাকে জালিয়েছে বুঝি । 

«কেন বাছা, তুমি কি কিছুই জানো না? অবিশ্বীসী চোখে সুহাসিনী 
তাকালেন জয়শীলার দিকে । 
শক জানব মাঠ জয়শীলা খোকার চোখ থেকে কাজলের কালি মুছতে 
মুছতে বললে । 

“কেন? নিরান কিছু বলেনি তোমাকে ?” 

«কি কথ ?, 

“ও নাকি বার্শীয় যাচ্ছে চাঁকরি নিয়ে'*.ঃ 

চমকে উঠল জয়শীল।। “কী বললেন? 

স্্যামা। আজ দুপুরে খাঁবার সময় তে নিবান বললে আমাকে ওই কথ'॥ 

অশরীরী ভয়ে সর্বশরীর কেঁপে উঠল জয়শালান। বর্তমান ভবিষ্যতের 
চেহারাটা যেন দুলে উঠল চোখের সামনে । খোঁকাঁকে আবো শক্ত কবে 
আকড়ে ধরল সে। কান্না নয়, সারা শরীবটা! কেমন পাঁথবেব মতে! নিনেট, 
কঠিন। নীরক্ত বিবর্ণ মুখ, পাঙাশে হয়ে আপা ঠোঁটদ্ুটো থবথর কলে 
উঠল জয়শীলার ! 

সন্ধানী চোখে তাকিয়ে রইলেন স্বহাঁসিনী। তানপর বললেন, “আ্ড! 
বউমা, তোদ্বরা কি ঝগড়া করো! হুজনে। নির্বানের হাঁব-ভাবও যেন কেখন- 
কেমন। ভালো করে কথাই বলেন! আমার সঙ্গে। অথচ ওতো এমন 
ছিল ন৷ আগে । 

ভয়শীলা মৃক | 

স্ুহাসিনী আবার বললেন, “কি জানো মা, সংসার করতে গেলে ঝগড়া 
একটু-আধটু হয়। মানিয়ে চলতে হয় নিজেদের। আমি বলি কীঃ তুমি 
একটু বুঝিয়ে বলো ওকে ।' 

“বলব মা | 

সারা সন্ধ্যা ঘটনাটা যেন তাকে তাড়া করে বেড়'ল। বিশ্বাস করবার 
জোর পায়না জয়শীলা । নির্বানীতোষ তাকে শাস্তি দিতে চায়, কিন্তু সে- 
যে এমন শাস্তি ভাবেনি জয়শীলা । সে জানে, জয়শীলা এখন ম৷ হয়েছে, 
তাঁর নানান অস্ুবিধেচচল তেফিরতে অনেক বাধা, অনেক সাবধানতা, আর 
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এই জময়ে নির্বানীতোষ আঘাত হেনেছে। শাস্তি দেবার উপযুক্ত সময় বটে 
ওর চলে-যাওয়াই গুধু শান্তি নয়, তারপরও, নির্বানীতোষ জানে, জলতে- 
পুড়তে হবে জয়শীলাঁকে__সংদারের নানাবিধ জটিলতা, হাজারো প্রশ্ন, কুতৃহল 
সকলে দোষ দেবে তাকে । বলবে ঃ স্ীর স্বভাবগুণে ছেলেটা বিবাগী হয়ে 
চলে গেল। নির্বানীতোষ বিদায়ের সময় জয়ণালান্র সন্ত্রমবোধ, সন্মানি, মর্যাদা- 
সবকিছু ধুলিলুষ্ঠিত করে চলে যাঁবে। বাঁড়িতে সুহাদিনীর চোখে আরো সন্দেহ 
ঘনাবে, বিষিয়ে উঠবে দৃষ্টি, আপিনের লোকজনের কৌতৃঙ্গলের পুরু পর্দাটাও 
একদিন নির্লজ্জ উৎকট হয়ে পড়বে । নিবানীতোষের মস্থি্ব যেন একটা 
নিশ্চিন্ত ছুর্গ__-তার অবর্তম।নে সেই হুর্গ ভেঙে চুদার হনে যাঁনে, নাথাকবে 
জাক্র, নামর্যাদ।। 

মারখাওয়া নিরুপায় শ্বাপদের মতো জরশীলার চোঁথ ধিকিধিকি করে 
জ্বলতে লাগল । 

রাত্রে নিবানীতোষ বাড়ি ফিরতেই জন্মণীল! বললে, “মার কাছে শুনলাম." 

নির্বানীতে।ন জামার বোতাম আল্গা কলতেকরতে বললে, হ্যা। ঠিকই 
শুনেছ। পাঁচ বছরের কনট্র্টি সাভিস। প্রোমে পোস্টিউ।, 

জরণীলা নির্বানীতোষের মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বললে, “তু কি আমার জন্তেই চলে যাচ্ছ |” 

বারে! চাকরি করতে কি আর কেউ দুবদেশে যাঁয়না--"নিবানীতোষ 
সহজ অভিনয় করবার চেষ্টা করল । 

“কিন্ত-"*আমার কথা একবারও ভেবে দেখলে না । তোমার ছেলে." 

নিবানীতোষ শুকনো হাসল। “মা রইলেন, তুমি রইলে, লোকের অভাব 
কি! আর মাসে মাসে আমার টাকা তো পাচ্ছই 1, 

জয়শীল! মুছ্ু গলায় বললে, “আমাকে শাস্তি দেবার আগে ভেবে দেখলে 
না আমি সতাই এত কঠিন শাস্তি পাবার ধোগ্য কিনা ! 

নিরবানীতোষ খাটে বসে পা থেকে মোজা মুক্ত করতেকরতে বললে, 
“শান্তির কথা ওঠে কি করে। ও তোমার বানানো অভিযোগ |, 

জয়শীলা সে কথার উত্তর না ধিয়ে বলে চলল £ “আমি যদি তোমার 
কাছে এতই অসহা হয়েছি, বললেই পারতে, আমিই বিদায় হয়ে ষেতাঁম 1, 

নিবানীতোষ সিগারেট ধরাল। “আমার পক্ষে ডিসিশন পালটানে। 
সম্ভব নয় ।” 
“তবে আমাকেও নিয়ে চলো! |, 
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নির্বানীতোষের কপালে চিন্তার রেখা । 

“আমাদের ফেলে যেওন! নির্বান। কথা! শোনো । তুমি ছাড়া, যে আমার 
৫কেউ নেই।” জয়শীলার কণ্ঠে আতি। 

তা হয়ন! |” নির্বানীতোষ সংকল্প-দৃঢ়। 

জয়শীল! সরে গেল। খুব কাঁশছে বাচ্চাটা । বিছান! ভিজিয়েছে। কীথাটা 
পাল্টে দিল জয়শীলা। খোকার মুখে নির্বানীতোষের আদল । তেমনি ঘন 
জোড়া ভুরু আর পুরু ঠোট। ও যখন বিরক্ত হয়, নির্বানীতোষের মতো 
অবিকল দেখায়। জন্মে থেকে রোগা । এটাসেটা লেগেই আছে। গা 
কি গরম হয়েছে? চিন্তা ঘনাল জয়শীলার চোখে। 

চোখে ঘুম নেই। 

খাটের উপরে নির্বানীতোষ কি সত্যি ঘুমিয়েছে। 

আলনার তলায় বোধহয় একটা ঝি'ঝি পোকা লুকিয়ে রয়েছে, বিরামহীন 
একঘেয়ে ডাক । বিরক্তিকর । 

জয়শীল! ডাকল 2 “তুমিয়েছ ? 

লা । নির্বানীতোষ খাট থেকে জবাব দিল। 

তুমি চলে গেলে একবার ভেবে দেখেছ ম! কি ভাববেন, দশজনে কি 
ভাববে*** 
“মা আবার কি ভাববেন ! আমি তাকে সব বলেছি । 

“তিনি তো৷ ভেবেছেন তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাচ্ছ।, 

“মা যদি ওকথা ভাবেন, আমি কি করতে পারি ! 

পুর ভাবনার দৌষ কি, সকলেই যে সেই কথ ভাববে ।" 

নিবানীতোষ গম্ভীর গলায় বললে, “তুমি তো জানো আমি সকলের কথায় 
খুব বিশ্বাসী নই। দাম্পত্য জীবনে আমি গণতন্ত্ববিরোধী লোক । 

কিস্ত আমার জন্তেই তুমি চলে যাচ্ছ একথা! তো মিথ্যে নয় ।” 

ধরো যদি তাই হয়ঃ তাহলে তুমি কি করবে! হাসল নির্বানীতোঁষ £ 
কই, উত্তর দিতে পারলে না তো। আমি জানি এর উত্তর নেই। নির্বানীতোষ 
পাশ ফিরল। 

সত্যিই কি উত্তর নেই এর। জয়শীলা চুপ করে পড়ে রইল। সব 
প্রশ্নের উত্তর আছে হয়তো-বা। কিন্তু সেজবাব কি ভালো লাগবে 
নিরবানীতোষের । আবার অতীতকে খুঁড়তে হয়, কিন্ত পচা শবের গন্ধের 
ভয়ে আর প্রবৃত্তি নেই জয়শীলার। একদিন ভেবেছিল ঃ জীবনের অনেক 
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অপচয়, ব্যর্থতা ভরে তুলবে নির্বানীতোষের সাহায্ে। নির্বানীতোষের সাহচর্য 
পেল ঠিকই, কিন্তু অপচয় বন্ধ হল না। দেবপ্রিয়ের কথা বড় বেণি কষে 
মনে পড়ছে এই সময়ে। পৃথিবী গোল, আবার যদি কোনোদিন দেখা হয় 
ওর সঙ্গেঃ কি জবাব দেবে, কি করে বিষপ্প পাঁগুর মুখ তুলে ধরবে তার 
দিকে । হাসবে দেবপ্রিয়। বলবে ঃ পৃথিবী শুধু হূর্যের চারদিকে ঘোরে। 
সুর্যের আকর্ষণ যেদিন পৃথিবী হারাবে, সেদিন তার অনিবার্ধ পতন। গ্রহ 
থেকে গ্রহান্তরে ঘুরে অবশেষে ক্ষয় হয়ে পড়েছে জয়শীলা' । নিজেকে কোথাও 
জড়িয়ে রাখবার মতো! আকর্ষণ ও বোধহয় রইল ন]। 

" আপিসে বেরোবার আগে স্হাঁসিনী জিগোস করলেন £ “নিরবানকে বুঝিয়ে 
বললে সব ? 

“বলেছি ।” ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে পা বাড়াল জয়শীল!। 

“কি বললে? যাবেনা তো ও? 

“যাবে । আশ্চর্য সহজ গলায় জানাল জয়শীলা । 

থ হয়ে চেয়ে রইলেন স্ৃহাঁসিনী। তাবপর মুখ কালো করে বললেন, 
€তোমর! আজকালকার ছেলেমেয়ের] কেন যে মেলামেশা কবে বিষে করো, 
আর কেন যে তোদের এত অমিল বুঝি না বাপু। লেখাপড়ার মানে 
কি রইল তাহলে-__? 

জয়শীলা' সদর দরজা ভিডোতে ডিডোৌতে বললে, খোকাকে আঙ্গ আর 
ছুধ দেবেন না মা। শরীরটা গরম ঠেকছে । বালিব জল করে দেবেন । 


আপিসের রঙও যেন ফিকে হয়ে আসছে । কোথা থেকে ছুমর অবসাদ 
জড়িয়ে ধরছে তাকে। বাচ্চা হওয়ার পর থেকে শরীরটা বোধহয় তেমন 
করে সারেনি। মেটাটোনের শিশিটা ফুরিয়ে গেছে । আজ ফেরার সময় 
কিনে নিয়ে যাবে মনে করে । 

স্থপারিনটেনডেণ্ট বললেন, “এই যে মিসেস চ্যাটার্জি। আপনি এ্যাকাউণ্টস-এ 
বদলি হয়েছেন। ওখানে রিপোর্ট করুন ।” 

আবার নতুন সেকশন । নতুন মান্ুষ। পরিচিত বলতে রজত। 

জয়শীলাকে দেখে খুশিই হল রজত। 

সুপারিনটেনঙেণ্ট বললেন, "আপাতত আপনি রজতবাবুকেই এ্যামিন্ট 
' করুন। কাজ ধাতস্থ হলে আলাদ! সিটের ব্যবস্থা করে দেবো এখন 1” 
টিফিনের সময় পুরানে! সেকশনের মেয়েদের সঙ্গে চা খেতে গেল জয়শীল! | 

৮. 
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নির্বরিণী জিগ্যেস করল ঃ “বাচ্চা কেমন আছে? ফোটো তুলেছিস ? 

জয়শীলা হাসল। "শরীর সারছে না মোটেই । আজও গা গরম দেখে 
এলাম ৷ | 

“সেরে যাবে ভাবিসনে । বাচ্চাদের ছোটখাটো অস্তখ-বিস্খ হওয়া ভালো । 
আমার কিন্ত ফোটো চাই ভাই__» 

'আচ্ছা। তোলা হোক আগে ।: 

তুমি ভাই কেমন বদলে গেছ একেবারে । মা হলে বুঝি এমনিই হয়। 
যাঁকে বলে একেবারে লেডি বনে গেছ |, 

“তার মানে বুড়িয়েছি এই তো! জয়শীলা হাসল। “বয়েস তো কম 
হল না।' 

তারপর কি নাম রাখলি ছেলের ? ওর বাবা কি বলে ডাকে ॥ 

গরম চায়ে যেন ফোঁস্কা পড়ল জয়শীলার জিভে । অন্যমনস্ক ভাঁবটা 
কাটিয়ে বললে, “তেমন নামটাম কিছু হয়নি এখনো । তোরা দেনা । 

“আমাদের দেওয়! নাম পছন্দ হলে তো !” 

জয়শীলা হাঁসল। “মুশীলাদি, তুমি যে বড় চুপ ।” 

নির্বরিণী-ই উত্তর দিল। 'স্থুণীলাদি কি আব কথা বলবে আমাদের 
সঙ্গে। ওর গল্প সিনেম! উচ্ছে। 

সত্যি স্থশীলাদি, তুমি যে গল্প লেখো তাতে। জানতাম না ।, 

সুশীল বললে, “ওদের কথা ছেড়ে দে। কালেভদ্রে একটা গল্প লিখে- 
ছিলাম । আমার এক মামার গল্পট। পড়ে খুব ভালে! লেগে যায়, কোন্‌ এক 
প্রডিউসারকে দিয়েছেন পড়তে । এই পর্যন্ত, 

“ভালে! গল্প লিখবে, আমি তোমাকে প্লট দিতে পারি! জয়ধীল! হেসে 
বললে । 

সুশীল! উত্তর দিল £ “তোর প্লট নিয়ে গল্প লিখতে পারে এমন সাহিত্যিক 
আজও বাংল! দেশে জন্মায়নি |” 

আবার সেকশন। সামান্য কিছু কাজ এগিয়ে দিল রজত। গ্যাকাউন্টস্‌ 
পোস্টিং। কাজের ফাকে-্'কে মাঝে মাঝে কথা বলল রজত । হাঁসল। 
উত্তরও দিল জয়শীলা' । সবই সাধারণ কথা, আটপৌরে । 

আপিসের পর ন্নেহলতার ওখানে গেল জয়শীল!। 

“এখনো তুই একা-একা আসবি! ছেলেকে নিয়ে এলি না কেন?, 
নেহলতা সন্গেহ তিরস্কার করে উঠলেন । 
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জয়শীল! হাসল। “আপিসে তো নাশারি নেই যে ছেলে জিন্মা রেখে 
ফেরার সময় ব্যাগে পুরে নিয়ে আসব ।' 
“তোর সঙ্গে কথায় পারবার ঘো৷ নেই বাপু । কথার জাহীজ একেবারে ? 
জয়শীল হাসল শুধু । 
“ছেলে মোটাসোটা হল, না তেমনি রোগাই***? 
জন্মেছে তো ছ'পাউও পাঁচ আউন্স নিয়ে। এত শীগ্রি মোটা হবে, 
এমন ভাগ্যি আমার |, 
“ডাক্তার বাপ সারিয়ে তুলতে পারে না? কেমন ডাক্তার তাহলে ?' 
ডাক্তারকে সারাবে কে? 
“সেকি! ওর আবার কি অসুখ হল! শুনিনি তো কিছু'*” 
হননি । হতে কতক্ষণ |” জয়শীল! হাসল। 
“কি বে হেঁয়লিতে কথা বলিস বাপু । ভালো লাগে শা ।' 
ভালে কি আমারও লগে মাসিমা । তবু ভালে! লাগাতে হয় ।” 
জয়ঞীলার গল।7 স্বরে কেমন ক্লান্তি জড়ানে', ন্নেভলত| ওর মুখের দিকে 
চেরে সন্দেহঘন গলায় জিগ্যেস কবলেন, “কি হয়েছে । সত্যি করে বলতো |” 
জয়শীলা তখল নিছহানার পরে লম্বা হযে পড়েছে । সিলিঙেব দিকে চোখ । 
মাকড়সার জালে উড়তে-উড়তে একটা পোকা এসে পড়ল, ধাড়ি মাকড়সাটা! 
পা দ্িরে দোলাতে লাগল জালটা, পাকে-পাঁকে জড়িযে গেল পোকা । 
“কি হয়েছে, এই, অমন চুপ করে আছিস কেন? 
জানালাব ফ্রেমে শীতের মরা আকাশ । মাছের চোখের মতো! । জীবনটা 
যেন জলে-ধোয়া৷ পুথি__অক্ষরগুলি লেপেপুছে গেছে_কিছু পড়া বায় না, 
জানা যায় না কিছু। 
জয়শালার গলা হঠাৎ বেস্থবো শোনালে। £ “জানো মাসিমা, নিবান 
বার্াস্স বাচ্ছে চাকরি নিয়ে*** 
“সেকি! কেন? 
'আমার সঙ্গে ঝগড়া রে।' 
মাকড়সাটা গুটি গুটি এখোলে! পোকার দিকে । ছটফট করছে পোকাটা। 
জীবন মৃত্যুর আক্ষেপ । 
তুই, তুই যেতে দিবি ওকে ! 
“আমার বারণ শুনছে কে। ওর ডিসিশন ফাইনাল । 
'নুখপুড়ি মেয়ে, ভালো-মন্দ জ্ঞান নেই তোর ! ওকে ভালো! করে বুঝিয়ে বল্‌ 
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'বুঝিয়েছি।, 

ব্যাস। ওতেই নিশ্চিন্ত আছিস। কী জানি বাপু, কিযে তুই ভাবিস 
আর করিস...” 

“আর ভাঁবব না মাসিমা, আঁর ভেবে কিছু করব না...+ 

কাব্যি রাখ। ওকে কিছুতেই যেতে দিস্নে 1 

«কি বলো” পায়ে ধরব ?, 

“দোষ কি! 

জয়শীল! ধড়মড়িয়ে সোজা উঠে বদল। “উপদেশ দেওয়া সহজ। কই, 
তুমি ফিরে যেতে পারলে মেসোমশায়ের সঙ্গে'"*ঃ 

শ্নেহলতা বিবর্ণ, পাংশু। ূ 

জয়শীলা মাথা ঝাঁকাতে বা্ুকাতে বললে, 'তা হয় না মাসিমা, তা হয় 
না। মানুষের কনসেশন দেবারও একটা লিমিট আছে। অনেক ছেড়েছি, 
ছেড়ে-ছেড়ে নিজের জন্যে আর কিছু রাঁখিনি। ভূল করেছি হয়তো । সে 
ভুলগুলিকেই সুদেমূলে তুলে নিতে হবে, মাসিমণি। আমি পৃথিবীতে কারু 
কাছে কোনো দৌষ করিনি, ঠকাইনি কাউকে । তবে আমি পড়ে-পড়ে আর 
মার খাব কেন ?” 

বিড় বিড় করে বললেন ন্নেহলতা £ “আবার ভুল করবি, শীলা । কিছু 
করা যায় না, কিছু করবার উপাঁয় নেই রে.-"* 

আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল জয়শীল|। 

ম্বকড়সাটা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে পৌঁকাটার কাছে । কিছুক্ষণ মনোযোগ 
দিয়ে কি পর্যবেক্ষণ করল। তারপর বারবার মুখ দিয়ে ঠোকরাতে লাগল 
পোকাটাকে। 

জয়শীল বললে, “বাচবার যার লৌভ আছে, উপাঁয় পেতে তার দেরি হয় 
না। আর কিছু না হোক জলতে পারব তো, জালাতে তো পারব 1 

ন্নেহলতা ফাঁসা গলায় বললেন, “জীবনটা কি খড়ের গাদা ষে জালাবি। 
বোকামি করিসনে, শীল! । 

€কিস্ত, কী করতে পারি বলতে পারো! 1 

“এমনও তো! হতে পারে দূরে গিয়ে একদিন স্থুল বুঝবে নির্বানীতোষ । 
ওর ফেরবার পথ তুই বন্ধ করিসনে, শীলা । সময়ের চেয়ে আর বড় আরোগ্য 
কি আছে ? 

“বেশ। দেখা যাক জয়শীল! বললে । 


১০৩ 


আপিসে কাজের তাড়ার ফাকে আজ একটি কথাই মনে পড়ছিল জঁয়শীলার। 
নির্বানীতোষ আজ পৌনে পাঁচটায় ফ্লাই করছে। গত তিনদিন 'থেকেই 
তোড়জোড় শুরু করেছে সে। গোটা তিনেক স্থ্যট, টাই, হোলড.-মল-ও 
কিনেছে একটা নতুন। আর ্তন্ধ স্থিরচোখে চেয়ে-চেয়ে দেখেছে জয়শাল। 
ওর ব্যস্তবাগীশ রূপটা। আজ আর চেম্বারে যার়নি। সকালে বলে রেখেছিল 
জয়শীলাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে । সী-অফু করতে বদি চাঁয় দমদমেও যেতে 
পারে। জয়ণীলা মৌন মাথা নেড়েছিল। সাড়ে চারটে উৎরে গেছে ঘড়িতে । 
সেই কথাটাই ভাবছিল জয়ঞলা ঃ আজ পৌনে পাঁচটায় ফ্লাই করছে নির্বানীতোষ। 
"ধীর পায়ে বেন্িয়ে এল করিডোরে। ঞ্যাসেম্বিলি হাউসের মাথায় পতপত 
করে উড়ছে ফ্ল্যাগটা, ওধারে টাউন হল, হাইকোর্ট । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল জয়শীলা। ভালো লাগছে না। আবার ফিরে এল সেকশনে । বার 
গ্র্যাকউণ্টস্‌ পো(্টিং। রজত কানেব কাছে কি বলছে, কানে গেল না জরগ্ালার | 
অন্যমনক্ষে গল শুধু। কাজের ভাড়া কমে এসেছে সেকশনেন আসন্ন ছুটির 
প্রস্তভিতে। আঁরো কিছুক্ষণ চেয়ারে স্থিব হযে বসে রইল জয়ণালা। ছ'একটা 
কাগজ ওলটাল। তারপর নিজের শরীরের মধ্যেই কেমন এক অস্থিব্রতা। 
ব্যাগটা কাঁধে শ্ ল অবশেষে উঠেই দাঁড়াল সে। সুপ।রিনটেনডেণ্ট হাসলেন £ 
কাজ আছে বুঝি? আচ্ছা।” পোনে পাঁচটা বাজতে সাত মিনিট । করিডোরে 
এসে দ্রীড়াল জয়ঞালা। হঠাৎ সরা মনটা কেমন খাবি খেষে উঠল ওর। 
যদি ছুটিই নিল, আরে! আগে নিল নী কেন সে! এখন মনোরথগতি ট্যাক্সি 
ছাড়া পৌনে পাচটার আগে কিছুতেই দমধমে পৌছতে পারবে না জয়শীলা। 
ঘড়ির দিকে, টিফিনের পর থেকেই, সারাক্ষণ মনোযোগ পড়ে ছিল তার। 
তিনটের পরে বেরোতে পারলেও হত। তিনটে থেকে সাড়ে চারটে শুধু বসে- 
বসেই কাটাল সে। তবে কিসত্যিই তার যাবার ইচ্ছে ছিল না। ফালতু 
সী-অফকে খুব দাম দেরনি সে। কি হবে গিয়ে! কমাল উড়বে, যতক্ষণ 
প্লেনের কাচে মুখ রেখে দেখা যাঁয় রুমাল নাড়বে নিবানীতোষ, আর নিচে 
থেকে হাত নাড়বে জয়শীল | কেমন বোকা-বোকা ব্যাপার । তারচেয়ে ভালোই 
হয়েছে না গিয়ে । অনর্থক সেন্টিমেন্টকে প্রশ্রয় নাদিয়ে ! কিন্তু'*" 

না আর ভাববে না জয়ণীলা। এইমাত্র ঘড়ির কাঁটা পৌনে পাঁচটার 
সংকেত জানালো । কি করবে জয়শীলা এখন । বাড়ি যাবে? না। খোকার 
কথা একবার মনে পড়ল । না, তবু এখন বাড়ি ফিরতে পারবে না জয়শীলা। 
তার জীবন থেকে পৌনে পাঁচটা বিদায় নিয়েছে। আজকের এই সন্ধ্য। 


১৬৯, 


জয়শীলার নিজস্ব -ইচ্ছামতে! খরচ করবে তাকে, পীচটা-_ছটা-_সাতটাঁ_ 
যতক্ষণ খুশি । ফিরল জয়শীলা। 

নুশীলাদি-_, 

“কি রে? 

চলো]-_-বাড়ি ফিরবে ন৷ ? 

চিল। 

রাস্তায় নেমে জয়শীলা বললে, চলে! । তোমাদের ওখানে যাব আজ ।” 

হঠাৎ? 

“কেন? বারণ করছ ?” 

“কী যে বলিস। বারণ করব কেন ।” স্ত্বণীলা হাসল। “তোর আব।র 
ছেলের ওপর য! টান, আটক।তে স।5স পানে 1, 

"ছেলে বলে কি আমি কেনা বাদী! আজ আমার ছুটি। কতদিন এমন 
ছুটি পাইনি ।, ট্্যামে উঠতে-উঠতে হাঁই তুলল জয়ধালা। 

রাস্তার ছুধারে আলে! ছিটকে পড়ছে । হাওয়ায় ক্লান্তি জুড়িয়ে আনছে 
জয়শীলার। দক্ষিণমুখী ট্রাম ছুটেছে উধ্বশ্বাসে। জদ্বীলা চুপ কনে আছে। 
অসম্ভব মৌন বেষ্টন করে ধরেছে তাঁকে । ঢ'একটা কথ। বলে সাড়া না- 
পেয়ে স্ুশীলাও চুপ কবে গেল । 

স্থশীলার তক্তপোশে গা এলিয়ে দিয়েও অনেকক্ষণ বোবা হয়ে রইল জয়নাল । 
স্থণীল৷ বাথরুম থেকে মুখ হাত ধুয়ে চায়ের ব্যবস্থা করে যখন ফিরল তখনও 
শুয়ে-শুয়ে কড়িকাঠ গুনছে জয়শালা। স্থশলার মনে হলঃ আড্ডার চেয়েও 
আজ বোধহম সময় কাটানৌবই বেশি দরকার ওর । আজ আন ওর কোনো 
সাথিত্বের প্রয়োজন নেই, নিজেকে নিযে তন্ময় হয়ে থাকতে খুব খারাপ 
লাগবে না ওর। কিছু খুচরো কাজ সারল সুশালা, ভাইবোনদের খোঁজ- 
খবর, মার শরীর, ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল কিনা ভাইটি, কি বলেছে ডাক্তার, 
নাকি ওষুধ পালটেছে। খাঁরো মাসে তেরো উপোস করে-করে, মা, তোমার 
এই অবস্থা । শুধু তোমার ঠাকুরের জোরে কি বেঁচে থাকা ঘায়। ধর্মের 
কথা আর শুনিও না। ধর্ণই' বলছে ঃ শরীরমাছ্ঘম্‌। মানে বুঝলে? দাদ! 
এসেছিল! হ্ঠাৎ? বৌদির ছেলে হবে! খবরটা কি খুবই জরুরি। না" 
না, হাসপাতাল থেকে আর এখানে আসার দরকার নেই। দেখাশোনার 
লোক কোথার ! মা তো অসুস্থ । অত ঝামেলা সইবে না। 

চা নিয়ে ঘরে এল সুশীল] । 


“১৬৭ 


“এই মেয়ে-_চা_+ 

জয়শীলা' নড়ে বসল। “বাবা! আমাকে একলা ফেলে কোগায় ডুব 
'মেরেছিলে এতক্ষণ ! 

থুব যে বিরভ্যস্ত্রণা হয়েছে, মুখ দেখে মনে হয় না!” 

জয়শীল1 বললে, “ভাবছিলাম*** 

“কি ভাবছিলি ? 

ভাবনার কি আর শেষ মাছে সুশালাদি। আচ্ছা বলো তো সুশীলাদি, 
আমার কেন কান্না আসছে না?” 

“কী ব্যাপার বল্‌ তো? ক্ুণালার সন্দেহের গলা । 

ব্যাপার আর কি। পৌনে পাচটায় নিান বার্ধা চলে গেল। অবাক হয়ে 
দেখছ কি! চাকবি করতে কি কেউ বিদেশে যায় না? পাঁচ বছলেব তে 
কণ্ট।ক্ট সাভিস। দেখতে দেখভে কেটে যাবে ।, 

“কহ, 97নি হো সেকথা !, 

“বলিনি তোম।কে সাবপ্রাইস দ্রেবে? বলে | জয়শীল। ভাসিতে মুখ বক্তবর্ণ 
করে কেপল। “বাকগে। কিছুদিন ছুটি । ভাবছি এবার এম. এ. পরীক্ষাটা 
দিয়ে ফেলব ।; 

ভয়শীলাব কথাগুলি অত্ান্ত অগভীর, অপার ঠেকল স্শীলার কাছে । 

» মারো অনেক একবক করে গেল জরশীল।। এতক্ষণকার শানবভার সে 
যেন স্থদেমূলে শোঁধ তুলে নিচ্ছে । বর্তমানকে ভুলতে চেষ্ট। করে অসম্ভব অর্থহীন 
ভবিষ্যতেব একটা! কাল্পনিক ছাচ গড়ে তুলতে চাচ্ছে জয়শীলা! | স্বরগ্রামের সমগ্জসে 
যদি কানের পর্দা বাধা থাকত জয়শীল।র তাহলে বুঝতে পার হার শ্বরভঙ্গ 
বেস্থরোগল৷ শ্রোতাদের কানে কেমন বিরক্তির গরম শাসে ঢেলে দিচ্ছে । 

ন্থশীল।ই ঠেলে জাগিয়ে দিল ওকে । “বাড়ি যাবি না ?, 

“কটা বাজল ? 

“আটটা-_১ 

উঠবার কোনো লক্ষণ দেগা গেল না! জরশীলার । আরো কিছুক্ষণ আকাশ- 
পাতাল বকে গেল সে। শুকনো ঝর।পাতার মতে! ওজনহীন স্থাঁগুলে 
হাওয়ায় ভাসল, উড়ল, তারপর হারিরে গেল অন্তহীন উদ্দেশ্তহীনতায় | 

ক্লান্ত দেহে যখন বাড়িতে পৌছলো, তখন নটা বেজে গেছে। 

দরজা খুলে দিলেন স্ুহাসিনী। “আজকাল কি তোমাদের বাত্রেও কাজ 
হয় বৌমা ? 


১৬৩ 


হাসল জয়শীলা। পা টেনে-টেনে এগিয়ে গেল ঘরের দিকে । আলো! 
জলল।' হঠাৎ আলোর উদ্ভীসে সমস্ত ঘরটা কেমন কান্নার মতো! মনে হল 
জয়শীলার। রোজকার দেখা রাত্রির ঘরটা যেন বদলেছে। নীরক্ত বিবর্ণ 
নিরবয়ব শূন্যতায় ছুলে উঠল হৃদয়। পৌনে পাঁচটা! তার জীবন থেকে 
পৌনে পাঁচটা বিদাঁয় নিয়েছে । কিস্তু এখন নটাঁর পরেও পৌনে পাঁচটার 
কথাই কেন মনে পড়ছে জয়শীলার। ঘড়ির কাঁটাকে পিছনে হটিয়ে 
সময়কে তুমি ফেরাতে পারো! ! ব্যাগটা কাধ থেকে খশিয়ে আলনার গায়ে 
ঝুলিয়ে রাখল জয়শীলা। আপিসের জামাকাপড় ছাড়তেও যেন ভুলে গেল 
সে। জানালার গরাদ ধরে আকাশের দিকে স্তন্তিত প্রতিযুতির মতো কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল। 

“নির্বান পৌনে চারটে পর্যন্ত বাড়িতে অপেক্ষা করেছিল তোমার জন্যে» 
স্থহাসিনী কখন পিছনে এসে ফাড়িয়েছেন। "ছুটি পেলে না বুঝি। বলেছে ঃ 
পৌছেই টেলিগ্রাম করবে...” 

জয়শীল। যেন নতুন করে আকাশ দেখছে। প্রাণপণে আকড়ে ধরল 
জানালার গরাদগুলি। 

খোকাকে নিজের ঘর থেকে এনে জয়শীলার বিছানায় শুইয়ে দিলেন 
সুহাসিনী। 'নাও। রাত হল। খাবার বাড়ছি। জামাকাপড় ছেড়ে এস । 

সারা রাত ভাবনার খাতা খুলে বসল জরশীলা । কোথাও অপটু কাচা 
হাতের অকিবুকি পাখির মতো, কালি ধেবড়েছে, লেখা পড়া যায়না। আবার 
কোথাও পাঁক! হাতের মুন্সিয়ানা, র$ চড়েছে লেখায়। স্পষ্ট প্রথর উজ্জবল। 
কোথাও স্ৃতি দ্রীপ্র, কোথাও নিশ্রভ। কিন্ত, কত আর উপ্টোবে একই 
খাতার পাতা । কতোবার কতোরকমে পড়া হয়ে গেছে লেখাগুলি । এক- 
ঘেয়ে, একটান! । 

ঘুমের ঘোরে খোকা ককিয়ে উঠল। স্বপ্ন দেখেছে বুঝি । পাঁশ ফিরিয়ে 
পিঠ চাপড়ে দিল জয়শীল!। 


দিন কাটল। 

নির্বানীতোষের অভ্াবস্কবাধটুকুও একদিন রক্তে সয়ে এল জয়শীলার। 
বাড়িতে থোকাকে কেন্দ্র করে একই বৃত্তে ঘুরতে লাগল তার সাধ, ইচ্ছা । 
নির্বানীতোষ চলে গিয়ে সংসারের দায়িত্বের বোঝা বাড়িয়ে দিয়েছে জয়শীলার 


১৬৪ 


কাঁধে । বাড়ির সময়গুলি ঠাসবুনোন। আপিলে আরো দশজনের মধ্যে 
কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পাবার চেষ্টা করে। 

অনেক কথার ফাকে রজতই সেদিন জিগ্যেস করল £ “কই, মিস্টার 
চ্যাটাজি বার্মা গেছেন, বলেননি তো৷ এতদিন 1 

জয়শীলা! হাসল। “খবরটা কি আপনার পক্ষে খুব জরুরি। কেন, সঙ্গে 
যেতেন নাকি ? 

রজত বললে, “আপনারা মেয়েরা এক-একটি শামুক-প্রক্ৃতি । কবির ভাষায় 
রত্বগর্ভাও বল! যেতে পারে ।” 

হ্যা। শুধু রত্বই নয়, হাউরও আছে । জর্বশীলা৷ হাসল । 

আরে! দিন কেটেছে । মাস কেটেছে । টেলিগ্রাম প্রোমে পৌছেই করেছে 
নিরবান £ “রিচড সেফলি।” এয়ার মেলে চিঠিও এসেছে জয়শীলার নামে । 
কাঁজের মানুষের বান্ত তাড়াঁয় লেখ! চিঠি। খোকার শারীরিক বার্তা, 
জয়শীলার কুশল-জিজ্ঞাসা । মনিঅর্ডারও সময় মতো! এসেছে সুহাঁসিনীর নামে । 
তারপর -।খ চিঠি না, শুধু মনিঅণ্ডারই , অনেক রাত অনেকদিন ক্ষয় 
হয়ে গেছে। 

সেদিন আয়নার সামনে গালে পাউডার খসতে-ঘসতে হঠাৎ মনে হল 
জয়শীলার £ তাঁর “পালে ুল্ষচুলের মতো কয়েকটা ভখজ পড়েছে। ওই 
ভ'জগুলি হয়তো আগেও ছিল কিন্ত এমন করে আয়নার কাঁচে প্রতিফলিত হয়নি 
আগে। ওই ভশজগুলি বয়েসের, অভিজ্ঞতার । আধুনিক মানুষের বয়েস 
লেখা আছে তার অভিজ্ঞতায় । পৃথিবীতে যেদিন কোনে! মানুষই বেঁচে থাকবে 
না৷ সেদিন আর কিছু না থাক, থাকবে তাঁর অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর । 

আপিসে সেদিন স্ুুপারিনটেনডেণ্ট আসেন নি। 

কাঁজ করতে-করতে অনেকক্ষণ উশখুশ করছল রজত । একদময় থাকতে 
নাঁপেরে ফিসফিস করে বললে, “মিসেস চ্যাট।জি-_+ 

জয়শীল! কলম তুলে হেসে জিগ্যেস করল £ “কাজে মন নেই দেখছি। 
ব্যাপার কি? কি বলছেন ? 

“চলুন না৷ আপিস-পালাই ? 

হঠাৎ? এ ধরণের অভ্যেস তো আপনার ছিল না রজতবাবু 1” 

“অভ্যেস কি সব সময় এক থাকে । পালটাতেও তো পারে ! 


“আপনার নই মহৎ কাঁজে আমাকে সাথি হতে হবে কেন? জয়শীল৷ 
তুরুর ঢেউ তুলল। 
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“মেট্রোীতে একটা ভালে! ছবি হচ্ছে। ফ্রেগুলি পারনুয়েশন। চলুন না 
দেখে আসি 

“এতক্ষণে বুঝলাম + জয়শীল৷ গম্ভীর হবার ভান করে বললে, তা আপনি 
কি কবে ধরে নিলেন আমি আপনার সঙ্গে সিনেমায় যাব । 

থরে না নিলে প্রস্তাব করবার সাহস পাব কোথায়, বলুন, 

জয়শীলা দীত দিয়ে কলমের মাথাটা চিবৌতে-চিবোতে বললে, “আপনার 
প্রস্তাবে রাজি হতে পারি এক শর্তে । সিনেম! দেখাব আমি । 


না না তা হয়না; 

“তাহলে আর হল না । 

রজত একটু থেমে মাথা চুলকে বললে, "আচ্ছা । ঠিক আছে। তাই হবে 
চলুন। 

বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 


খুব যে ছবি দেখবার ইচ্ছে ছিল জয়শীলাৰ তা৷ নয়। তবে মননেজাজ 
এমনিতেই বিচ্ছিরি হয়েছিল, বাঁড়িতে আপিস আসবাব মুখে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে সুহাসিনীর সঙ্গে । কেন চিঠি দেয় না নির্বানীতোষ_তান জবাবদিহি 
নাকি জয়শীলাকেই করতে হবে। চুপ করে থাকতে পানেনি সে, ঝেনোতে 
বেরোতে জবাব দিয়ে এসেছে ঃ£ “আপনার ছেলেকে আপনিই বেশি বোঝেন। 
জবাব যদি চাইতে হয় তার কাছেই চান ।” রাস্তায় আসতে-আসতে জমশীল|ব 
সেই কথাটাই মনে পড়ল। এমন যে হবে, সেযেন জানতই। অ্ৃহাসিনা মে 
ক্রমশ নিষ্ঠুর হবেন সেটুকু দূরদৃষ্টি ছিল জ্য়শীলাব। বাড়ির জ্গতটায যত 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধন পড়ছে, বাইরেব জগতে ততই অবাধ খেল|-মেলা হবার 
প্রয়াস জয়শীলার। 

সিনেমা-হলে পাশাপাশি চেয়ারে বসতে-বদতে রজত বললে, “এত কি ভাবেন 
বলুন তো। মুখখান।কে গির্জের মতো কবে রাখলেই দার্শনিক হওযা যায় না, 
বুঝলেন। পৃথিবীতে হিসাব নিয়ে দেখুন নাঃ কটা মান্য স্বথে আছে । 

“আমি অ-ম্থুখে আছি তাই বা ভাবলেন কি করে রজতবাবু। তাহলে কি 
কি আর আপনার সঙ্গে সিনেমায় আসতাম ॥ 

চালাকি রাখুন। ঢের ঢের দেখেছি আপনাদের । আপনারা সব এক- 
একটি... 

থথাক। ওতেই যথেষ্ট হবে রজতবাবু।" 

“এই যে দেখুন না আমাকে । কোনোদিন মুখ গোমড়া করতে দেখেছেন। 
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তাছাড়া শুধু ভাবনা দিয়ে যখন এ-সংসারেব কিছুই দূব হচ্ছে না, তখন চিস্তা- 
ব্যাধিতে জর্জব হব কেন ।” 

“আপনাব অন্ুখটাই বা! কি। স্ত্রী ছেলেমেষে । গোটা একটা সংসাবেন একচ্ভত্র 
নায়ক আপনি !, জয়শীল! ভাসল। 

নী আব ছেলেমেযেই কি স্থখেব মাপকাঠি, জন্বশীল|। মনে কিছু কববেন 
নাঃ আপনার নাম ধবে ওেকে দেণলাম। আসল ব্যাপাবটা কি জানেন £ 
স্থখেব ত্ববপই আমনা চিনিন। । এই সবগ্রাা মনট। কি ষেচাব আব কি যে 
চাষ না। জানেন মিসেন চ্যাটাজি, আমাদেন মনেন চ।৪ন।ব কপট! মদি ফোঁটো- 
গ্রাফিতে ধবা যেত তালে সণ্সানটা অবণ্যহূমি ভষে পড |, 

ছবি শুক তল। 

সিলেব মতো পাভলা অন্বকাব, ছেঁষি| যাঁষ, ঘ্রাণ নেওমা যাঁষ। সগ্গ্র 
চেতনাব পৰ এই অন্ধকাব বেন পেলব মন্থণত। | মাথাট। ত্বোবেন গা 
ভেপিযে দিন জযশালা । ব্ডন জশন্ছে ভান মন উডে ণেছে। চোখকে ছবি- 
দেখাব বৰ. [াগিনেও মুখে অবাঁ শ দেখণ। সভভ। কিশফিশ আলাপন 
আব চাপা ভাসি। আদলে ছবি দেখ।ট। উপলক্ষ্য, ছবিকে সম্কাদী বখে 
মানসিবতাকে চালু বাগা। আব ভশীলাব ম্ছ্াহত চেতনা ওন কথাৰ 
বৃষ্টি ভালো লাণছি | 

“আপনান কী মনে হযজ্াবনেন এত খাস্তবপ সম্ভব? ভ্ষশীলা ছবিব 
উপ চোথ বেখে জিগ্যেস কথ । 

বজত বললে, “আদশ হিসেনে গ্রহণ কত ক্ষতি কি। বুদ্ধদেব থেকে 
গান্ধিজী পযন্ত এই দভেনহ অন্তামাী। অজ্র দিষে কি অস্্রকে চিবকালেব মত 
বোঁখা বাম |? 

জয়শীলা হাসল। 'ঁকন্ত এপেনডিসাইছি ভুলে শঙ্গামাটি লেপে বোশ 
সাবাবেন।, 

বজত হাসল । আপনাবা মেবেপা বড্ড? 

জষশীলা বলণে, “কথাষ কথাব মেষেদেব ভত ভে কথা বলা আপন|দেব 
মতে! পুকষদেব এক ধবণেণ খোশ ।' কথায বাণ ছিপ জ্যশীলাব, বিবক্তিও । 
“কজন মেষে আপানি দেখেছেন এজ ওবাব?, 

“আপনি বাগ কবছেণ তাহন মাৰ কথা হব না।” 

সিনেম। থেক বেবিষে বজঙ বননে, 'আপন।কে কিন্তু এখনিই ছাড়ছিনে |, 

“মানে? 
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টিকিট কেটে জব্ব করেছেন আমাকে । এবার জব্দের পারা আপনার । 
চলুন__একটু চা খাব! ্‌ 

না । আজ আর নয় রজতবাবু। সাড়ে পাচটা বেজে গেছে । 

চুলোয় যাক । চলুন__এই কাফে ডি মনিকোয় ঢুকে পড়ি । 

ক্যাবিনে মুখোমুখি বসে মেম্ুকার্ডের উপর চোখ বুলোতে-বুলোতে রজত 
জিগ্যেস করল ঃ “কি খাবেন? ড্রাই? মাটন কাটলেট আর চার পিস্‌ 
টোস্ট। চাপরে।, 

রজত সিগারেট ধরিয়ে হেসে বললে, “কেমন লাগল ?, 

“কি? 

“আজকের সন্ধ্যাটা-_» 

মন্দ কি? জয়শীলা হাসল। 

“হিসেবের সময় থেকে কিছু সময় চুরি করে নিয়ে খরচ করতে, আর যাই 
বলুন, থিল আছে !, 

থ্যা চুরি-করার খিল! 

গৃহস্থ সজাগ থাকলে চুরির ভয় নেই__ 

মানে? 

“সব কথার মানে খুঁজতে গেলে কথা বলার আনন্দ থাকে না । 

“যে কথার মানে নেই সে কথা বলেন কেন।, 

“কথা-বলার ওই তো দোষ-*, 

বন খাবার নিয়ে পেঁছিল। 

রে্ট,রেন্ট থেকে যখন বেরুল ছুজনে, সাঁতটা বেজে গেছে। নির্বানীতোষ 
চলে যাওয়ার দিন ছাড়া এত দেরি করে আর কোনোদিন বাড়ি ফেরেনি 
জয়শীলা। আর এক মুহূর্ত দেরি করল নাঁ। রাস্তা পার হয়ে ট্র্যাম ধরল সে। 


«কে বউমা? দরজা খুললেন স্ুহাঁসিনী। 

“কি, অমন অবাক হয়ে চেয়ে আছেন আমার দিকে? জয়ণীলা হাসল। 
“আমাকে চিনতে পারছেন ন। ?, 

“দেখছি তোমাকে । স্থহাঁিনী গম্ভীর গলায় বললেন । 

দেখুন । থোকা ঘুমিয়েছে ? জয়শীল! ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

“কচি ছেলের মা, এত দেরি করে ফেরা কি ভালো! বাছ! ? 

“আপনি তো আছেন । 
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এজামি তো আর ওর মা হতে পারিনে বাছা! সুহাসিনী মুখ গৌঁজ 
করে ব্ললেন। 

“দেরি হয়ে গেল, কী করব মা ।, 

"দেরি করলে আর দেরি হবে না বাছা । আগের মতো বি 
করা তোমার পোষায় বউমা | 

“হুই হই!” ব্যাগটা আলনায় ঝুলিয়ে ফিরে দীড়াল জয়শীলা। “আপনার 
কি ধারণা আপিসট! হই হই করার জায়গ! 1 

“কি জানি বাছা, আপিসে তে! আর যাইনি । লম্বা পা ফেলে চলে 
গেলেন সুহাসিশী। 
_ একটা ভোতা যন্ত্রণায় সারা শরীর কুঁকড়ে এল জয়শীলার। রাগতে গিয়ে 
বোবা! হয়ে গেল সে। তার জীবনযাত্রার পরে সুহাসিনীর এই বাঁকা কটাক্ষ 
তাকে স্তত্তিত করে দেয়। নিরানীতোঁষের অভাব আজ এই নির্জন রাত্রে 
বেশি করে বোধ করতে পারছে জয়শীল1। নিবানীতোষের অস্তিত্বটা এতদিন 
ছিল স্ুঘুঃ বাধের মতো, বাইরের বেনোৌজল থেকে আত্মরক্ষা! করার প্রয়োজন 
হয়নি। কিন্তু আজ সে-বীধ ভেঙে গেছে, উদ্দাম বেনোৌজলের তোড় তাঁর 
অস্তিত্বটুকুও কুটোর মাতো৷ ভাঁসিয়ে নেবে বুঝি। স্থৃহাসিনী যে তার দেরি 
করে ফেরার জঙন্তে কোনোদিন কৈফিয়ত তলব করতে পান্পেন, কল্পন! 
করেনি সে। 

* ঘুমের ঘোরে শিবতোষ বিড়বিড় করে উঠল। খাট থেকে একটা হাত 
ঝুলে পড়েছে ওর । নির্বানীতোষ চলে যাঁবার পব থেকে শিবতোষের পাকাপাকি 
রাত্রিষাপনের ব্যবস্থা হয়েছে তার ঘরে। একটা নিশ্বান ফেলে জয়শীল! 
শিবতোষের ঝোলা হাতট! খাটের পরে তুলে দিয়ে পাশ-বালিশের আড় করে 
দিল। ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে ব্যথীয় খচ করে উঠল বুকের ভেতরটা । 
নির্বান যাবার পর থেকে শিবতোষকে তেমন করে দেখাশোনা করতে পারে না 
সে। নিজের ভাবনার বৃত্তে এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে, সংসারের আরো 
দশজনের উপর তার যে দায়িত্ব, গালন করতে পারেনি সুষ্ঠভাবে । সকালে 
উঠে শিবতোষকে নিয়ে পড়তে বসতে হবে। নিজের ভবিষ্যতের চাকাটা 
আটকে গেছে বলেই অপরের ভবিষ্তকে অবহেলা করবার কোনো অর্থ লে. । 

বৌদি, আমাকে একটা মেকানো কিনে দেবে? €োরবেলায় ঘুম ভাঙতেই 
জয়শীলার গলা এড়িয়ে ধরল শিবতোষ। 

“মেকানো কি করবি ? জয়শীল! হেসে বললে। 
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“আমি এঞ্জিনিয়ার হব। সম্ভর বাবা ওকে একটা মেকানো! কিনে দিয়েছে”। 
বলেছে £ বড় হলে সন্ত মস্ত এঞ্রিনিয়ার হবে। বাড়ি তৈরি করে, বাগান 
“তৈরি করে সন্ত, জানে! বৌদি এরোপ্লেন তৈরি করতে আজে পারে না-** 

ধএরোপ্লেন তৈরি করে কি করবি ? 

“তোমাকে দাদার কাছে নিজে যাব ।, 

“বাহাদুর ছেলে! তাহলে তো৷ মেকানে। কিনে দিতেই হয় । 

«আজই দেবে, বৌদি | 

দেবো । এখন ওঠো । মুখ হাঁত ধুয়ে নেবে। কতদূর পড়াণোন! শিতোছ 
দ্র 


আবার ছু" একদিন আপিস থেকে সময় মতো ফেরে জয়শীলা । শিবতোষকে 
নিয়ে পড়তে বসে। বাকি সময় খোকার পরিচর্যায় ব্যয় হয়। স্ুভাঁসিনীর 
মনে যে অসন্তোষ ধুমিয়ে উঠেছিল জয়শীলার স্বাভাবিক ব্যবহারে তাও মিইয়ে 
এল । একদিন স্মেহলতাঁও এসেছিলেন, ছেলেকে নিয়ে আদর করলেন, জয়শীণাকে 
উপযুক্ত উপদেশ দ্রিলেন। কিন্তৃ-“'তবু ভেতরে-ভেশরে ছটফট করে জয়শী!ণ|। 
বাঁড়ির চার দেয়ালে চাঁপা পড়া মনটা তার খাবি খেতে থাকে । মনে ভর 
সব কিছু ছলনা» মনকে চোখের ইশারায় ভুলিয়ে রাখা! । সংসার-কারখানার 
আসল ইন্কুই টিলে, সংসারী হবার মিথ্যা সাধন1 ঠ/্রার মতো লাগে। আর 
সবচেয়ে বিশ্রী লাগে যখন ওরা সহান্গভূতির ছদ্মবেশে অন্কম্পা জানাতে 
আদে। আপিসের বন্ধুদের মধ্যে স্থশীলাই ঘনঘন হাজির হর। রজত বিক।শও 
আসে। ইচ্ছা থাকলে নিজেকেও সরিয়ে রাখতে পারেনা জর়শীলা ! ওর। 
ভালোবাসে, স্েহ করে_-মন দিয়ে মন স্পর্শ করে। তাৰ জীবনের মেঘলা! 
স্যাতসেতে বর্ষায় ওদের উপস্থিতি রামধনুর রূঙ | 

রজত এমনই মানুষ যে সব সময় তার অস্তিত্বকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাবে সে। আপিসে নিজের ব্যক্তিগত চিন্তারও অবকাশ পায় না জদ্নশীলা | 
উগ্র রোদের মতো তার আবির্ভবে জয়শীলার মনের ভাবনার ছায়াগুনে! 
পর্যস্ত পিটুটান দেয়। এক-এক সময় রজতকে নিরক্তিকর লাগে। কিন্ত 
রজতকে প্রশ্রয় দিতে হয় না» ওর মনোভাব জবরদখল কলোনির উদ্বাস্তদের 
মতো । কথার উৎস ফুরিয়ে গেলেও, 'উৎসাহকে বাচিয়ে রাখতে অন্ধ 
স্তাবককতা করে রজত। আপিস থেকে বেরেতে রজত, চায়ের কাপে 
রজত, ট্র্যামে-কি-বাসে রজত ফীড়িয়ে তার সিটের সামনে । আর আকাশধর্মী 
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€মেয়েদের মনৌজগতটা এমনি যে বেশি দিন শূন্য থাকতে পারেনা । , রজতকে 
আশ্রয় করতে-করতে কখন যে তার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল জয়শীলা, 
বুঝতেও পারল না। দরকারে অ-দরকারে, সাংসারিক অনেক জল্পনা-কল্পনাতেও 
রজতের পরামর্শ গ্রহণ আবণ্তিক হয়ে পড়ল। 

ম্যুন্সিপাল মার্কেট থেকে খোঁকনের জন্তে কয়েকটা ফ্রক কিনে বেরুল 
জয়শীলা রজতের সঙ্গে। সন্ধ্যার হাওয়া লুটোপুটি খাচ্ছে রাজধানীর আকাশে । 

রজত হেসে বললে, “মেয়েদের সঙ্গে মােটিঙ করার য়ে সকালে উঠে 
এক ডজন বুকডন করা সহজ 1, 

জয়শীল! বললে, “কি ক্ষতিপূরণ দিতে হবে শুনি ?, 

“বিশেষ কিছু নয়। এক কাঁপ চা। 

“তবে চলুন। হিন্দৃস্থান-এ য|ই-_” 

আকাশে এতক্ষণ কালে! মেঘের সঞ্চয় শুরু হয়েছিল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বৃষ্টির খবর । 

্য়শীলার দিকে চোখ ফিরিয়ে রজত বললে, "আপনাকে কিন্তু বেশ 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । শরীর কি ভালে! নেই জয়শীলা ?' 

জয়শীল৷ বিশ্ুনিট' পিঠের দিকে সরিয়ে বললে, “আম।কে ক্লান্ত দেখতে 
বোধহয় আপনার খুব ভালে! লাগে । কিন্তু বিশেষ স্থবিধে হবে না রজত, 
ক্লান্ত হলেও আমি জাগ্রত আছি ।, 

রজত হেসে বললে, “আপনাদের মতো বুদ্ধিণীল! মেয়েদের জন্যেই স্থষ্টি 
এখনে রূসাতিলে যাঁয়নি |, 

“আপনার স্ত্রীর অন্থুখ হয়েছিল, কেমন আছেন এখন ?, 

“ভালোই । অস্খ ওকে কাবু করতে পারে না।, 

“সেইটেই আপনার ভরসা |” জয়শীল! হাঁদল। 

সিগারেট ধরাঁল রজত | চায়ের ক(পে ধোঁয়া উড়ছে । 

হঠাৎ মুখ তুলে রজত জিগ্যেস করল ঃ “আচ্ছা জয়শীলা, টেনিসনের 
এনোৌক আরডেন কবিতাটি আপনি পড়েছেন ? 

হঠাৎ আপনাকে কবিতায় পেল কেন, বলুন তো ।, 

'জানিনা। আপনার কি মনে হয়, পৃথিবীতে একজন লোকের স্থান 
আর একজন নিতে পারে?” . 

জয়শীল! কিছুক্ষণ অবাঁক চোঁখে চেয়ে রইল রজতের দিকে । তারপর 
কি ভেবে বললে, “এসব তত্বকথ। নাইবা আমাকে জিগ্যেস করলেন ।” 


জীবনের সারাংশ কেন্দ্রীভূত হয়েই তো তত্ব হয়। আপনার কি মে 
হয়ঃ আপনার জীবনে এই তত্বের অনুসন্ধান ঘটেনি।+ 
' জ্ঞয়শীলা| বললে, 'জীবন যাদের থেমে গেছে তত্ব-বাখ্যায় তাদেরই মাথা- 
ব্যথ। বেশি। তত্ব নিয়ে আমার কি হবে রজত 1 

“আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম ন! জয়শীলা 1 

“জবাবটা খুবই জরুরি? আমার তো মনে হয় সংসারটা এইভাবেই 
চলছে £ ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছে হোক--একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হচ্ছে, 
পথ করে দিতে হচ্ছে।” 

রজত সিগারেটের টুকরো গ্যাশট্রেতে নিক্ষেপ করে বললে, “আমাদের 
জীবনের ট্রীজিডিই এইখানে । আমরা জীবনের গতিবাঁদে বিশ্বাসী নই। 
ঘড়ির কাটায় আঙ্ল চেপে রেখে আমবা! সময়কে স্তব্ধ করতে চাই, শুধু 
সময় কেন জীবনের স্বাভাবিক গতিবেগকে অস্বীকার করতে গিয়ে অন্বীভাঁবিক 
অবৈজ্ঞানিক স্থিতিবাদকে জীকড়ে ধরেছি । সময় এগোচ্ছে, অভিজ্ঞতা, বয়েস 
সবকিছু বাঁড়ছে, কেবল পরিবতিত হবে না মনের জগতটা__এর মতো হাঁস্তকর 
চিন্তা আর কিছু নেই । 

জয়শীল! বললে, “আপনার বক্তৃতা এবার থামাতে হয়। রাত্তির হচ্ছে। 
চলুন উঠি। 


করিডোরের মাঝখানে আপিসে সেদিন জয়শীলাকে আটকাল নির্ঝরিণী। ' 

“ধোনো-_কী ব্যাপার আজকাল তোমার যে দেখাই পাওয়া যায়না:*., 

“দেখা কর! না-কর! তো! উভয়পক্ষের ব্যাপার ।, 

নির্বরিণী এক পাঁশে টেনে নিল তাকে । “শোন্। চোখের মাথা না 
হয় খেয়েছিস, কানের পরদাঁও কি নেই তোর ?' 

কেন? কী হয়েছে? 

“কিছুই জানিসনে, না? আ.পিসে যে কানাকানি পড়ে গেছে। কী 
লাগিয়েছিস তোরা ! 

এবার গম্ভীর হল জয়শীল! | “মানে? কী বলতে চাও? 

“রজতের সঙ্গে এত মাখামাখির কি মানে? জানিস ও বিবাহিত ॥ 

“তাতে কি হয়েছে। বিবাহিত তো৷ আমিও 1, 

€তোর ভালোমন্দ তুই বুঝবি। তবে তোকে সাবধান করে দিচ্ছি এর 
ফল ভালে! হবে না নির্বরিণী খুরতোল! জুতোর আওয়াজ তুলে উধাও হল। 
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থ হয়ে অনেকক্ষণ ফ%ড়িয়ে রইল জয়শীলা। নির্ঝরিণী হুড়মুড় করে 
কি বলে গেল, কি তার মানে কিছুই যেন বোধগম্য হলনা তার। আপিসে 
কানাকানি গুরু হয়েছে-রজত আর তার মেলামেশা নিয়ে। কিন্তু এ 
তো তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার। তা নিয়ে আপিসী মান্ুষগুলির অন্যায় 
মাথাব্যথা কেন। আর লুকিয়ে-লুকিয়ে তো আর মেশে না রজতের সঙ্গে-_ 
তার সিনেমায় যাওয়া কি রেস্টরেণ্টে খাওয়া! কি মার্কেটে যাঁওয়া_সে তো 
সবাই জানে। পাশাপাশি টেবিলে কাঁজ করলে ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক । রজত 
না হয়ে যে কেউ হলে তাই হত। 

*. টিফিনের সময় স্ুশীলাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল জয়শীলা 
হাইকোর্টের সামনে কৃষ্ণচূড়ার ছায়া-ছায়া লন্টায়। 

তুমি-"তুমি'' আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল জয়শীলার সারা শরীর । 

“কি হয়েছে । অমন করছিস কেন রে ? 

তুমিও সঁমাকে সন্দেহ করো স্থশীলাদি 1 

“সন্দেহ! কি বলছিস মাথামুওড !, 

হ্যা হ্যা তোমরা সবাই এক । নির্বান থাকতেও তো আমি ছেলেদের 
সঙ্গে মিশতাম, ছেদন তো এত কোলাহল ওঠেনি | 

“ও এই কথা!” সুশীল! হাসল। “আমি ভাবি কী-না কী। তবে তোর 
অনুমান ঠিক শীলা । নিবান এখানে থাকলে হয়তো এত কথ! উঠত না। 
এমনও তো হতে পারে নিবান নেই বলেই ম্থযোগ নিচ্ছে রজত 1” 

“ভুল, ভূল সুশীলাদি। মেয়ের! যদি স্থযোগ না-করে দেয় তাহলে কোনে! 
পুরুষই তাদের উপর স্থুযোগ নিতে পারে না ।, 

“রজতকে তুই যতখাঁনি চিনিস তার চেরে বেশি আমর! দেখেছি ওকে। 
অন্তত, আমাদের আপিসের মেয়েদের কারুরই ওকে চিনতে বাকি নেই । 

“বেশিদিন দেখেছ বলেই যে বেশি চিনেছ একথা জৌর করে বলা যায় না।” 

“আমাদের এতদিনের জ্ঞানটা যদি ভুল হয় তাহলে আমাদের চেয়ে সুখী হবে 
কে। তবে তুই একটু ভেবে দেখলে পারতিস।” 

ধন্যবাদ । তোমাদের উপদেশ মনে থাকবে । 

আপিল থেকে একল! ফিরল আজ জয়শীল1!। যে-ঘটনার মধ্যে ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশিক্নে দিয়েছিল নিজেকে__আকণ্ঠ তার ভেতরে ডুবেছিল বলেই 
বোধকরি আজ ঘটন! থেকে নিজেকে বিমুক্ত রেখে আগ্ভোপাস্ত যাচাই 
করে দেখতে চার জয়শীল। । রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাকে সে স্বাভাবিকভাবেই 
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এহছুণ করছিল, ভাবেনি এর জন্তে দশজনের কাছে কোনোদিন জবাবদিহি 
করতে . হবে। ষত আগাগোড়।৷ ঘটনাকে বুঝতে চেষ্টা করে ততই মনের 
মধ্যে গোলমাল হয়ে যায়। কবে, কি করে রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সুত্র গড়ে 
উঠল আজ তার হদিশ নেওয়! অর্থহীন। প্রথম আলাপ বুৰি অভিনয়ের মাধ্যমে | 
কিশোর আর নন্দিনীর সংলাপের ফ্লাকে-ফাকে। আর সেই ফাঁকা-্কীক 
আলাপকে ভরিয়ে তুলল রজত ওর সেকশনে বদলি হয়ে আসার পর থেকে । নির্বান 
চলে যাওয়ার পর জয়শীলার মন তখন শুন্য ধুধ_আর এই শূন্য রক্ষ দিগন্তে 
হঠাৎ এক ফালি নীল ছায়া ফেলে তার চোঁখ জুড়িয়ে দিল রজত। সত্যি 
বলতে কি, ওর ছায়ায় ছ' দণ্ড শান্তির বিশ্রাম খুঁজেছিল জয়শীল! ৷ তারপর 
আলাপ-পর্ব পুরানে হয়েছে, গভীর হয়েছে । কোনোদিন সিনেমায়, কোনোদিন 
রেস্ট,রেণ্টে রজতের সাহচর্য তার ষে খারাপ লেগেছে, এমন মিথ্যা বলবে না 
সে। আজ এতদিন পরে, রজতের সুষোগ গ্রহণের কথা অবান্তর । কিন্ত, 
সমস্ত ঘটনাকে যুক্তির আলোকে বিচার করতে গিয়েও স্থানে স্থানে সুত্র খুঁজে 
পায় না! জয়শীল।। রজতের ছু, একটা কথার স্পষ্ট অর্থাভাস হয় না । গৃহস্থ 
সজাগ থাকলে_-* সিনেম! দেখার পঁর রেস্টুরেন্টে বসে বলেছিল রজত ঃ “চুরির 
ভয় নেই।” কিংবা এই তো সেদিন_-'পৃথিবীতে একজন লোকের স্কান কি 
আর একজন নিতে পারে !” . সে-কথার ইংগিত ধোঁয়াটে লেগেছে জয়শীলার | 
কিন্তু তবু, হয়তো অকারণে, তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। যুক্তি 
দিয়ে ভূতের ভয়কে দূর “করা যায়না । আর, আজকাল সবচেয়ে ভয় করে 
জয়শীল' তার নিজের মনকেই। তার মনের সাম্রাজ্যে যুক্তির চেয়ে 
আবেগেরই স্থান পাকা। নিরানীতোষ বার্ণায় যাওয়ার প্রীয় ছু'বছর হল। 
এই ছুই বছরে তিলে তিলে নিজের মনকে ভেঙেছে-গড়েছে, দেবপ্রিয়-_ 
নির্বানীতোষ--একদিন ছুজনকে ভেবেছিল ছুই প্রতিপক্ষ, যেন এপার-ওপার, 
কিন্ত সবই কল্পনার ইন্দ্রজাল, আজ ছুটো নামই যেন এক পারে গলা'গলি 
তালগাছের মতো নিস্তব্ধ %।ড়িয়ে। আর অন্য পারে নিঃসঙ্ক জয়শীলার 
হতবাঁকচৈতন্ত । জল পড়ে, পাতা নড়ে। অনেক জল-পড়া» অনেক পাতা- 
নড়া। ছুই পারে একটিমাত্র সেতু £ খোকন। কিন্ত, সে-সেতৃও অশক্ত, 
নড়বড়ে। তার জীবনে খোকন মিথ্যা নয়, মিথ্যা শুধু তার সুত্র ধরে 
জীবনের জাল-বোনা। কর্নেল সমাদ্দারের কথাটা মনে পড়ে যাঁয়। সাইক- 
লজিকাঁলি মাদার হতে হবে! জয়শীলা যেমা হয়েছে, এ তো! মিথ্যা নয়। 
দশমাঁস দশদিন গর্ভ যন্ত্রণার সমস্ত প্রক্রিয়া তাঁকে যে কোনে! সৎ মার মতোই 
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পালন' করতে হয়েছে। লেবররুমে সন্তানের মুখ চেয়ে তার এতদিনকার 
বাথান্বণা যে কপ্পুরের মতো উবে যেতে পেরেছিল তা শুধু মাতৃত্বলাভের 
গৌরবেই। ফাঁকি দিয়ে তে! আর মাতৃত্ব লাভ করেনি সে। নির্বানীতোষের 
অবস্ত ধারণা উলটো । আর আজকাল জয়শীলারও মনে হয় মাতৃত্বের পেছনে 
এত জরঢাক» পবিত্র ধুনোর গন্ধ ছড়িয়েছে পুরুষেরাই। মাতৃত্ব অত্যন্ত 
জৈবিক ব্যাপার, আর এই জৈবিকতাঁর গায়ে আধুনিক সভ্যতা ভদ্রগোছের 
পলেস্তারা চাপিয়েছে। এ-একটা সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। তার ছু'বছরের 
ছেলে কুণালকে যত্র করবার পেছনে মায়ের অন্ধ স্নেহ জড়ানো আছে কিন 
জাঁনেনা জয়শীলা, শুধু এইটুকু বোঝে তাকে ছাড়া কুণালের নির্ভর করবার 
কেউ নেই। শিবতোষকেও তো সে সমান যত্র করে। কুণাল অবশ্ত তার 
রক্ষের প্লাবনের মধ্যে, নাড়ী ছি'ড়ে হাসপাতালের নার্শের সাহায্যে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে । তার শরীবেরই অঙ্গ বলে তার ওপর স্ধেভ স্বাভাবিক। ওকে 
মা বলে এান্ংত কেউ শেখায়নি, হয়তো জন্মের সঙ্গেই এই বোঁধটুকু সঙ্গে 
করে পুগিবীর আলোতে চোখ মেলেছিল সে। আর যে বেশি ক্সেহ করে 
ত্র করে তাকে মা বলতে শিশু-মনের আপত্তি নেই। শিবতোষের বৌদি 
ডাক আর কৃণালের শা-ডাকের ব্যঞ্গনা একই | 

কিন্ত-* রদত। এই সামাগ্য মেলামেশারি ব্যাপারটাকে এত ঘেলাটে করে 
দেখছে কেন আপিসের লোকেরা! রজতেরও তো সংসাব আছে, স্বী-পুত্র। 
নিজে সংসারী বলেই তার স্বভাবে জড়িয়ে রয়েছে ঘরোয়া লিগ্ধ আবহাওয়া । 
ওর কথাগুলি অনুভূতির গভীর রঙে রাঁডীনো!। উত্তাপ আছে, সজীবতা আছে। 
আর মান্রষের সঙ্গে মানুষের ব্যবভারে তে! এই উত্তাপই চাই, এনিমিক রিলেশনের 
চেয়ে তা ঢের ভালো। ওর নিত্যকার ব্যবহারের সচল প্রবাহে কাঁদ। জমতে 
পারেনা । স্থশীলািরা ভাবে ঃ রজতকে খুব বেশি চেনে । সময়ের দৈর্ঘ দিয়ে 
পাশের লোকটিকেও চেনা যায়না, সে কথা তারা জানেনা! যে কোনো 
লে।ককে বিচার করতে হবে একই সমতলে নেমে এসে। পাহাড়ের চুড়ো! 
থেকে সমতলকে অনেক ধোঁয়াটে, কুহেলিকাময় দেখায় । আর মানুষ দেবতাও 
নয়, পশ্ডও শয়। রজতের পশুত্ব হয়তো তারা দেখেছে, যা একপেশে, অসম্পূর্ণ, 
কিন্ত তার দেবত্বের দিকও যে থাকতে বাধ্য-_এ কথা তার ভেবে দেখে 
* কেন! আদল কথা, রজত আর তাঁর বন্ধত্বকে তারা ঈর্ষা করে। জয়শীলা 
মেয়ে বলেই যত ঝামেলা । কোনে মেয়ের সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হলে কারুর 
কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু, সত্যি কি কোনো! মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ' করা 
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যায়- তেমন মেয়ে তো আপিলে চোখে পড়ল না জয়শীলার। হয় শাড়ির 
গল্প, 'নয় গয়না, অফিসারের কেচ্ছা, কোন্‌ কেরানির সঙ্গে কোন্‌ মেয়ের 
টলাচলি। বিবাহিতা মেয়েরা আরে! এক কাঠি সরেস। যেমন অন্লীল তেমনি 
আদিরসাশ্রয়ী। পৌরানিক যুগ থেকে এদের সমস্তার যেন কোনো ইতর 
বিশেষ হয়নি। তবু, এদের মধ্যে ভালো লাগে স্ুণীলাদিকে। ওর পুরুষালি 
দৃঢ় স্বভাব আর ব্যক্তিত্বকে । 


আপিসের সমালোচনাকে তীব্রভাবে অস্বীকার করতে গিয়ে জয়শীলা আনো 
বেশি প্রদীপ্তড হয়ে উঠল। তাঁর জীবনযাত্রীর উপর কোনোদিন কারুর 
হস্তক্ষেপ সে সহা করেনি, যত বাধা এসেছে, জেদে ততই মরিয়া হয়ে উঠেছে 
সে। একসঙ্গে আপিসে আসা, টিফিনে একসঙ্গে স্থুইট হোম্-এ বেরিয়ে যাঁওযা, 
ছুটির পর গল্প করতে-করতে গভর্ণমেণ্ট প্লেসকে ভাইনে রেখে ্যাসেম্বিলি 
হাউসের পাশ দিয়ে রঞ্জি স্টেডিয়াম বরাবর স্টণ-বৌডে, ইচ্ছে হলে আউটবাম 
বুফেতে ছু পেয়ালা চা, অথবা বসেছে তৃণশষ্যায় ময়দানে, চিনেবাদ।মের 
খোসায় অনেক অবসিত অপরাহ্ন, সোজা হাটতে-হইাঁটতে কোনোদিন অজন্তায়, 
কোনোদিন বা কফি হাউসে। বেলুর মঠে কিংবা চন্দননগরের স্ট,ণ্ডে ছুটির 
দিনের দূরপালার যাত্রায় আপিসের লোকেদের নিপুণ চোখকে তারা এড়াতে 
পারেনি। তারই রেশ টেনে আপিসে গুলতানি জমে উঠেছে, কানাকানিব 
আবর্ত ঘুলিয়ে উঠেছে? আর শরীরকে ধারালো! তলোয়ারের মতো খাড়া 
রেখে দৃপ্ত ভঙ্গিতে চলাফের! করেছে জয়শীলা । 

তবু-""আঘাত এল অপ্রত্যাশিত ভাবে । সেদিন আপিসে পা দিয়ে সেকশনে 
বসতে না-বসতে রজত শুনল তাকে গ্যাকাউণ্টন থেকে এ্টাব্রিশমেণ্টে বদলি 
কর! হয়েছে । জয়শীলাও শুনল সে-কথা। শুগে হাসি চাপতে পারল না। 
রজতের গোমড়া মুখের দিকে চেয়ে বললে, “ভালোই হল। আমাদের মেলা- 
মেশাকে যে ওরা সহা করতে পারেনি তাতেই আমাদের জিত।” রজত 
কি- উত্তর দিল, জান! গেল না। জয়শীলার ভালোই লাগছে ব্যাপারটা । 
যেন মজা পেয়েছে সে। লালমুখো আপিসবাঁড়িটা যে তার কড়া পোশাক 
ছেড়ে গ্রামের চণ্ডীমণ্পের আসর হয়ে পড়েছে এই নির্বোধ পরিবর্তন হাম্তকরই 
বটে। 

আপিসে আসার সময়, টিফিনে, আপিস থেকে বেরোবার পরও তাদের 
মেলামেশা অবাধ রইল। আরো বেশি করে লোক-দেখানো৷ ভূমিকা নিল তারা । 
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স্বুশীলা একদিন নিজে থেকেই সাবধান করে দিল £ “জেদের বশে ভুল 
করিসনে শীলা । আঁপিসে যখন আছিস তার সমাঁজকেও মেনে চল! দরকার । 

জয়শীলা হেসে উত্তর দিয়েছিল ঃ “ছেলেমানুষ আমি নই স্ুণীলাদি। 
যে বয়েসে মেয়েরা ভূল করে সে-বয়েস, আশা করি, আমি পেরিয়ে এসেছি । 
আর একথা আমি কিছুতেই বুঝতে পরিনে £ ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে 
আপিস নাক গলাতে আসবে কেন! 

সুশীল বললে, “নাক গলাতে আসত না যদি-না এধরণের কিছু অভিজ্ঞতা 
আপিসের থাকত । যেখানে সুখে হোক ছুঃখে হোক, ব্যক্তি এসে জম! 
হয়, ব্যক্তিগত ব্যাপার সেখানে গড়ে উঠা অত্যন্ত স্বাভাবিক । আর পরিণামে 
আপিসকেই এই দায় বইতে হয়। এইতো বছর ছুয়েক আগে হৃদয়ঘাটিত 
ব্যাপারে একজন কেরানি তেতল! থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
কবুল: 

কেন? আপিসকে দীয় বইতে হবে কেন? আত্মহত্যার দাক্িত্ব নিশ্চয়ই 
সেই কেরানিটি আপিসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে যায়নি । 

“'আপিস-আওয়ার্সে এমগ্নয়িদের কোন কিছু ঘটলে আপিসকেই তার দারিত্ব 
বইতে হয় ।, 

জয়শীল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “পামান্ত ভিলকে যে কেন 
তোমরা তাল করে! বুবিনে বাপু । পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার দাঁবি 
করব, আর সব সময় ভাবব আমর। /ময়ে এর মতো বিড়ঘ্বনা! আর 
কিছু নেই।, 

স্থখাল৷ বললে, “তবু আমরা যে মেয়ে একথা তো ভোলবার কোনো 
কারণ নেই, শীলা। স্থষ্টিকর্তা যে আমাদেন কিছু ব্যাপারে কানা করে 
রেখেছেন__-এ তে! মিথ্যে নয় রে।” 

জয়শীল! বললে, “তবু'**একথা তো মানতেই হবে নারী-প্রগতিই বলে! 
আর স্বাধীনতাই বলো সে-আন্দোলনের উদ্যোগ এসেছে পুরুষের কাছ থেকেই । 
পুরুষকে যেদিন মেয়ের ভয় করতে শিখবে সেদিন নিজের হাতেই তার! 
বেড়ী পরবে ।” 

সুশীল! বললে, “সব পুরুষই তো বিদ্ভাস।গর নন, রজতেরাও আছে । 

জয়লীলা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। “রজত, রজত, রজত । কি করেছে 
রজত বলতে পারো ? 

পারি।+ ' সুশীলার মুখ থমথমে £ “আমাঁদের আপিসের সুধীরাকে জিগ্যেস 
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করলেই "জানতে পাঁরবি। ওয়াই. এম. সি-এ রেন্তোরায় তাঁকে জরুরি দরকারে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে রজত প্রস্তাব করেছিল £ দাঁজিলিঙে তার সঙ্গী হবার।” 

ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল জয়শীলা। তারপর বললে, 
প্রস্তাবের ভালোমন্দ নির্ভর করে ঘনিষ্ঠতার ওপর । আমিও তো ওর সঙ্গে 
কতবাব সিনেমায় গেছি, তোমরা কি বলবে**" 

স্থশীলা আর দীড়ায়নি। স্পারিনটেডেণ্ট-এর জরুরি ডাকে চলে 
গিয়েছিল । 


আরে! দিন গড়াল। 

রজত সম্পর্কে তাঁর ধারণাকে জয়শীল। নাঁকবল পুনবিচান, না ঘাটতি পড়ল 
তাদের মেলামেশীন। হয় তো এন কে।নোটাই সে করতে পানত না। আলাপ 
পর্বের আদিযুগটা প্রথমত মেয়েদের হাতেই থাকে, কিন্তু দিন যায়, তাবা 
নির্ভর করে, বিশ্বাস করতে ভালোবাসে, আর-একসময় কখন অজান্তেই আপন 
ব্যক্তিত্বকে জলের মতো মিশিয়ে দেয় পুকষের অস্তিত্বের সঙ্গে । 

রজত অ[জক।ল বাড়িতেই মাসে। সন্ধ্যে সাতট! থেকে রাত্রি নটা-দশটা 
অবাধ রাঁজত্ব তার জয়শীলাদের ওখানে । কোলাপুবী স্তণ্ডেলে ওর পাষের 
আওয়াজ শদর ডিডিয়ে সোজ। এসে থামে জয়াশীলব ঘবেব দোরগোড়াষ। 
খাবারঘর থেকেই ওর উপস্থিতি, ওর আসা, চলে-যাওয়া বুঝতে পারেন, 
স্ুহাসিনী। কোনোদিন দেখা হস্পেছে সামনাসামনি, ছু” একটা! সম্ভাষণ, কোনো- 
দিন তাঁও না| অর্থাৎ এ-বাঁড়িতে সে যে জয়শীলার জন্তেই আসছে, তাৰ কাছে 
আর সব কিছুই যে অবাস্তব, এট! ভেবেই স্হাসিশীব মন ক্ষুব্ধ থকত। দবজাঁর 
পর্দা ঠেলে প্রথম-প্রথম আসতে পাঁরি বলত রজত । কিন্তু সেই মৌখিক ভদ্রতা- 
টুকুও একদিন লোপ পেল। পর্দা ঠেলে কোনে কিছু জিগ্যেস না-করেই এবার 
থেকে ঘরে পা দিত রজত। জয়শীল। কোনোদিন রোগ| ছেলেকে নিয়ে ব্যন্ত 
থাকত, কোনোদিন-বা বাথরুমে । রজত চেয়ারে বসত না, জানালার দিকেও 
না। সোজা খাটের উপর. বালিশে হেলান দিয়ে পা তুলে বসত। মাথার ওপর 
পাখার হাওয়া সগ্তন্থানকর! চুলগুলি উচ্ছংখল করে দিতে পাবত না। ঘন 
ঘন চুলে হাত বুলোত রজত, আর চোখে । বাথরুম থেকে ভিজে চুলে কোনো- 
দিত ফিরত জয়শীলা, গালে লেগে থাকত শাদ! শাদা সাবানের ফেনা, কপালের 
সুয়ে-পড়া চুলে মোটামোট! জলের ফৌটা। মন অকারণে গুনগুন করে 
উঠত রজতের । আয়নায় চুল আঁচড়াতে যা দেরি জয়শীলার। সেটুকু 
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সময় সিগারেট ধরিয়ে চেয়ে থাকত রজত। হাঁসত। খুনক্ুটি করতেও ছাড়ত 
না। ফিতেটা দীতে চেপে চুলগুলো এলে! করে দিতে দিতে চোখে ভর্থসনা 
আঁকত জয়শীলা । ভাবট। ঃ মার খাবে ॥ ৃ 
রজত বলে ঃ “বিকেলে বেড়েনো ছেড়ে দিলে তাহলে 1, 
জরশীলা বলে £ “ভালো লাগে না। কণকাতা শহরটা ভীবণ ছোটো 
হয়ে গেছে। লোক, লোক আর লেক। ভিড়ের মধ্যে ভিড় হতে মে।টেই সুখ 
নেই।, 

 বুজত হাসে । কিড়েলোকের মুক্তি । 

: পতা নয় রজত। বাইবে বেরুনো মানেই তো শেষ পর্যন্ত কোনে। রেস্তোবী- 
হোটেলে আঅম-নেওরা। কতক্ষণ আর হাটা বায়! আর কী ছুর্াগ্য দেখে। 
রেন্ট,রেণ্টের বর়গুলে| থেকে সমস্ত পত্িবেশটাই মুখস্ত হয়ে গেছে । একঘেয়ে 
বিরক্তিকর সব কিছু । দেই চারদেয়লের তুলার যখন সমরগুলো ক।টাতে হবে, 
বাড়ি ত।হণ্ে। 1ক “দা? কগণ ।, 

বাড়ির আড্ডয় মাঝে মাঝে আপিসের মেয়েরাও আসে। সুণানাদি 
আজকাল আর আর তেমন ঘনঘন অ।সে না। রজত থাকে । সার 
যায় সবশেষ । রঞ্জাতব উপস্থিতিতে আসর তেমন জমে উঠবাব অবকাশ 
পায় ন।। হালকা! অ।ল।পের প্রবাহে রজতের উপস্থিতি ভাপ পাথরের 
মতো । চায়ের পণ চা, ক্রার্তি নেই, শ্রান্তি নেই জয়ঞ্লার। পিগাঁরেটেব ধূত্রজালে 
ঘরের বাতাস মন্থর হয়ে ওঠে। অনেক রাতে যখন বিধায় নেয় রজত তখন 
বাড়ির লোকের ছুপুবরাত্রি। স্ুহাসিনী ঘরে শুয়ে পড়েছেন। শিবতোষ 
আর কুণাল অনেকক্ষণ বকবক করে জেগে-থাকবাঁব চেষ্টায় পা ছড়িয়ে তখন 
ঘুমে কাদা। পদর দরজায় দাড়িয়েও ওদের কথা শেষ হয়না। রাত্রির 
আকাশে তাত্ী চকচক করে, হাওয়া এলোমেলো । চুলে হীত চালাতে- 
চালাতে কথা বলে রজত, উন্তব দেয় জয়ণালা। হাসে। আবার কথা, 
কথার টুকরো, আর হানির ফুলঝুবি। ণিলি-* বলবার পরও চলা হ্রনা 
রজতের, আবার কথা, হাঁপি। দীড়িয়ে-দাঁড়িরে হাই তোলে জয়শালা । তারপর 
রজত যখন সত্যিসত্যিই চলে যাঁয় দরজা বন্ধ করতে-করতে সবাংগ শোস্তির 
অবসাদে নিঃস্ব মনে হয় জরণীলার। 

“বউমা তে।মার খাবার ঢাকা আছে । খেয়ে নাও।” ঘরের মধ্যে থেকে 
জানান দিলেন স্ুৃহাসিনী | 

“আপনি খাবেন না মা? জয়শীল ঈড়াল। 
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“না বাছা । আমার শরীরটা ভালে! নেই-_+ 
জয়শীলার দীর্ঘশ্বাস রাত্রির অন্ধকার গ্রাস করে ফেলল । 


আজ রাত্রে নির্বানীতোষের কথা মনে পড়ছে। কিন্তু, ক্লান্তির পাহাড় 
ভিডিয়ে কি ওকে স্পর্শ করা যাঁবে। গোধুলির হুর্যান্তের করুণ বিষপ্পতায় সমস্ত 
মন ছেয়ে গেছে জয়শীলার। “আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও । কোন্‌ 
ঈশ্বরের উদ্দেশে আবেদন জানাল সে। প্রোমে এখন কত রাত্রি। কী 
করছে নির্বান। থরথর করে উঠল অধর, অস্ফুট কি-বলতে চায় সে। কিন্তু, 
বলা যায়না, কলকাতা আর প্রোমের দুরত্বকে কোন্‌ সেতু দিয়ে বাঁধবে 
জয়শীলা। কেন চিঠি লেখেনা নির্বান। তাঁর কথা নাহয় নাই ভাবল, 
কিন্ত কুণাল, সে তো কোনো দোষ করেনি। ঘুমের ঘোরে কুণাল কেঁদে 
উঠল। উঠে দ্রীড়াল জয়শীল' । শিবতোষের ঘুমন্ত হাতটা কুণালের বুকের 
ওপর এসে পড়েছে । সরিয়ে দিল জয়শীল!। তিন বছরের ছেলে, কিন্তু 
এত রোগা । হাঁড়গুলে৷ গোনা যায়, মুখে অস্থাস্থ্যের চিহ্ন । রূজত বলছিল 
একজন স্পেশালিস্টকে দেখাতে । তাই দেখাতে হবে । 

পৃথিবী ঘোরে । 


“আড্ডা, আড্ডা, আ্ডা-_, রাত্রির বিছান। থেকে বিড়বিড় করে উঠলেন 
সুহাঁসিনী। 

রজতকে শদর দরজা থেকে বিদায় দিয়ে ফিরছিল জয়শীলা । থমকে 
ঈীড়াল শাশুড়ির ঘরের সামনে । 

“কিছু বলছেন মা ? 

“কি আর বলব বাছা । এর পরও আর কি বলবার আছে ।, 

মানে? 

“এত রাত্রে আর মানে-টানে কিছু বলতে পারব ন] বাপু। নির্বান যেদিন 
গেছে দেই দিন থেকে এবাড়ির সব কিছু গেছে। কপাল, সবই পোড়া 
কপাল। নইলে আমার অমন সোনার ছেলে কিন! পর হয়ে যায় ।+ 

আক্ষেপ! সুহাঁসিনীর মতুন নয়, সম্প্রতি সুযোগ পেলেই তিনি কথাগুলো 
ছুঁড়ে মারেন জয়শীলার গায়ে। কারণ অমন সোনার ছেলে কত ছুঃখে ষে 
পর হয়ে গেল সে তো গুধু জয়ণীলার জহ্যেই। আর বউমার যে দোষটা 


১৮৩ 


তিনি এতদিন বুঝতে পারেননি, ইদানীং তাও আঁবিফার করে ফেলেছেন । 
আড্ডা, আড্ডা, আড্ডা। শদর আর অন্দর আজ একাকার হয়ে গেছে। 
কোন পুরুষ মানুষ তা সহা করতে পারে! আঁর সবচেয়ে অসহা লাগে ওই; 
রজত ছোঁড়াটাকে দেখে | ওর আসারও যেমন সময় নেই, যাওয়ারও | 

“আড্ডার কথা! কি বলছিলেন মা?” জয়শীল! যেন আজ প্রস্তুত হয়েই 
ময়দানে নেমেছে । 

স্থহাসিনী ঘর থেকেই গজগজ করে উঠলেন £ “তা এত রাত্রে কি তোমায় 
জবাবদিহি করতে হবে বাছ। £ 
, জয়শীলা' বললে, “বাঁড়ির কত্রী যখন আপনি, আপনার বাড়ির যাতে শাস্তি 
ভঙ না হয়, দেখতে তো হবে আমাকে | 

«কে ওসব মানে বাছা । আজকাল আর বুড়ো শাশুড়ীদেব ধার কে ধারে। 
আমরা সেকেলে হয়ে গেছি, বউমা । 

“আপনার অস্তুবিধে হচ্ছে বললেই তো পারতেন মা। ওদের আসতে 
বারণ করে দিতাম |? 

সুহাসিনী চুপ? 

জয়ণীলা বললে, “বাইরে বেড়িয়ে ফিরতে দেবি হলেও আপত্তি, বাঁড়িতে 
বন্ধুবান্ধব এলেও আপনার আপত্তি। তাহলে আসি কি কবি, বলতে পারেন 
মা, কী করে আমার দিন কাটে ।, 

* সেদিন রাত্রে আর কোনো! কথা হল ন]। 

কিন্ত, কয়েকদিন পরে যে এমন করে সার। বাড়িটা বারুদের মতো ফেটে 
পড়বে, জয়শীল! ভাবেনি । 

রজত রাত্রে বেবিয়ে যেতেই ঘর থেকে ক্রুদ্ধ সাপের মতো বেরিয়ে এলেন 
সুহাঁসিনী। ক্রোধের এই নগ্র কালো মৃতি দেখে অন্তরাত্মা কেপে উঠল জয়শীলার। 

শোনে! বউ মা-+ 

জয়শীল! দীড়াল। 

“আমরা বুড়ো হয়েছি। আমাদের ধর্মীধর্ম স্যায়-অন্যায়ের সঙ্গে তোমাদের 
মিল হবেনা, হতে পারে না। চোখ বন্ধ করে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
পারলাম ন! বাছা । 

“কি হয়েছে মা? 

"আমি অত্যন্ত ধর্মভীরু শীস্তিশ্রিয় মানুষ বউমা! । আমি চাইনে রক্ত 
এ বাড়িতে আসুক । আর তোমার সঙ্গে মেলামেশা! করুক ।” 


১৮১ 


বজাহতের মতো! স্তস্তিত জয়শীলা। তাঁর মনে হল লালমুখো আঁপিস 
বিল্ডিউটা হঠাৎ উড়ে এসে এই বাঁড়ির উঠোনে ছায়া ফেলেছে । বনের 
' লুকোনো চোরাফাদে অসহায় শ্বাপদের মতো যেন জড়িয়ে পড়েছে জয়শীল]। 
আপিস বাঁড়ি__সবখাঁনেই যদ্দি এক সংগ্রামের ঘোষণা ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে 
কোথায় গিয়ে জমি পাবে সে, আশ্রয় পাবে। রজত, রজত, রজত। সমস্ত 
ব্রঙ্মাগ্টা যেন রজতফোবিয়ায় ভূগছে। 

কেন? রজত কি করেছে? তার দৌষটা কি?” জয়শীলা আঘাতের 
ধাক! কাটিয়ে শক্ত হচ্ছে। 

বাড়িতে বৌ ছেলেপুলে থাকতেও যে লোকটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আর 
একজন পরক্ত্রীর সঙ্গে আড্ডা মারতে সময় পায়, সেলোক আর যাই হোক, 
ভালে নয় ।* 

মা! চিৎকার করে কি বলতে চাইল জয়শীল! । 

“আমাকে বাধা দিওনা বউমা । তোমর! শিক্ষিত ছেলেমেয়ে । শিক্ষার 
ছটা দিয়ে আমাকে তাক লাগাতে পারো, কিন্ত তাতে আমার ধারণার 
০৮৯১৯০১০ 

“আপনি, আঁপনি-*”, কথা হারিয়ে গেল জয়শীলার। তার চোখের 
সামনে অজন্্র মানুষের মুখ। সারা আপিসের কেরানণিরা যেন এই নাটকীর 
দৃশ্য কৌতুকতার সঙ্গে উপভোগ করছে । খোল! উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে পরিভ্যক্ত 
পরিবজিত জয়শীলা যেন হি-হি করে কাঁপছে । হঠাৎ ইস্পাতের বিহ্যতাভামের 
মতো নির্বানীতোষের মুখ, দেবপ্রিয়। না, আর ভাবতে পারছে না 
জয়শীলা। আঘাতটা সম্পূর্ণ করে বুক পেতে নেবার জন্তে খজু হয়ে 
দাঁড়াল সে। 

“আমার চোখকে ফাকি দিয়ে লাভ নেই বউমা। আড়ি পাতা আমর 
স্বভাব নয়। বারান্দ। দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে চোখে পড়ে গেল। তোমার 
হাত চেপে ধরে কী বলছিল ছোঁড়াটা- 

সমস্ত ঘটনাটা পরিষার হয়ে উঠল এতক্ষণে | 

কিন্ত, কখন হাত ধরেছিল রজত। এতক্ষণ এত কথার মধ্যে কখন 
কোন সময়ে হাত ধরেছিল রজত, এখন আর মনে *নেই জয়শীলার । আর 
ওর হাত ধরার পেছনে এত অর্থ থাকতে পারে, কল্পনাও করেনি সে। 
বোধহয় সিনেমায় যাওয়ার ব্যাপারে যখন জয়শীলা ঘনঘন আপত্তি 
জানাচ্ছিল, সেই সময়ে একবার হয়তে৷ হাত ধরে অনুরোধ করেছিল রজত । 
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কিন্তু, সেটা এমন সামান্য ব্যাপার ! মেয়েদের হাত ধরলেই তার সতীত্ব 
হানি' হয় আজকের দিনে এমন বিশ্বাসী কেউ থাঁকতে পারে! আর হাত 
ধরলেহ যদি মেয়েদের চরিত্র নট হয়, ভাহলে দিনের প্রায় প্রতি " ঘণ্টায় 
মেয়েরা অসতী হচ্ছে। ট্র্যামেবসে, আপিনে কোথায় না তাদের স্পর্শঘটিত 
অপর।ধ ঘটছে ! মেয়েদের হাতে চাপ দিলেই যে মনের হাতে চাপ দেওয়া 
হয় একথ। কি করে ভ।বতে পারলেন স্ুহপিনী | 

সার।রাত অতন্দ্রচোখ উনব দিনেব মতে! জপতে লাঁগল জয়শীলার। 
সার সংসারটা মনে হুল বিবাট রঙ্গভূমি। বাচতে ভপে লড়াই করতে 
হৃবে, প্রতিমুহূর্ত অন্তত্বরক্ষার সংগ্রাম। এতদিন তাও নির্ডাবনা ছিল £ 
অন্তত একট৷ জায়গায় ত।ন আশ্রয় আছে। বাহিব সংসারের যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত 
মনের হু'দণ্ড জিনে।বার অবসর | কিন্তু, সে মিথ্য। বিশ্বাসও অজ ধুলিসাৎ। 
আজ এই কথাই মণে হলঃ ব্যক্তিযান্তযের মধ্যে এমন একটি নির্জন 
কোণ আছে যার দসব নেই। তান দুখ, ভার বেদনাবোধ একান্ত তারই 
নিজস্ব বল সআংঞাঁমেন রকমটাও ব্যক্তিগত। জীবনের পাঠশালা থেকে 
আবো একটা জ্ঞান আহবণ কবল জযশীল।। পেটা সমাজন।মক স্থুল বস্তুটির 
সর্শে একক-মানুষের সংগ্রাম । €তুমি সমাজে বস.করে মনের পাখিকে. উধা 3. 
দ্বিগন্তে মেলে ধরতে পাবো, কিন্তু পাষের শেকল অহবহ তোম।ব বন্দিদশীকে_. 
মনে কবিয়ে দেবে ॥ 

কিন্ত'--এমন সমহাায কেনোদিন পড়তে হয়নি জবশীলাকে । এইভাবে 
তার স্বচ্ছন্দ গতিবিণিকে কেউ খব কবতে পাবে, ভাবতে পারেনি । এখন 
আর তৃতীয় পথ নেই-হয় ফিবতে হব, না হর এগোতে হবে। রজতেব 
এমা অবাস্তর-_-এব মধ্যে জড়িযষে রঘেছে ভাব আত্মাধিকাব, আত্মবিস্তাবেব 
সংগ্রাম । হয় গৃভপালিত নিরীহ জন্তব মনে শিজেকে গুাটয়ে আনতে হবে 
অথব। পঁচিল ভাঙতে হবে। লাভলে।কশানের খাতা নিয়ে আজ ভিসেব 
করতে বসল জরশীলা। মাখবচেব ছুই পৃষ্ঠার অংকই শুন্ত । কিছুই হারাবাব 
নেই তার, তাই ছ।ড়বার9 কোনে! ভয় নশেই। চাথধিক থকে বাধার পাক 
খেয়ে-খেয়ে মনে হচ্ছে রজতের সঙ্গে মেলামেশার পেছনে শক্ত কোনো সত্য আছে, 
কিন্তু সত্যের আসল চোহান।টা কি! তার মনের জগতটা হাতড়াতে লাগল 
জয়ণীল! ৷ কিন্তু রজতের সত্যিকার পরিচয়টুকু তাতে আভাসিত হয়ে উঠল 
না। দশজনের কথা ছেড়ে দিলেও একবার ভেবে দেখা দরকার £ বজতের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের ভিন্তিটি কোথায় গিয়ে দর(ড়িয়েছে। এই আলাপ-চচার 
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পরিণতি কি। শুধু বন্ধুত্ব। কিন্তু বন্ধুতারও তে! হৃদয়গত কোনো জায়গায় 
মিল থাঁক! দরকার। চিন্তায় দর্শনে অনুভূতিতে কোথাও রজতের সঙ্গে সমমমিতা 
নেই তার। দেবপ্রিয় যা ছিল, নির্বানীতোষেরও যা ছিল, রজতের তার 
কিছুই নেই। এক-একসময় তার সান্লিধ্য বিরক্তিকর, যন্ত্রনাদায়ক । ওর 
মনের আকাশ কেমন স্থুলত্বের সীমায় বীঁধা। বড় রকমের প্রতিবিদ্ব 
সেখানে পড়ে না। মৃৎ্পিগুবৎ্! তবুওর চরিত্রের যেটা আকর্ষণীয় ঃ ওর 
স্বভাবের ঘরোয়৷ আদল । * যাঁকে ধরা যায়, স্পর্শ করা যাঁয়, বোঝা যায়। জীবনের 
চেহারাটা যেখানে অস্প ধুসর হয়ে-হয়ে ফ্যাকাসে, নীরক্ত, সেখানে এমন 
একটা স্থান থাক! দরকার যা স্পষ্ট প্রতিভাত । [ম্রুভূমির,.মাঝে, যুদি মাঝে 
মাঝে খেজুরের ছায়াটানা বন না থাকত তাহলে মৃরু_ তর উষর_বুক্‌ ফাটিয়ে 
কবে আর্তনাদ করে মরত। রজতের সঙ্গ হয়তো চেষ্টা করলেই বর্জন করা 
যায়। কিন্তু, সংসারের তাতে লাভ থাকতে পারে, তার কি লাভ! তবু, 
বাড়িব মালিক যখন মুহাঁসিনী, তার আদেশ মেনে চলতে হবে। কিন্তু, 
যদি-না মানে! কীক্ষতি হয়। চলে যেতে হবে এখান থেকে । সেটা কি 
খুবই কষ্টের ব্যাপাব হবে! কিন্তু, কোথায় যাবে! মাপিমাব ওখানে? না। 
একটা ছোটখাটে। বাসা। আর একটা ঝি পেলেই চলে যাবে। সুবিধা- 
অসুবিধায় রজত রইল দেখাশোনা করবার। 


সব শুনে স্সেহলতা বললেন, “তোর সবটাতেই বাঁড়াবাঁড়ি। কোনোদিন 
কি সহজ সুস্থ ভাবে কিছু ভাবতে শিখবি নে ।, 

জয়শীলা গম্ভীর গলায় বললে, “আমি অত্যন্ত সুস্থ আছি মাসিম! 1 

"ছাই! সারা জীবন নিজের চালে চলতে গিয়ে কি কেবলই ভূল করে 
বসবি রে। নিবান যদি ফিরে আসে, একদিন তো আসতেই হবে তাকে, 
কি জবাবদিহি করবি ওর কাচ্ছ?” 

'জবাবিহি আর কারুর কাছেই করব না আমি। তোমার কি ধারণ! 
নির্বান ফিরে আসবে, আর ফিরে এলেই মিল হবে আমাদের! জীবন থেকে 
পাঁচ-দশটা বছর__পারে! তুমি তাদের ফিরিয়ে দিতে। জীবনটা নাটক নয় 
মাসিমণি যে দশ-কি-বিশ বছর পরেও নায়িকা মালা গাথবে আর নায়ক 
ফিরে এলেই তাণ্ধ গলায় টুপ, করে মালা পরিয়ে দেবে !, 

জয়শীলার কথায় একটা গোপন কাটা ছিল যা উসকে দিল দ্মেহলতার 
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পুরানো ক্ষতকে | চুপ করে রইলেন তিনি। কী করবেন, কীই-বা করতে 
পারবেন ন্সেহলতা৷ | মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় শক্র তার মন। 

কিস্তৃ“""ঃ স্সেহলতা বললেন, “কুণালের কথা ভেবে দেখেছিস। তোর 
খেয়ালে ওর জীবন নষ্ট করবি কেন। ওসব পাগলামি ছাড়, শীলা । 
বেশ তো । কদিন ন! হয় আমার এখানেই থাক। গ্যাথ না কী হয়।, 

জয়শীলা বললে, “কুণালের ভবিষ্যত চিন্তা করি বলেই তো ওবাঁড়িতে 
থাকা চলে না আমার । ছোটবেলা থেকে মিথ্যাকে সত্য বলে জেনে 
সে যেন ভূল না করে।, 

* “অমন কথা৷ বলিস নে শীলা-_» 

বলতে হবে মাসিমা । ওদেশের ছেলেমেয়েরা মায়ের নামে তাদের 
পরিচয় দেয়। এতে ওদের অধঃপতন কিছু ঘটেছে বলে আমি মনে 
করিনে।, 

ছি ছি 9171৮ ন্নেভলভতা শিউরে উঠলেন সবাংগে । 

পিহৃত্বকে তো আমি অস্বীকার করছিনে মাঁসিমণি, ওদেশও করেনি । 
অনর্থক তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করাতেই আপত্তি। কুণ[লেন কাছে ওর বাবা 
একট। স্বৃতি মাত্র, এ যদি ওর বাবাকে ভালোবাসতে না-পারে, সেটা 
কি খুবই অন্বাভাবিক হবে, মাসিমণি 1 

শ্নেহলতা চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। হাঁরপৰ বেন একটা যুক্তি 
পেয়েছেন নিজের দিকে এইভাবে বললেন, পন্ক রজতকে নিয়েই বা এত 
বাড়াবাড়ি করবার কি আছে ভোর, বুঝতে পাবিনে । 

জ্রশীলা বললে, “আজ বিশ্বশুদ্ধ লোক রজত-আমার সম্পর্ককে বিষনজরে 
দেখছে 'বলেই ভয় পেয়ে আজ যদি ওর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলি 
তাহলে মিথ্যারই জয় হয়, আমার গৌরব কিছু বাড়ে না তাতে ।' 

“তবু"*একজন বাইরের লোকের জন্ঠে-+ স্বেহলতা বোঝাতে চাইলেন । 
“নিজের জীবনে অশান্তি ডেকে আন! কি ভালো! হবে ? 

“বাইরের লোক কাকে বলো মাসিমা । ঘরে থেকেও যে বাইরের 
লোক সে বাইরেই থাকে । আমার কাছে, ঘরবাহির সমান। ভ'বনে 
যদি শাস্তি পাই বাইরের লোকের কাছেই পাব ।, 

স্নেহলত। আর কথা বলেন নি'। চুপ করে গিয়েছিলেন । 
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আঁপিদের সারা সময়টা অশীস্ত আবেগে কাটল জয়শীলার। ছুরন্ত 
খেপামিতে ভরে উঠেছে মস্তি | থৈ থৈ চিন্তা অ্োত। কাজের ভিড়ে 
চিন্তাটা যতই ছু'হাতে ঠেলতে চার ততই যেন পেয়ে বসেছে তাকে। 
কলম ছেড়ে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল জয়শীলা। সব কিছু বন্ধন 
ছিড়ব বলে ছেড়া যায় না। বন্ধন গড়ে উঠতে যেমন সময় লেগেছে, 
তেমনি ছি'ড়তেও সময় নেবে। বহুপথ অতিক্রম করে শ্রান্তপথিক 
যেমন পেছনের দিকে তাকিয়ে পথচলার হিসেব নিতে চেষ্টা করে 
তেমনি ফেলেআসা জীবনের স্তরগুলি নিপুণ চোখে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগে জয়শীলা। যখনই জীবনের এক মোড় থেকে অন্য মোড়ে ভাসিয়ে 
দিয়েছে জীবন, প্রতি নতুন মোড়ে ফিরে ফিরে চেয়েছে জদ্রশীলা। মেয়েলী। 
অভ্যেস। গেয়েবা পিছন ফিরতে ভালোবাসে । নিরাঁনকে গ্রভণ করবার 
সময় পিছন ফিরে দেবপ্রিয়ের পথের উদ্দেশে তাকিয়ে নিতে ভেলেনি 
সে। আজ যখন নিবাঁনীতোষের পারিবারিক শীসন ভেঙে আপন স্বাধীন- 
সন্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবান উদগ্রতায় মেতে উঠেছে তখনো ভুলতে 
পারছে ন৷ নির্বানীতোষের দেওয়। সংসারবন্ধনকে | বন্ধনকে ভাঙতে গিয়ে 
সেকি আর একটি বন্ধনের চাকায় জড়িয়ে পড়ছে না! বৃত্ত থেকে 
বৃত্ান্তরে। সমগ্র চৈতন্য যেন ঘুলিয়ে ওঠে। হয়তো জীবনের এই নিরম | 
ংসার-পারাবারে একটি বুদ্বুদ ফেটে পড়ে শুধু অন্তত্র আর একটি 
বুদবুদকে জাগিয়ে তুলতে। বুদ্বুদের গতি বৃত্তের মতো। জীবনটাই 
হয়তো তাই। 

কল সারারাত থেকে আজ সমকাল পর্যন্ত স্থুহাসিনীর মনের যে চেহারা 
দেখেছে তাকে অস্বীকার করবার সাহস নেই জয়শীলার । রজত যদি তবু 
আজ বাড়িতে যাঁয়ই, জয়শীল! স্থিরনিশ্চিত জানে, সুহাসিনী তাঁকে অপমান 
করবেন। কর্তালির অহমিকাকে ছাড়তে পারবেন না তিনি। আর ॥সে- 
অপমান রজতের নয়, জয়শীলার। 

ছুটির পর কফি হাউসে দেখা হল রজতের সঙ্গে । 

শোনো আমার একটা উপকার করে, দিতে হবে." দেখামাত্র চেয়ার 
টেনে বসতে-বসতে বললে জয়শীলা। 

রজত বললে, “কি, ব্যাপারটা কি শুনি ?, 

জয়শীল| বললে, “আমার জন্তে একটা বাসা দেখে দিতে হবে। একখান! 
ঘর আর ছোট্ট এক ফালি বারান্দা হলেই চলবে । 
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রজত হেসে বললে, ঠাট্টর। করছ না! তো। বাস! নিয়ে তুমি কি করবে ।” 

জয়শীল! গম্ভীর গলায় বললে, “আমি থাঁকব 1 

'যাঃ-+ অবিশ্বাসী গলায় হাসল আবার রজত। 

“আমি সিরিয়াসলি বলছি রজত । বাসা আমার চাই ।, 

রজত কিছুক্ষণ অবাক চোঁথে চেয়ে রইল। তারপর ব্যাপারটা বোঝবার 
চেষ্টা করে বললে, “ঁড়াও__দীড়াও। কি হয়েছে, ব্যাঁপাবটা খুলে বলো! দেখি । 

জয়শীলা রাগ করে উঠল! ব্যাপার না বললে বুঝি বাসা খুঁজে দেখবে 
নাতুমি।, 

আহা! বাসা খুঁজতে বলেছ তা নাহয় দেখব। কিন্ত, শ্বশুরবাড়ি 
ছাঁড়ছ কেন সেট! তে! জান! দবকাঁর 1 

“সেটা না-জানলে বাঁসাখোজা আটকাচ্ছেকি। বদ্দি বলি তোনাব জন্ট্ে 
বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে, কী করো তাহলে ?" 

রজতেণ খপ্ধ্টা শুনে চমকানে। উচিত ছিল, কিগ্ত কোনো ভাবান্তর 
হল না তার। শান্ত গলায় বললে শুধু ঃ কিন্ধু'"কাজট। ভালো হবে কি? 
নানা নিজের জন্ঠে ভাঁবছিনে, তোমাৰ দিক থেকেই ভাবছি ব্যাপ।বটী- 

ধন্যবাদ । আমার ভাবনা তোমাকে না ভাবলেও চলবে । ধন! করে 
আমকে একট। বাস! দেখে দিলেই আমি বাধিত হব ।, 

“আচ্ছা দেখি ।” রজত সিগারেট ধরাল। 
| আচ্ছা দেখি বলে আপাতত জন্বশীলাৰ উত্তেজনার মুখে সাময়িক বাঁধ 
দিয়ে ওকে প্রশমিত করবার চেষ্টা কবল। সমস্তাটা তো শুধু জয়শীলার 
একাব নয়, তাঁকে কেন্ত্র কবেই যখন আবর্তেব সৃষ্টি ভয়েছে, নিজের দাযিত্বকে 
হাল্কা করতে পারেনা রজত । এতদিন সংসারের চন্দ্রাতপের তলায় তাদের 
মেলামেশা চলত বলে বাড়তি ভাবনাব কিছু ছিল না ব্জতের। কিন্ত, 
চন্দ্তপ যেদিন সত্যিই সরিয়ে ফেলতে হবে, শোটা আকাশটা তার হাজারে 
নক্ষত্রের কৌতুক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে তাঁদের মাথার ওপরে । সে-আক।শের 
হাজারো চোখে অজত্র কুতৃহল। কাজেই সব কিছু ভেবে নেবে একবার 
রজত। কিন্তু, ভাবতে চেষ্টা করেও ভাবনা এগোয় না তার। জয়শীলার 
উপস্থিতিটুকু এত প্ররত্যক্ষসত্য যে তাকে ছাড়িয়ে চিন্তার নতুন কোনো 
ব্যঞ্রনা আসেনা রজতের মনে । জয়শীলার সামনে সব চিন্তাই গুলিয়ে যায়। 
ভেবে কোনো! কাজ করবার প্রতিভা নেই রজতের । এক-একদিন রজতও 
ভাববার চেষ্টা করে ঃ জয়শীল।র সঙ্গে তার সম্পর্কের মূল ভিত্তি কোথায়। 
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কী-আকর্ষণ রজতকে সন্ধ্যে হলেই আকর্ষণ করে জয়শীলার বাড়ির দিকে। 
রোজকার আলাপের আকাশটা একই রঙের, একই কথা, নতুনের রোমান্স 
নেই বিন্দুমাত্র। খাটের কাছে জয়শীলার মোড়া টেনে বসা, চায়ের কাপে 
চিনি নেড়ে দেওয়া থেকে অঙ্গভঙ্গি, কথার কায়দা পর্যস্ত মুখন্ত রজতের । 
ওর সান্নিধ্যে উগ্রতা নেই, উত্তেজনা নেই। তবু মিষ্টি বকুলগন্ধের মতো 
একটা সুক্ষ অনুভব জড়িয়ে ধরে রজতকে | এক-একসময় মনে হয় জয়শীলার 
ঘরের মধ্যেই জাছু আছে। যে-জাছুর লোভে যুগযুগ ধরে যাযাবর মানুষের 
গৃহরচনার কল্পনা, তার অসীম তৃষ্তাকে সীমাব মধ্যে বন্দী করে উপভোগ 
করবার শাস্তি। রাত্রির নির্জনতায় মুখোমুখি আরো-একটি হৃদয় অনুভবে 
সিক্ত । কিন্ত'*'মিথ্যে বলবে না রজত £ জয়শীলার সঙ্গে আলাপের আদি- 
পর্বে তার নিজের মধ্যে একটা লোভ ছিল। থিয়েটারের রাত্রে তার বুকের 
ওপর জয়শীলার বেপথু দেহের স্পর্শ অনেক নির্জন রাত্রে তার রক্তে আগুন 
আলিয়ে দিয়েছে । তার কারণ হয়তো এই হবে পরন্নী জয়শীলার এরীরের 
নিষিদ্ধ স্পর্শ। আর নিষিদ্ধ বস্তর প্রতিই পুকষের লোলুপতা বেশি। ভাঁরপর 
প্রতিদিনকার মেলমেশায় সেই লোভকে জয় কবেছে রজত। কাবণ জয়শীলার 
স্পর্শ আর তাৰ কাছে নিষিদ্ধ থাকেনি। তাব স্বভবের সহজতা দিয়ে রজতের 
সংস্কারকে তিলেতিলে লোপাট কবে দিয়েছে জয়শীলা। তবু-**এক-এক- 
সময় রক্তে ছোবল মারে, সরীস্থপ ইচ্ছারা কিলবিল কবে দাপাদাপি করতে 
থাকে দেহের কোষে কোষে। কিন্ত''-বজত জানে £ দেহের কামনাকে 
জালাতে পারে যে মনের আগুন, ভাওয়ার প্রশ্রয় না-পেলে সে প্রদীপ্ত হতে 
পারে না। 

কফিহাউস থেকে বেরিয়ে আজ আর কোনো কথা! জমল না ছুজনের 
মধ্যে। অত্যন্ত গন্তীর-গম্ভীর জয়শীলা । রজতকে চিন্তিত দেখায় । 

বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে গেল আজো । 

স্থহাসিনী একবার চোখ তুলে জয়শীলার দিকে তাকালেন। কোনে! 
সম্ভাষণ ন! করে বুঝিয়ে দিলেন যথেষ্ট রেগে রয়েছেন তিনি। 

জয়শীলা! ঘরে পা দিতে সুহাঁসিনীর গলা পৌছল পিছন থেকে ঃ বার্সা 
থেকে তোমার চিঠি এসেছে । ড্রেসিঙ টেবিলে চাপা দেওয়া! আছে ।, 

হঠাৎ হৃদ্পিও বিকল হয়ে এল যেন। স্তপ্িত হতবুদ্ধি জয়শীলা। আজ 
পাঁচ বছর পর কি সত্যিই তাহলে ফিরে আসছে নির্বান। এতবড় আশাতীত 
ঘটনায় মুখ শুকিয়ে এল জয়শীলার। বহুদিন পর প্রবাসী স্বামী ফিরে 
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আসছে আর দেই খবরে কালো হয়ে উঠল ওর মুখে কেউ 'দেখলে 
কি ভাববে তাকে, এই চিন্তায় ভীক লজ্জায় কাপন জাগল ওর ভেতরে । 
নির্বানীতোষ ফিরে আসছে। হাজারে! চিন্তার ভিড়ে গানের ধুয়ার মতো 
একটি স্থুরই রিনরিন করে উঠছে তার কানের পরদায়। কিন্ধ এতদিন 
কোনে! খবর না দিয়ে হঠাৎ এই নাটকীর আবির্ভাব কেন *নির্বানীতোষের | 
জীবনের শোতে পাঁচটা বছর কেবল কি ক্যালেগারের পৃষ্ঠার হিসেব! এই 
পাচ বছর মানে, পঁঁচি বছরের অভিজ্ঞতা । এই পাচ বছরে একট্র-একটু 
করে নিজেকে পরিয়ে নিয়ে গেছে রজত, সবিয়ে নিয়ে গেছে জয়শীলার 
মন থেকে । আছ ভঠাৎ দখলের তকমা-এঁটে নিবান এসে অধিকার চাউলেই 
কি নিজের সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে গিতে পারে জয়শাল। ! এই পাচ বছরে পৃথিবীর 
র পালটেছে সম এগিয়েছে, মনের ও ববেন বেড়েছে । আ।থার ভে 
যেন বোব। যন্ধণার্র কেটে পড়নে চান। আইজ দীর্ঘ পচ বছারেব খিন্নুহের 
নদী উজিয়ে নিবান এসেছে, ছাড়িয়েছে ভার চেখের সাননে_ এই দৃণ্য 
ভাখতেহ কেন শীতল অস্বস্তিতে নল মনে হয় নিভেকে। এই দীর্ঘদিনে 
গড়ে-উঠা পঁচিলটকে কি করে ভাঙবে জয়শীলা | 

ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে উঠল কুণাল। হাতছুটো বুকেন ওপর 
জেড়া। জু“শীলা ওকে পাশ ফিবিয়ে শুইয়ে দিল। কুণালের দিকে চেয়ে 
চোখ পড়ে না ওর। প্রায় পাঁচ বছরের ছেলেটার গায়ে একটুও মাংস 
লাগেনি, লম্বা ভয়েছে শুধু। পেটের অন্ুখ লেগে আছে বারো মান। কিন্ত 
কী আশ্চর্য, পাশ-বাপিশ আঁকড়ে শোঁয়।র কায়দট। হুবহু বাপের মতো! নকল 
করেছে ছেলেটা, বড় হলে কি সেও ওর বাপের মতে৷ হয়ে উঠবে ! 

“বউমা 

সুহাসিনী। 

মা? 

“কি লিখেছে নির্বান। কবে আসছে? 

“চিঠি দেখিনি মা-_» 

“এখনো দেখনি ! কী বে এত ভাবো বাছা» তুমিই জানো |, 

ড্রেসিউ টেবিলের সামনে উঠে গিয়ে চিঠি খুলল জয়ঃ সা। চিঠির 
অক্ষরগুলি যেন পড়তে পারছে না। আলোর দিকে এগিয়ে গেল। 
হঠাঁৎ ব্লাঙঙ কাগজের মতো! নীরক্ত পাংশু হয়ে উঠল জয়শীপার মুখের 
চেহারা । থরথরিয়ে উঠল ঠেঁটি। মানুষের প্রবল ইচ্ছাশক্তি কি অপরকে 
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প্রভাবিতি করতে পারে ! সহসা মনে হুল তার দেহটা ক্রমশ শূন্য হতে- 
হুতে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নীল আকাশের গায়ে । 

“ও বউমা--বৌবা হয়ে গেলে নাকি বাছা । কী লিখেছে খোকা, কবে 
আসমছে-_ 

জয়শীলা ক্লান্ত গলায় বললে, “আবার পাচ বছরের জন্যে কনট্রাক্ট করেছে ও 1 

“কিসের কনট্রাক্ট ? ও কি ফিরছেনা বউমা? সুহাসিনী যেন হীপাচ্ছেন। 

“নামা । আরো পাঁচ বছরের চাকরির কনট্রান্ট পেয়েছে সে । 

সুহাসিনী মুখ কালি করে সরে গেলেন । 

অনেকক্ষণ পাথরখণ্ডের মতো দাড়িয়ে রইল জয়শীলা। হাতের মুঠোয় 
শক্ত করে আকড়ে ধরা চিঠিটা ঘামে ভিজছে। জাঁছুকরের প্রন্দ্রজীলিক 
প্রভাবে হঠাৎ তার মুঠোর কাগজটা যেন আগুনের ডেলার মতো দাঁউ- 
করে জলে উঠল। হাতের চেটো থেকে আগুনের প্রদাহ মনিবন্ধে, বাহুমূলে, 
বুকে সর্বশরীরে ছড়িয়ে পড়ল। 

এই মুহুর্তে মনে হল জয়শীলার £ এইভাবে তাকে শাস্তি না দিয়ে যদি 
সত্যিই ফিরে আসত নিবান, তাঁহলে যত দামেই হোঁক গ্রহণ করত জয়শীলা । 
কিন্তু জয়শীলা জানে, এযাকসিডেন্ট ঘটিয়ে জীবনের মূল সমস্তাকে দূর করা 
যায় না! মানুষের জীবনের ভ্রীজিডিই এই £ বেঁচে থাকার পরম লগ্রকে 
চরম প্রাপ্তির মধ্যে সে ভরে তুলতে জানে না। এতক্ষণ নির্বানীতোষের 
আশংকায় তার যে মন শংকিত হয়ে উঠছিল, নিবানীতোষের না-আসার 
খবরে সে মন এখন বিন্দুমাত্র উল্লসিত হল না। আসলে কীযেচায় আর 
চায় না তার মন_-এই বোধটুকুই হারিয়ে গেছে জয়শীলার চৈতন্য থেকে । 
জয়শীল! অদৃষ্টবাদী হয়ে পড়েছে। 

নির্বান যদি সত্যিই আর না ফেরে তাহলে কিসের আকর্ষণে, কিসের 
জোরে পড়েথাঁকা এই বাড়িতে । চিঠিটা বদি নির্বানের ফিরে আসার 
খবর বহন করে আনত তাহলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি কোনো চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্তে পৌছত না সে। অপেক্ষা করত, দেখত, লক্ষ্য করত ঘটনাপরম্পরা । 
নির্বানীতোষের উপস্থিতি হয়তো তাঁর জীবনের অন্ত মোড় এনে দিত। 
হয়তো-_না থাঁক। দীর্ঘনিশ্বান ফেলল জয়শীলা। বেলগাঁছিয়া রেলওয়ে 
ব্রীজের ওপর দিয়ে ট্র্যামে করে আদতে-আসতে দেখত পেছন থেকে এঞ্জিনের 
ধাক্কায় মালগাড়িগুলি ছুটতে আরম্ত করেছে, সেই গতি মালগাঁড়ির নয়, 
এঞ্জিন থেকে ধারকরা। নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে জয়শীলারও মনে 
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হয় তার গতিটা মালগাঁড়ির মতোই ধাঁর-করা, সেইষে কবে এপ্রিন. ধাক্কা 
মেরেছে সেই থেকে ছুটছে আর ছুটছেই, ক্গান্তি নেই। 

পরদিন বিকেলে ট্র্যামে ফিরতে-ফিব্রতে রজভ বললে, “শোনো | একটা 
বাসার খেজ পেয়েছি । দেশবন্ধ পার্কের কাছাঁক[ছি । ভাড়া পরভ।লিশ টাকা ॥ 

জয়শীলা! কোলের ওপর হাত রেখে ভাকিয়েছিল বাইনের দিকে | অন্ত- 
মনক্কে উত্তর দিল £ “আচ্ছা ।, 

“কী ভাবছ ?' 

উট? 

“বাসাল কথা বলছিলান-ঃ 

“শুনেছি |” জরগ্লালা হাসল। ন্তাঁড়াতাড়ি কি। একদিন দেখে এলেই 
হবে।, 

র্জভ চুপ করল । জ্দখ'ল।র নিম্পৃহতাই বেন চুপ করিয়ে দিল তাকে। 

(4৩৬ কয়েকদিন পরেই নে এমন কবে" স্ুভাসিনী আক্রমণ কৰবেন, কে 
জাঁনত। নিবানীতোষের ন। ফেরার খবরের প্রথম ধাক্কায় মক পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন বুঝি। যেন ঘটনার পরিণতির চেহাবাটা স্পট করে ধরা পড়েনি 
ভার ছেখে' পাতায় । তারপর ক্রমে ক্রমে ধখন নিবানের অবর্তমানের রূপটা 
ভমট কালো অন্ধকারের পদ(র মতো বীভৎসভ!বে নুলে রইল নাকের গোড়ায় 
শন আতংকিত হয়ে উঠলেন স্ুহামিনী। প্রবাসী সন্ভ।ন থে আর কোনোদিন 
ফিরবে, এই ক্ষীণ জন্ত।বন।ট্ুকুই লোপ পেয়ে গেল তার মন থেকে । আর 
এই ভয়ংকর ঘটনার ভন্যে দায়ি করলেন একমাত্র জয়শালাকে | নির্বান চলে 
পাবার পর থেকে, জয়শালার স্বভাব-চরিত্র গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন 
স্ুভানিশী। আর প্রভিণদে দোঁম পেয়েছেন, খুঁত পেরেছেন ওর। জয়শীলার 
হই-হুই স্বভাব নির্ভনত।প্রিয় নিবাণকে তিলে তিলে দগ্ধে মেবেছে। বাকে 
বলে ঘন্নের শান্তি, সে রক্গ। করার বাল।ই ছিলনা জ্র়শীলার। ঘর বাহির 
সব সনান ত।র চে।খে। আপিসে ঢে'ক্বাব পর থেকে জয়শলার মনের 
গড়ন বাঁহিনমুখো। হয়ে পড়েছে, আড্ডা আড্ডা আর আড্ডা, রাত করে 
বডি ফেরী» প্ুরুষবন্থ্দের সঙ্গে মক্বরা-সবহই তো চেয়ে দেখেন সুহাসিনী। 
বে।ন্‌ ছেণে এই মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পরে, পাৰে সুখী হতে! সোনার 
ছেণে টিখান, আড্ডা "নয়, ভই-হই নয়। বাড়ি আর মা ছাড়া কিছু চিনত 
না। সেই ছেলে এমন বাউগুলে হবে, কে জানত! জয়শীলার ওপর এতদিন 
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অভিযোগ গুমরে-গুমরে উঠছিল, এবার বিস্ফোরণ শুরু হল। নির্ধানের 
মাসে মাসে টাকা পাঠানোর নিশ্চিত্তিটুকু যখন সুভাসিনীর রয়েছে তখন আর 
জয়শীলাকে অত খাতির কিসের। (শুধু জয়শীলা' কেন, ওর বপ 1 বেচে 
থাকলে তাদেরও খাতির করতেন না, অভাবে মামামাসি! স্বভাবে ব্যবহ'রে 
মেয়েকে পুরুষালি ক'রে গড়ে তুলেছেন, পারেননি ্বগৃহিনীর ত।লিম্‌ দিতে ! 
ইংরেজি লিখতে কইতে পারলেই যে মেয়েদের শিক্ষা পূর্ণ হল না, পতিসেবা 
এবং সন্তানপালনও যে অবশ্তশিক্ষনীয়_-এই জ্ঞানটুকু তারা দিতে পারেননি 
জয়শীলাকে। অমন শিক্ষাকে ধিক! ঝগড়া হতে পানে, অভিমান হতে 
পারে, সংসার করতে গেলে খিটিমিটি কোথায় না লগে, ছুটে। বাসন পাশাপাশি 
থাকলেই তো শব্ধ হয়, তাই বলে ভূলে যেতে হবে, স্বামী বদি চিঠি ন। 
দেয়, তাহলে হাত পা! ছেড়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে হবে_-এমন বৃন্থান্ু 
ভূভারতে শোনা যায়নি বাছা! চিঠি লেখো, হাত পা ধবো, একটু কান।কাটিই 
করলে, তাঁতে কি মান খোঁয়া যায়, মেয়ে! স্বামী ছাড়া আন নেয়েদের 
কি রইল । তাছাড়া, তোমরা শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে, ভাব করে পিষে কনেছ, 
বাপমাকে তো দায়ি করতে পারবে না। নিজের ভাগ্যের শিটউি বেদেছ 
নিজেই, নিজের হাতেই ছাড়াতে হবে তাকে । ছেলেটা যে বেন।ভোগ। 
রইল, নাঁভালো|. ডাক্তার, না-পথ্যি। আর বাপের স্নেহ না গেলে কি 
ছেলেপুলে মানুষ হয় বাছা! এসব ভেবেচিন্তে কোথায় সংসারকে গোছণ।ছ 
করে' তুলবে, তা৷ না রজতকে নিয়ে সারাক্ষণ গুজগুজ ফিশফিএ। 
অসহ্া-অসহা-অসহা । বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারেনা জরণীল। কত আব 
গঞ্জনার শিলাবৃষ্টি মুখ বুজে সহা করবে। স্থৃহাসিনীর যদি ধারণা হয়ে থাকে 
নির্বানের এই ঘরছাড়ার মূলে জয়শীলাই একমাত্র দায়ি এবং নিবাঁন যে 
ফিরতে পারছে না কেবল জয়শীলা এ বাড়িতে আছে বলে" তাহলে তো! 
তার এ বাড়িতে থাকার প্রয়েজন ফুরিয়েছে। এ-বাড়ির সঙ্গে তাৰ সম্পক 
নির্বানীতোষকে কেন্দ্র কর, সেটাই যদি মিথ্য। হয় তাহলে আর কিসেব 
দাবিতে থাকবে সে এখানে । একটা মিথ্য।কে জড়িয়ে ধরে নিজের জীবনকে 
আর মিথ্যা করতে চায়ন| জয়ণীলা। যে-সম্পর্ককে নিজের হাতে ছিন্নভিন্ন 
করে গেছে নিবানীতোষ তাকে পুরে।পুরি অস্বীকার করাই ভালো । তাহলে 
হয়তো এই মিথ্যা নিবানীতোষের জীর অভিনয় করে মেতে হবে না তাকে । 
কোনোমতে স্ত্রী বনেথাকাই যাদের গৌরবের মাপকাঠি তাদের দলের মেয়ে 
নয় জয়শীলা। বরং বদি পারত এক কথায় তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত 
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অভিজ্ঞতাকে জলের দীগের মতে! মুছে ফেলতে, কপালের সিঁছব আর 
সোনাবাধানো লোহার সংক্কারকে জয় করতে, নামের শেষে তুলে ফেলতে 
হাস্তকর চ্যাটার্জি পদবীটাকে ! কিন্ত, কুণালের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে অতবড় 
ছুঃসাহস দেখাতে পারে না জয়শীলা । 

আপাতত কিছুই বদি না-পারে সে, তবু ছাডতে হবে এই বাঁড়িটাকে। 
দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। মেরেমান্ুষেব জীবনেৰ এত বড় অপমান আর 
বেদনা! আর নেই। 


দেশবন্ধু পারেব ধারের বাস।টাইঠিক করল বজত। মাঝবধেদী একজন 
বিধবা মেয়েকেও খুঁজে পেতে জোগাড় করে দিল রজত । আপিন থেকে 
সেদিন ছুটি নিরেছিল জর্ব্নাল। । রজত ৪ এল বিকেল চারটে নাগাদ । আগের 
দিন রাত্রেই স্তহাদিনীকে জানিয়েছিল ভববালা। সব শুনে কিছু বলেননি 
তাশ। নিজের ঝলতে জয়শালান বিশেষ চিই ছিল না। কছেকট|। জাখা 
কাপড় বা ট্রাঞ্গেব মধোই ধনে গেল। ভোল্ট অলেন মতা যিভানা বালিশ, 
কুণ।লের আব ওন কয়েকটা ময়লা জাদ। কাপড়। স্টোভ একটা 
সেকে ও ভাও মার্কেট থেকে জোগাড় কনেছে বততি। বান্নাব জন্মে এনামেলের 
বাসনকোসন, কাচের গ্রাস, কুঁজো ইত্যাদিও কেনাকেটা হয়েছে। ট্যার্সি 
ডাঁকল রজত। এক-এক কবে মালপন্তরগুলিও তুলে দিল গাড়িতে। কুণালের 
হাত ধরে রজত গিয়ে গাড়িতে বসল। শিবতোষ যাবার সময় কান্নীকাঁটি 
করতে পারে এই ভয়ে সুহাঁসিনী তাকে পবেখনাথ মন্দিরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
ট্যাক্সির হর্ন ভেমে এল । জয়শীল! এতক্ষণ ঘরের জানালার শিক ধরে দ্ীড়িয়ে 
ছিল স্তব্ধ হয়ে। ঘোরঘোর আচ্ছন্নতা ভেঙে এবার সজাগ হল সে। বাইরে 
বেরিয়ে এসে সুহাঁসিনীকে প্রণাম করল। স্থহাসিনী সরে গিয়ে অক্ষটম্বরে 
কি বললেন, বুঝতে পারল না জয়ণীলা। এদর পার হতে গিয়ে যেন পা চলতে 
চাঁয় না। গাড়ি থেকে ঘনঘন হর্নের শব্ব। পিছন ফিবে তাকাতে গিয়ে 
জয়শীলার মনে হল £ এ বাঁড়িটা অনেক পুরানো, দেয়ালে হলদে ছোপ পড়েছে। 
জীবনটা শুধু এক ঝাড়ি থেকে আর-এক বাড়ি পরিবর্তনের ইতিনত্ত। স্বিপুল 
নিস্তব্ধতা যেন কবরখানা থেকে উঠে এসেছে । 

আর ফ্লীড়াল ন! জয়শীলা। এঞ্রিনের ধার-কর! গতিবেগ তাকে ছুটিয়ে নিযে 
চলল । 
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ছোট্ট দোতলার ঘরের দক্ষিণমুখো সংকীর্ণ বারান্দার রেলিঙ ধরে অনেকক্ষণ 
ীড়িয়ে রইল জয়শীলা । কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথায় হূর্যটা লাল হতে-হতে জলে-ধোয়! 
লাল রঙের মতো পশ্চিমাকাশকে ডুবিয়ে দিয়ে এক-সময় গলে হারিয়ে গেল। 
কয়েকটা ব্যন্তবাগীশ কাকের গাছের মাথায় জটলা । দেশবন্ধু পার্কে 
ছেলেদের খেলার জায়গাটা এবার খালি। অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করে বাতিগুলে! 
অনেকক্ষণ আলোর চোখ-ইশারায় মেতে উঠেছে। উদ্দাম হাওয়ায় চোখের 
পাতা জুড়িয়ে আসছে কুণালের। মা আঁর রজতকাকুব সঙ্গে এতক্ষণ ট্যাক্সিতে 
আসতে মন্দ লাঁগেনি। নতুন বাঁসাটার একোঁণ ওকোণে বীরদর্পে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
নতুনশেখা! ছড়া বলেছে বক-বক কবে। তারপব একসময় দক্ষিণধাবী 
বারান্দাটায় ছুটে গিয়ে দীড়ির়ে-দীড়িয়ে অবাঁক লেগেছে কুণ(লের। কিন্ত, 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই মনের ভেতরটা চুমরে গেল তার। এখানকার 
সন্ধ্যাটা বড় নিঃসঙ্গ । 

“মাও মা, 

স্টোভে দুধ গরম করছিল জয়শীলা । বললে, “ক রে? 
-  এবাড়ি চলো! ।, 

কুণালের কথায় চমকে উঠল জয়শীলা। এক মুহ্র্ত। তারপর কোনো 
রকমে নিজের ছুর্বল অবস্থাটাকে বিস্রস্ত শাঁড়ির মতো গুছিয়ে নিয়ে হেসে 
বললে, “কেন? এ বাড়ি খারাপ কোথায় ? 

ছাই! ফুলকাকু কই, ঠাকৃম! কুই? ছাই ছাই বাড়ি ৮ 

জয়গ্ীলা প্টোভের “সামনে থমকে স্থির হয়ে গেছে। নিজের সমস্তার 
সহজ সমাধান করতে গিয়ে জয়শালা বোঝেনি যে কুণালেরও একট। জগৎ 
আছে, তার ফুলকাকু আছে, ঠাক্মা আছে । কেমন অপহায় মনে হল নিজেকে । 
কিন্ত, এছাড়া উপায়ও কি ছিল। শাশুড়িকে বললে হয়তো কুণ।লকে রাখা 
যেত তার কাছে। কিন্তু তার মানে, জয়শীলাকেও থাকতে হত ও বাড়িতে । 
কুণালকে ছেড়ে নতুন বাঁসাঁয় পাঁ দেওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে। 

ছু'টুকরো পাঁউরুটি সেঁকে নিয়ে দুধের বাটি হাতে জয়গালা এসে বদল 
কুণালের কাছে । দছুধটুকু খেয়ে নে।” 

কুণাল অবাধ্য মাথ।ট! বাঁকিয়ে বললে, 'না। আমি খাব না। কিছু 
খাব না। আমি ঠাক্মার কাছে যাব ।, 

জয়শীল! কুণালকে কোলের কাছে টেনে নিল। লক্ষীসোনা, খেয়ে ফেলো 
গুধটুকু। রবিবারে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব তোমাকে 1 
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ন্না। সব মিথ্যে কথা তোমাদের । আমি ঠাক্মার কাছে যাব, জেদি 
ঘোড়ার মতে! ঘাড় বেঁকিয়ে রইল কুণাল । 

স্টেশনারি টুকিটাকি নিয়ে ফিরল রজত হাঁতিবাগান বাঁজার থেকে । 

“কী হয়েছে? কী বলছে কুণলবাবু £ 

কুণাল সটান এসে হতি ধরল রজতের । “রঙ্গতকাকু, আমাকে ঠাক্মার কাছে 
রেখে এস-_+ 

রজত কী-উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই জরশীলার গন্তীর থমথমে 
ঘুখের দিকে চেয়ে মুক হয়ে গেল সে। কুণাল যে এ নিয়ে তাঁকে জালাতন 
করেছে, বেশ বোঝা! যাচ্ছে । সমস্ত পরিবেশকে হাল্কা করবার জন্তে কুণালিকে 
কাধে তুলে নিল রজত । 'বাঁড়ি যাবে বৈকি । নিশ্চয় যাবে। আগে খাবারটুকু 
খেয়ে নাও ।, 

ছোটোরা এখনো! বড়দের প্রতিক্রতিতে বিশ্বাস রাখে, এই ভরসা । কুণাল 
খাবার খেকে নিল। 


অপরিচিত পরিবেশে রাত্রি গড়িয়ে আসে। 

ক্লান্ত হয়ে এক সময় বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে কুণ(ল। 

দক্ষিণে”, বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল জয়শীলা। চাদ উঠেছে মারহা্টা 
ডিচের ওপারে গাছগুলোর মাথায় । পার্কে এখন নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে 
“ছেঁড়া ছেঁড়া কথ।, ভ্রমণ।ধিদের ছায়া-শরীর । ফেরিঅলার কণ্ঠন্বর। ঘোমটা-টান৷ 
বাতিগুলি অন্ধকাবের মোন হুশিয়ার । 

বাসা বদলের ধকলে সারা গা জুড়ে অবসাদ নেমেছে জয়শীলার , ঘুম 
পাচ্ছে। এলোমেলো হাওয়ার গা-শিরশিরানি | 

“কী ভাবছ? 

রজত। 

জয়শীলা চোখ ফেরাল না, তার নিঃসাড় শরীরে কোনো ঢেউ নয়, খোপার 
আল্গা বীধনকে উপহাস কবে চোখেমুখে কয়েকটুকরো চুলের ইপিবিলি । 

পাশে রজত। তাঁর সারা শরীরে সিগারেটের উগ্র গন্ধ। মাথা ঝিম'ঝম 
করে জয়নীলার। আঁকাঁশে একটা তারা খশে পড়ল, আকাশট' একটুও কাপল 
না। কাপল ন৷ জয়ণালা, শব্ধ, স্থির। ৰ 

কখা বলতে গিয়ে আজ বাধো-বাধো ঠেকে রজতের । জয়শীলার ঘরে কত 
রাত্রির নির্জনতাকে তারা কথার মুখরতায় উচ্চকিত করে তুলেছে। কিন্ত, 
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এরাতরির স্বাদ আলাদা! এখানে সময়ের ছেদ নেই, শীসুন্রে. তর্জনী নেই, 
বাঁধ, নেই, বন্ধন নেই বলে অনুভূতি উচিত হয়ে উঠতে পারে না__একটান! 
একঘেয়ে খালের কালো জলের মতোই তার.শাস্তব্যং ব্যঞ্জনা। 


“জয়শীলা--* 

নট? 

“রাত হল। আমি এবার যাই__, 
'আরে! একটু থাকো 


এখন কত রাত? দশটা । পৃথিবীতে শান্তিব প্রলেপ । প্রোম আর চীনে 
ঘুমের ঢেউ | দেবপ্রিয় নির্বান। স্ুহাসিনী এখনো জেগে আছেন। শিবতোষ 
সন্ধ্যেয় বাড়িতে ফিরে জয়শীলাঁকে দেখতে না-পেয়ে খুব কেঁদেছে ! কুণাল, 
কুণালের ঠাক্মা, তাঁর ফুলকাকু। আর জয়শীলার সামনে ধোয়া-ধোয়া শৃন্তত! | 
আরো! রাত ক্ষয় হবে, আরো! দিন। তারপর ? জীবনের ইতিহাসে কি তারপর 
আছে! 

“আমি এবার যাই_+ রজত আবার বললে। কেমন হূর্বল-ছূর্বল গলায়। 
'ছায়-ছায়া অন্ধক।রপটে জয়শীলার সম্বুদ্ধ মুখের প্রোফাইল, কপালে হাওযা-লাগা 
চুলগুলির খেপামি, উন্নত কপালের নিচে টিকোলো নাক-_ওর অস্তিত্বেৰ 
ওপর চন্দ্রালোকের বিবণিমা প্রত্যক্ষঅতীত কল্পনামেছর আবেশ ছড়ায়। সারা 
শরীরে বোবা যন্ত্রণা অনুভব করে রজত, শরীবের ছূর্গম অন্তস্তলে অন্ধকৃপে 
বন্দী একটা লোমশ দ্রৈত্য গজরায়। আর সেই সময়ে, জয়শীলাও ফিরে 
াড়িয়েছে তার দিকে, হয়তো তার চোখের উৎকট প্রদাহেই কিছুক্ষণ ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল জয়শীল! হঠাৎ আলোর অজঅতীয় চোখ ধাঁধানে! দিশাহাবা 
পথিকের মতো । তারপর নরম হাসল সে । হাত ধরল রজতের ঃ প্লে! তোমায় 
এগিয়ে দিয়ে আসি__ একটা পংগু অথর্ব ইচ্ছা আপন রক্তের মধ্যে পাঁক 
খেয়ে খেয়ে খানিকটা বুদ্বুদ স্ষ্টি করে নিক্ষল আক্রোশে ফেটে পড়ল রজতের 
শরীরে । জয়শীলার হাতের স্পর্শ সাপের নির্মোকের মতো, আতিতে ভীরু 
মনটা কেঁপে ওঠে রজতের । শদর দরজায় আর দরীড়াল না» পিছন না ফিরে 
হনহন করে এগিয়ে গেল সে। 


বাড়ি ফিরে টাঁকা-দেওয়া রাতের খাবার খেল-কি-খেল না রজত। সারা 
শরীর জরের মতো! বিশ্রী এক অনুভূতিতে গুমগ্ডম করছে তার। ঘরে ঢুকে 
আলোর বোতাম টিপতেই হঠাৎ সারা ঘর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আর 
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সেই আলোয় 'চোখে পড়ল মেঝের বিছানাতে ছেলেপিলেদের বিবশ নি্রাকাতর 
দৃশ্ত। হুযমা শুয়েছে.আজ_র্জতের খাটে॥ বোধহয় অপেক্ষা করতে-করতে 
জেগে-্ধাকাঁর ছুলেহ চেষ্টায় এক সময ঘুমিয়ে পড়েছে সে। স্ুপ্তির মধ্যেও 
ওর জাগরণের ক্লান্তি ধরা পড়ে। (আলুথালু, বেশবাস, .ভুরিএকামুরের. 
লোভানি, হাটুর উপরে শ্ৃঁড়িট! স্থানচ্যুত হয়ে লেস্‌-দেওয়া পেটিকোটেতে নীল . 
উকি) জরজ্বর অন্ুভূতিটা সার! শরীর থেকে মস্তিক্ষের কারখানায় দবদব্‌ শুরু 
করেছে। 41 
(স্বামীর আলিঙ্গনে শরীরটা সরীক্যপের 

বুজতের পুরুষশরীরটা আজ হঠাৎ তার শীতল নু কী নেশার, 
মেতে উঠল) ত্ররজ্রর প্রদাহটা তখন চারিয়ে গেছে রজতের সমগ্র অস্তিত্বে । 
উত্তেজনার খররৌদ্রে প্রথব। হ্ৃষমার সঙ্গে পুবানো দাম্পত্য সম্পর্ক 
আজ প্রকট করতে গিয়ে আশ্চর্য বোমা বোধ করছে রজত। (. সুষমা, 
না বুঝুক, রজত তো জানে এউভ্তেজনার আগুন সে বযষে নিয়ে এসেছে, 
জয়ুশঞার বসা থেকে, তাদেব বিবাহিত ভীবনের নিরুত্তাপ জান্তব রবৃত্তিটা 
যদি আজ উত্তেজনা পুলকে বিকশিত হরে ওঠে, ক্ষতি কী রি 


বালিশে মাথা দিয়ে, ঘুম আসেনা জয়শীলাব।, নিচের তলার ভাড়াটেদের 
ংসারটা এবার নিস্তন্ধ। গোটা বাঁড়ি সারাদিনের ক্লান্তির পর বিমোতে 
আন্ত করেছে। নিঃণব্ব। থেকে-থেকে পাঁকের ধাঁর থেকে কুলগী বরফের 
তীক্ষ চিৎকার অব রসিক ফেনিঅলাব বেলফুলের আরজি । 

চিন্তার আকাশটা কে উপুড় করে দিয়েছে এই রাত্রে। থৈথৈ চিন্তার 
শ্রাবণধারায় যেন ভেসে বাবে জয়শীলা। বিভিন্ন সবের চিন্তাগুলো যেন 
তালগোল পাকিয়ে বিশ্রী চেঁচাতে সুরু করেছে। বিশ্রী হট্টগোলেব মধ্যে 
কোনো কিছুবই খেই ধরতে পারছে না জয্নশীলা1। যুদ্ধের সময কাবস্যুয়ের 
রাত্রে ট্যাক্সির ভূতুড়ে হেডলাইটের মতো আজ বিদায়ের সময় রজতের . 
চোখের দৃষ্টিটা স্থির হয়ে রয়েছে চোখের পরদায়। . পুকষের চোখের 
সেই লোভার্ত দৃষ্টি চিনতে কোনো মেয়েবই ভুল হয় না! অন্তরে শিউরে 
উঠেছিল জয়শীলা। রজত সম্পর্কে ভয় জেগেছে তার। (ন-ভয় হয়তো 
তাঁর নিজেকেও নিয়ে। ভেতরে-ভেতবে তার নিজের শক্তিতেও ভাঙন 
ধরছে। আর এই ভাঙনের রন্ধ,পথেই আসে বিপদের জানানি। কী আশ্চর্য, 
অনেক অপবাদ দশজনে ছড়িয়েছে তার আর রজতের সম্পর্কে। কিন্তু, . 
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অপবাদ সত্যিকার যাচাই করবার উৎসাহ জাগেনি, কারণ 'লোকমিন্দাকে 
উপহাস করবার কৌঁকটাই তখন তীত্র ছিল। আজ রজতের চোখের 
প্রখর দীন্তিতে এক লহমায় নিজের অন্তরাকাঁশটাও যেন পড়ে ফেলতে 
পারল জয়শীলা। (রজত্রে. -চোখই জানিয়ে দ্য়েছেং_ওর চোখে জয়শীলা 
মেয়ে মাত্র। এতদিনকার বন্ধুত্বের সম্পর্কটুর গাঁয়ে এত চড়]! রঙ দেওয়া 
ছিল, আসল রঙউটাই হারিয়ে. গিয়েছিল। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত্ব সম্ভব সমতার 
ভিত্তিতে রজতের সঙ্গে চিন্তায় ধারণাঁয় শ্বভাবে বুদ্ধিতে বেশিব ভাগ 
ক্ষেত্রেই যে তার সঙ্গে ওর মিল নেই, সে কথা জানে জরশীলা'। তবু, 
তারা একত্রিত হতে পেরেছিল সহানুভূতির মধ্যে । জীবনে একুটি বস্তরই 
অভাব ছিল জয়শীলার__পুকষের সহান্ুভৃতিবু। দেবপ্রিয় নিবানেব কাছে 
তা পায়নি। অথচ এই অভাববোধটুকু রজত পেবেছিল মিটোতে। জীবনে 
আলোর পেছনে যে এত অন্ধকার, তাজানা ছিল না তাব। সহান্থভ্ুতিব 
পেছনে যে এত লোভের ক্লেদ স্তবে স্তবে জমা থাকতে পাবে, আগে ভাবা 
উচিত ছিল জয়শীলার। তার নিঃসঙ্গ অবস্থাব সুযোগ নেবে বজত, এই 
'যদ্দি ভেবে থাকে সে, এব চেরে আব বোকামি কি আছে! আপিসে 
দশজনে বাড়িতে শাশুড়ি যে অপবাদে মুখর হয়ে উঠেছেন, সেটাই কি সত্যি 
হবে! সবাই কি জানবে আবার স্থযেগ নেবার ফন্দিতেই বাড়ি £ছড়েছে 
,জয়ুশীলা.! না, কখনোই নুয়। স্বাধীনতা মানে যে স্বেচ্ছুচাৰ নয় এই কথাই 
জীবন দিয়ে জানিয়ে দেবে সে। রজত যদি দীমা লংঘূন কবতে চায়, তার 
সঙ্গে শেষ বোঝাপাড়া করতে হবে বৈকি 

সারা সংসারট। তাৰ কছে রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । সে-সংগ্রষম একক- 
সত্তার, আল্মচৈতন্যের, আয্মবিস্তাবেব। কুণালেব ঘুমন্ত শরীবকে সঙ্জোবে 
আকড়ে ধরল জরশীলা । 

পার্কের গাছেগাছে পাখিদের কিচিরমিচির ডাকে ঘুম ভাঙল জরশীলার। 
সারারাত্রি ভীষণ অস্বস্তি আর অনিদ্রার মধ্যে কেটেছে । ভোবের দিকে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । রোদে ভেসে গেছে বাবান্দা, জানালর খড়খড়ি 
গলে ঘরের মেঝেতে রোদের ছেঁড়া ছেঁড়া নকশা । লক্ষী সাত-সকালে 
উঠে বাঁসি কাজ চুকিয়ে উন্থুন ধরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে । খুব 
কাজের যেয়েটা। জয়শীলা এবার উঠল। কুণলের ঘুম ভাঙেনি। 
বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করল জয়শীল!। সারা-শবীরে কেমন জাল!। 
চোখেমুখে গ্রীবায় জল ছিটিয়েও যেন শাস্তি নেই। থেকে-থেকে রজতের 
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উগ্র চোখের দৃষ্টিটাই বিভীষিকার মতো তেসে উঠেছে চোখের সামনে । 
ঘুমঘুম আচ্ছন্নতার মধ্যেও যেন রেহাই দেয়নি তাকে । নিজ্ঞন মনেও 
তোলপাড় চলেছে অচেতন অবস্থায়। অথচ সঙ্ঞানে যে ভয়টাকে কাটাতে 
বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি সে, নিজ্ঞীন অবস্থায় সেই বস্তটাই এমন ভীতিকর 
হয়ে উঠল কেন, বুঝতে পারে না জয়শীলা। যেন মনে হয় অচেতন মুহূর্তে 
এই ভয়কে নাড়াচাড়া করতে রোমাঞ্চ অন্ুভব করেছে সে। কেন এমন 
হয়? সজাগ পাহারার আড়ালে গোপন মানসিকতায় কী আরো এমন 
ক্রিয়া চলে, যার উপরে মানুষের হাত নেই! এতদিন দেবপ্রিয়, নির্বানকে 
নিয়েই তার জীবনের সমস্ত। আবতিত হচ্ছিল, রভতকে কেন্দ্র করে গ্রে 
অভাবিত একটা নতুন সমস্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, আগে বুঝতে 
পারেনি সে! নাকি জীবনটাই এই, এক সমস্তার নিবোনো ধোয়া বন্ধ 
করতে গিয়ে আর এক জায়গায় আগুন জলে উঠে! রজত সম্পর্কে সমস্থ 
বিরূপ সমালোচনা, মেয়েদের সম্পর্কে তার স্থুল মনোভাবের পুরানো বিবরণটা 
যেন নতুণ করে মনে পড়ল জয়ঞ্মলার। মেয়েদের সম্পর্কে রজতের যে 
সত্যিসত্যি শ্রদ্ধার অভাব আছে, এবব্যাপারট। এশুদিন বিশ্বাস করবার হেতু 
পায়নি সে। হয়তো রজতের এই আসল চেহারা! এতদিন হয়তো রজত 
তার সঙ্গে এরন্ধা-শ্রদ্ধা খেলা খেলেছে শুধু তাকে আরো বেশি ওর ওপর 
নিভরশীল করে তুলতে । কিন্তু, কী চায় রজত জয়শীল্যর মতো মেয়েরু 
কাছে দেবপ্রিয়ের, কাছে বড় ছিল জয়শীলার মন। . নিবান দাম্পত্য 
জীবনে মনকে অপ্রধান ভেবেছে, কিন্তু শেষকালে তার অন্ধমনই. তাকে 
তিলে তিলে দগ্ধে মার্ল। ত্্জত চায় তার দেহঠ মেয়েদের কাছে তার 
নিজের যেদেহট! শুধু মনের ভাগুার বলে মনে হয়, সেই মনহীন দেহটাই 
যে পুরুষের চোখে এত বড় করে দেখা দিতে পারে, এইটে ভেবেই 
বিন্ময় হয় জয়শীলার। শপণ। মাংসে হরিণা বৈরী। বাসি জামাকাপড় 
ছাড়তে-ছাড়তে অপলকে নিজের দেহের প্রতিবিষ্থের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যায় জয়শীল! । বাথরুমে কাপড় ছাড়বার আগে কোনোদিন মনে 
থাকে না তার, সে একটি যেরে, যার দেহ আছে, যে-দেহ ইন্ধন জোগায়, 
পোড়ে, পোড়ায় । কিন্ত, রজত যদি তার আগুনে পোড়ে, জয়শীল। কি 
করতে পারে। এতদিন জয়শীলার সঙ্গে মিশে সে ষদি তাকে না চিনতে 
পেরে খাকে, দোষ শার।. রজতের সঙ্গে আলাপটা ঘরোয়া আবেষ্টনীতে 
টেনে এনেছে বলেই সে যদি তার অধিকারের মাত্র! ছাড়াতে চায়, সে- 
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নিরুদ্ধিতা তাকেই দাহ করবে। শরীর দিয়ে কোনোদিন জয়শীলা তার 
চোখে মোহ ছড়াতে চায়নি--তার মেলামেশায় সহ্জতা ছিল, - বড 
ছিল না! 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে চা করতে বসেও চিন্তাটা তার মন্তিফ 
থেকে কিছুতেই দূর হতে চাইল না। কুণালকে টোস্ট আর ছধ এগিয়ে 
দিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারল না সে। বাজারের পয়সা! নিয়ে লক্ষ্মী বেরিয়ে 
গেল, ফিরেও এল একসময়, তরু নিশ্চল বসে রইল জয়শীলা। তারপর 
হঠাৎ একসময় ধড়মড় করে উঠল সে, হাসল, ছি ছি ছি, এমন একট! বাজে 
ব্যাপার নিয়ে এতক্ষণ সে তোমস্থন করেছে ভাবতেই লজ্জা হয় তার। 


সেদিন আপিসে গেল না জয়শীলা। ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর 
রোদ কমে আসতে রিকশা করে কুণালকে নিয়ে চলে গেল নেহলতার 
ওথানে। 

ফিরল খাঁওয়| দাঁওয়! সেরে অনেক রাত্রি করে। 

শুন্ল রজত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেছে । 

হাসল জয়শীল]। এই তে। চেযেছিল সে। রজত যদি তার মনোভাব 
বুঝতে পারে, আর এ-বাসায়,না আনে তাহলে হাপ ছেড়ে বাচবে সে। 

শোবার আগে কাগজ নিরে রজতকে লিখতে বসে অনেক কাটাকুটি করে 
তারপর কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আলো নিবিয়ে বিছানায় উঠে এল। 
থাক। র্জতকে আরো কয়েকদিন পবে লেখা যাবে. 


দিন কাটল। 

একটি হপ্তাই ঘুরে গেল এর পর। 

সেদিন আপিসের করিডোরে পা দিতেই হুড়মুড় করে কোথা থেকে 
ছুটে এসে নির্ঝরিণী তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল আড়ালে । 
চোখ মুখ জলজল, উধ্বশ্বাসে ফিস ফিস করে বললে, হ্যাক. যা..পুনুছি_ 
সৃতি নাকি? | 

নির্বরিণী কী বলবে এ যেন জানা ছিল জয়শীলর। তবু মুখ গম্ভীর 
করে উত্তর দিল £ “কি গুনছে? 

“আহা, স্তাকা সাজছিস কেন ভাই। রজতের জন্তে তুই নাকি খবগুর্বাড়ি. 
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ছেড়েছিস। রঙ্গত নাকি তোকে জানার, বাস. করে. দিয়েছে। মাইরি 
বল না ভাই? 
7 জয়শীলা! শাদাটে পাঙাশে মুখে দাড়িয়ে রইল। মুক। জয়শীলার মতো 
তেজী মেয়েও আচমক। নির্ঝরিণীর মন্তব্য গুনে নার্ভান বোধ না করে 
পারল না। কিন্তু, কিছুক্ষণ মাত্র। চাঁপা রাগট! সামলে নিয়ে ধীর গলায় 
শুধু, বললে, “পরের দরজায় আঁড়িনা. পেতে, এবার বিয়ে করবার চেষ্টা করে! 
নির্ঝর, বয়েস তো হল-+ বলে আর দীড়াল না, তরতর করে এগিয়ে গেল। 
নিজের টেবিলে চুপ করে বসে অনেকক্ষণ দম নিল সে। যেন বোঝবার 
ৃ চেষ্টা করল আপিস সমাঁজের নাড়ীকে। একটা ব্যক্তিগত ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে যে সারা আপিসের এত মাথাব্যথা হতে পারে, ভাবতেই আশ্চর্য 
লাগছে । আপিসটা যেন তার অবৈতনিক গার্জেন ভয়ে বসতে চায়, শস্তা 
মোড়লির অহমিকা। দাত দিয়ে অধরোষ্ঠ কামড়ে ধরল জয়নীলা। 
কিছু কুুরার মতো! একটা জেদ মরিয়া! হয়ে উঠছে তার মধ্যে। না। মাথা 
বাঁকালো দে। ভেবেছিল বজ্রতকে চিঠি লিখে বসায় আসতে বারণ করে 
দেবে! কিন্ত, তা মিথ্যে। তাব হাব প্রবল মিথ্যাশক্তির কাছে নতি। 
আঁ্ুক; "আন্ুক ব্তত-_মিথ্যাকে, সত্য বলে প্রতিপন্ন করতে রজতকে এখন, 
ফেবানো চলবে ৮. ওরা কত অপবাদেব বোঝা মাথার চাপাতে পারে, 
তাই দেখবে জয়শ্ুলু! 

'সাবাধিন আপিসে টেবিল আকড়ে বইল সে। কাঁজেন তাড়ায় নিজেকে 
ডুবিয়ে বাখতে চাইল । তারপব মাথা হুপ যখন তাকাল পৌনে পাঁচটা 
উৎবে গেছে ঘড়িতে । কাগজ্জপত্তবগুলি তুলে রেখে এবার উঠে পড়ল 
জয়মীলা | চায়ের তেষ্টা পেয়েছে। এখন কা।নটিনে চা পাওয়! যাবে না। 
কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরোলে। আপিন থেকে । 

খোলামেলা আকাশের নিচে হাটতে-ইটিতে অকন্মাৎ মাথার ভেতরটা 
শৃহ্য নিরেট মনে হচ্ছে* জয়শীলার। আব অসম্ভব হাল্কা বোধ হচ্ছে 
নিজেকে । দায়-দায়িত্ব চুকিয়ে হঠাৎ যেন সাংখ্যোক্ত নিরাসক্ত পুকষের মতো 
মনে হচ্ছে নিজেকে । গভর্ণমেন্ট প্লেসের পাশ দিয়ে আপিসফেরত মানুষের! 
ছুটেছে, কাউন্সিল হাউস ট্টিট বেয়ে মোটরের আোত, দিগন্তে “বলাশেষের 
রোদেব সোনা, আর অফুরন্ত হাওয়ার লান্ত। 

ভিড় ঠেলে ভিড় হয়ে কখন ট্র্যামে উঠল, কখন নামল, খেয়াল নেই 
জয়গীলার। চায়ের তেষ্টাও কখন ভূলে গেছে। বাসায় ফিরে দেখল লক্ষ্মী 
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এখনো ফেরেনি । কুণীলকে নিয়ে দেশবন্ধু পার্কেই আছে ঘোধহয়। তারপর 
কুণীলও ফিরে এল একসময়, লক্ষ্মী চায়ের জল চাপাল। 

মা__ওমা-। 

“কি রে? 

“আমাকে ইয়ো-ইয়ো কিনে দেবে ? 

ইয়োইয়ো কি আবার ?' 

“সেইযে চাঁকতির সঙ্গে সুতো বীধা থাঁকে-তুমি কিচ্ছু জান না» 
কুণাল গাল ফুলোলো । 

“আচ্ছ। আচ্ছা! 'দেবে৷ কিনে ।, 

ছুটো| কিনবে কিন্তু। একট! ফুলকাঁকুর জন্টে | মা-ওমাঁ_' 

“কী বলবি, বল্‌ না? 

“আমরা কবে বাড়ি যাৰ? 

কেন ? এটা কি বাঁড়ি নয়? 

মুখ গৌঁজ করে রইল কুণাল। 

“আচ্ছা বলতো £ কার জন্তে তোর বেশি মন খারাপ কবে? 

'ঠাঁক্মা**.+ 

ছেড়ে তুই থাকতে পারবি ঠাকমার সঙ্গে ? 

“পারৰ ॥ 

“মন খারাপ করবে না? 

“বারে! কেন? 

“আমাকে দেখতে পাঁবিনে যে ! 

ধ্যাৎ। তুমি আপিস থেকে ফিরলেই তো দেখতে পাব।, বুদ্ধিমানের 
গলায় বললে কুণ।ল। 

জয়শীলা চুপ করে রইল। 

সন্ধ্যার কালো যবদ্নকা নেমেছে পৃথিবীর পরে। এতক্ষণকার হাল্কা 
পল্কা ভাবটা কেমন ভারি আর গুটিয়ে আসছে মনের ভেতরে । তরল 
চিন্তাগুলো যেন সন্ধ্যারাত্রির বরফে জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। নির্বরিণীর 
কৌতুক-চকচকে মুখ ভাসছে চোখের সামনে । শুধু কি নির্ঝরিণী, সমস্ত 
আঁপিসটাই বোধহন্ন কৌতুকতেলতেলে হয়ে উঠেছে । বেঁচে থাকার দায়ে 
যেখানে মানুষের পরিশ্রম বিকিয়ে যাচ্ছে, সেখানে অপরের জন্তে এত কৌতুহল 
উদ্ধত থাকে কি করে। আশ্চর্য মানুষ, আশ্চর্যতর তার মন। 
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সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ । 

রজ্ত। 

তার মনের এই অবস্থায় রজতকে পেয়ে যেন স্বস্তির নিশ্বীম ফেলল 
জয়শীলা। 

“কি, কালকে কোথায় গিয়েছিলে ? রজত হাসল। 

“মাসিমার ওখানে । বোসো 1, 

রজতকে খারাপ লাগছে না। বাড়ি থেকে শ্নান সেরে ছিমছাম হয়ে 
এসেছে। হাতের সিগারেটের গন্ধটাও কেমন মিষ্টি লাগছে । 

চা এল। 

পার্কের ধাঁরে বারান্দার দিকে উঠে এল তারা৷ । মারহাট্রা ডিচের ওপর 
তেমনি এক টুকরো চাদ ঝুলে রয়েছে। জ্যোৎস্বার আবছা আলোয় গাছের 
মাথাগুলি রহস্তময় । পার্কের মধ্যে কে যেন বেহাশস্ুরে বাশি বাজাচ্ছে। 

“তোমার পরিবেশটুকু সতিই কাব্যিক বললে রঙ্জত। 

জয়শীলা হানল। হ্ঠ্যা। কাব্যামোদীর কাছে । আমাদের মতো! কেরানি- 
মেয়েদের কাছে কাব্য বড় থেসে না। 

রজত কৰির গলায় বললে, পূৃথিবীৰ কাব্য কোনোদিন ফুরোবে না। 
টদ্র.যখন তার ক্সিগ্ধ কিরণ বর্ণ করে তখন কে কেনানি আর কে মজুর 
তার বিচার করে না, ূ 

" “দোহাই রজত, আর কাবা নয়। যদি কিছুবপাব না থাকে বরং চুপৃ. 
করে থাকো.” জয়শীলার গলা ক্লান্ত শোনাল। 

রজত হাসল। প্রয়োজনের কথ ফুরিয়ে গেলে তে। কাব্যের কথাই 
আসবে জয়খীল। | কিন্ত, কী হয়েছে তোমার বলো তো? কাব্যকে এড়াতে 
গিয়ে তুমি নিজেই যে মৌনকবি হয়ে পড়ছ? আচ্ছা ঃ তুমি কবিতা 
লিখেছ কোনোদিন 1, 

তুমি চুপ করবে ! হঠাৎ কেমন বেস্থরো আর ককশ শোনাল জয়শীলার 
কগস্বর। 

বিন্মিত হবার পালা রজতের | “কী হযেছে তোমার? 

“কিছু একটা হতেই হবে এমন কোনো কথা আছে । জয়শীল থমথমে ঃ 
“আচ্ছা কই, তোমার বাড়িতে তো নিয়ে গেলে না একদিন ।, 

জয়ণীলা কথার মোড় ঘোরাতে চায় বুঝতে পারল রজত, তাই চট 
করে কোনে! উত্তর না-দিয়ে সিগারেট ধরাল লে। 
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নিঃশব পদসঞ্চারে রাত্রি নামছে। পার্কে ঝোপবাঁড়ের মধ্যে মুঠোমুঠো 
আগুন ছড়িয়ে খেলা করছে জোনাকির! ঝি'ঝির ব্যাগপাইপ। 

পাশাপাশি নিশ্চুপ কতক্ষণ দীড়িয়ে রইল ওরা। কিন্ত, নীরবতাও যে 
এত অসহা, কে জানত। কথা বলে মন হাল্কা হয়, মৌনমুখ মন্তিফকে 
আরো সবাক করে তোলে । এই বাসায় আসার পর থেকে রজতের মন্তিফের 
আমূল সংস্কারটাই কেমন বদলে গেছে। জয়শীলার সঙ্গে আর তেমন সহজ 
স্বরে কথা বলতে পীরে না। কেমন অস্বাচ্ছন্দয আর অন্বস্তি। একটা 
ভূতুড়ে আমোদ জড়িয়ে থাকে তাকে সব সময়। দিনের পর দিন জয়শীলার 
সমগ্র অন্তিত্বটা কেমন চেতনায় বাতাস করতে থাকে, উড়, উড়্‌, হযবরল 
হয়ে পড়ে সমস্ত সংজ্ঞা । তার বাড়ির নড়বড়ে জানালার পালার মতো হাওয়ায় 
ছটফট করতে থাঁকে মনের ইচ্ছাগুলি। 


হঠাৎ তাৰ দিকে ফিবে দীড়িয়ে জয়শীলা বললে, “আঁপিসে ওরা কি. 


“ুনোছ. রজত বললে । 


এর কোনো জবাব দেওয়া! যাঁয় না? চুপ কবে সযে যেতে হবে।” জয়শীল! 
'আবেগ-থরথর | 

তুমি খুব চিন্তিত হয়েছ দেখছি | রজত হাসল। 

“চিন্তিত? মোটেই না”, জয়শীলা হাত বাখল বজতেরে মনিবন্ধে। হাঁসল। 
'সময়-সময় এত বিচ্ছিরি লাগে**” ] 

'খুলোরর-তয়ে ঘুরের জানাল! বন্ধু কৃবে রাখলে. যে সমস্ত বাঁড়িটাই অস্বাস্থ্যকর 
হয়ে পড়ে জম়ুনলা1, ৮ 


জয়শীলা চুপ। 
রজত আবার বললে, পকিস্ত, কতদিন এইভাবে, কুটাবে। _ একটা কিছু 


জয়ণীল| বিশ্ময়-বিহবল অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল রজতের মুখের দিকে । 
তারপর হাসল। বললে, 'জীবেন কি. একটা অংক যে তাকে ক্িফ্ত্তে পৌছতেই 


দেখাতে ?” 

রজত বললে, “আমার. দেখানো পথ তোমার পছন্দ হবে কেনু, জয়শীল। 
জীবন তোঁমার, তার পথও তোমাকে খুঁজে নিতে হবে।” 

তিবু:.তোমার কি প্রস্তাব? 
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হবে তাছাড়া জীবনের কোনো সিদ্ধাত্ত নেই রজত। পারো তুমি পথ . 


“আমার কোনো প্রস্তাব নেই।! 

“হবে বুঝতেই পারছ, সিদ্ধান্ত আমার হাতে নেই। নির্ধান না.ছ্রিরে এলে: 

ওর ফেরার আশ] তুমি. করো? 

“করি বৈকি। করি কুণালের কথ! ভেবে। আগে এত. ভেবে দেখিনি! 
এখন দেখছি কুণালের দায়িত্বের বোঝ! আমার কছে-কজ্জ, নয় 

“কিন্ত, কুণালের,_ দীরিত্বের কথা ছেড়ে দিল/ম। তোমার কথা ভেবে, 

জয়শীল! হাসল। “আমার কথ!| _ পু তো সারাক্ষণই ভাবছি ।, 

রজত আবার সিগারেট ধরাল। তারপর একমুখ ধেোরা ছেড়ে চিন্তিত 
গলায় বললে, “তোমার কি মনে হয়ঃ জীবন সংশোধনের, অপ্ক্ষা 

“কী জান্রি। 

'আমাবু, ম্ত্রে-হর সংশোধনের অবকাশ আঁছে। জীরনকে নতুন. করে, 
গড়ে (হালে? 

"আমার প্ীবনের ওপর ..দিয়ে আটাশটা খতু পার হয়ে গেছে, 
রজত". 

আর আর্রাণটা ধু যাতে এইভাবে ক্ষয় না হয়ে যায়,. তাই. কি. 
তোমার দেখা উচিত নয় 

চুপ করো, চুপ করে৷ রজত 1” 

না। চুপ করব না। নির্বানীতোঁষের জন্যে তোমার ইহকাল পরকাল. 
সুব_ গেছে _একথা ভাববার মতো. . বোকামি আর _কিছু :নেই। আমি_ 
বলছি, কিছুই তোমার. যাঁ়নি, তুমি. আবার.সব_পেতে পারো, সুর” 

চুপ করো। তোমার পায়ে পড়ি তুমি আজ যাও, যাও রজত-- 
টলতে টলতে ছুটে বেরিয়ে গেল জয়শীলা। 

ঝড় চলে গ্রোলেও য়েমন-আব্র_ গ্রন্থ রেখে যায় মাটিতে তেমনি রজত, 
চলে যাবার পরও ছুর্বোধ্য মন্ত্রের মতে! তার কথাগুলো তোলপাড় - কুরতে 
লাগুল .কুক্রে |, যে নিক্ষল চিন্তার ধিকিধিকি আগুনে নিজেই জলে খাঁক 
হয়ে যাচ্ছে সেই আগুনকেই কেন হঠাৎ হাওয়া দিয়ে প্রজলক্ত করে দিল 
রজত! নিছক বর্তমানেই বেঁচে থাকতে চায় সে, বে-ভবিষ্যত অন্ধকার শুন্য 
নিরর্থক তার কথা ভেবে কি হবে। কিন্ত, কি ইংগিত_করে গেল রজত, 
কোন্‌ নতুন ভবিষ্যতের চেহারা নে তুলে ধরল তার চোখের সামনে । 
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যা গেছে, যা হারিয়ে গেছে জীবনের রুদ্রাক্ষমালা থেকে, তা আবার কি 
করে পাঁওয়া যাবে, কি ক'রে গাথা হবে ছিন্নহুত্র । রজত একদিন প্রশ্ন 
করেছিল: পৃথিবীতে_ একুজনের স্থান. আরে! একজন নিতে পারে .কিনা4. 
মনে আছে, জয়শীল! উত্তর দিয়েছিল, পারে।. কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
পুরোপরি পারে না। একজনের বদলে আর একজন স্থান নিতে পারে” 
কিন্ত ঠিক সে স্থানটিতে নয়, অন্থানে । দেবপ্রিয়ের শূল্তস্থান নির্বান নিতে 
পারেনি--তাদের . প্রকৃতি আলাদা, চরিত্র আলাদা । নিবানের পরেও যদি 
অন্ত. ব্যক্তি তার জীবনে আসে সে নিরবানকে স্থানচ্যুত করে আসবে না, 
তার অস্তিত্ব অন্য অর্থ অন্ত রূপ নিয়ে আসবে। কিন্তু কী করে, 
তা সম্ভব। জীবনের এতটা পথ আবেগের প্রবল জোয়ারে ভেসে এসে. 
এখন যেন ঝিমুনি আসছে তার, দম ফুরিয়ে আসছে! তাঁর জীবনে ছুই. 
প্রতিপক্ষ ছিল-_মামাবাবু আর '্বগ্রিস্র। মামাবাবু মার! গিয়ে জয়শীলার 
কেরিয়ার গঠনের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে অর্থহীন করে গেছেন। যে জেদের 
বশে দেবপ্রিয়কে প্রীণপণে অস্বীকার করতে গিয়ে নির্বানকে আঁকড়ে ধরে 
আনন্দিতজীবনে ভাসতে চেয়েছিল সে, সেখানেও হার হয়েছে জয়শীলার। 
এখন তার এই জীবন সম্পর্কে কোথাও কারো কাছে জবাবদিহি করবার 
কিছু নেই। এ-জীবন তারু একার, নিজস্ব-। কিন্ত, জীবনের ওপর নিজস্ব 
অধিকার এসেও তো স্বচ্ছন্দ হতে পারছে না সে। না পারছে ভাঙতে, না 
গড়তে । ছু'পা হাটতে চাইলেও তিন, খিছিয়ে আসছে। আজ বেশ বুঝতে 
পারছে জয়শীল1£ এক! থাকলেই জীবনট1 সত্যি স্বাধীন হয় না। দশজনের 
বন্ধনের মধ্যেই সত্যিকার মুক্তির আনুন্দ। বনস্পতি থাকে একাকী তার 
মাথা তুলে আপন স্পর্ধায়, কিন্ত অসংখ্য শেকড়ের সঙ্গে তাঁর মূল থাকে জড়িয়ে । 

তবু, নির্বানীতোষ যদি আর ফিরে না আসে, ছটা বছর তো পুরতে 
চলল, তাহলে সে কি করবে। নির্বান এলেও অবশ্ত পুরানো সমস্তা থেকে 
যাচ্ছে। থাঁকুক। কুণাল সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারত সে। কুণালের 
ম! হয়েও তার বাপের দাবি তো! সে মেটাতে পারে না। 

সকালে ঘুম ভাঙল এক অদ্ভুত অনুভূতির মধ্যে । রাত্রির গ্লানি বিন্দুমাত্র 
অবশিষ্ট নেই। শরীর আর মন ঝরঝরে লাগছে। রাত্রির ক্ষয়পাঁওয়া 
চিন্তাগুলো মনে পড়তেই হাসি পাচ্ছে জয়শীলার। জীবনে এত ভয় পাবার 
কি আছে। পায়ে পায়ে নিজের ভাগ্যকে নিজেই গড়েছে সে। এখন 
ভেঙে পড়লে তে! চলবে মা, নিজের পায়ে ভর দিয়ে এগোতে হবে । 
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সময় মতো আঁপিসে গেল, ফিরলও সময় মতে| | 
কুণালকে নিয়ে পড়তে বদল। হাতের লেখা শুদ্ধ করে' দিল। তারপর 
রজত এল ষর্থারীতি। আজ আর গতদিনের কথা ভেবে রজতের সামনে 
ঈাড়াতে আর অস্থাচ্ছন্যয বোধ করল না জয়শীলা। রজত তো! সবই জানে, 
সবই জেনেছে যখন তখন আর সংকেচি করার কি আছে। কুণাঁলকে 
রাতের খাবার খাইয়ে দিয়ে ছুজনে এসে বসল পার্কের ধারেরু বার[ন্র-এবে।- 
আজ আকাশ মেঘে-মেঘে মসীম।খা। সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারের পুরু কম্বল 
মুড়ে মূদ্রীহত। পার্কের গয়ে আলোগুলো৷ অনর্থক অন্ধকারকে দূর করবার 
স্শপথে নিজেদের আরো হাস্তকর করে তুলেছে। হাওয়া রুদ্ধ, গাছের পাতা 
নড়ছে না। থমথমে গুমোট চারিধারে | 
রজত আজ সজ্জিত সংযত, তছুপরি এমে।ট-মাবহাওয়াঁ তাঁকে একেবারে 
'অসহারু,মূক করে" দেয়। নিঃশবে চায়ের পেরলায় চুমুক দিয়ে চলে সে। 
জয়শীল হেসে বললে, “আজকাল তুমি যেন কেমন বদলে যাচ্ছ, রজত |” 
রূ্গত সিগারেট শরিয়ে বললে, “বদলেছি কি আমি একাই । তুমি ব্দলাওনি। 
'আমি ! কই, কে বললে! 
“তোমার চো” বৃশেঃ মুখ বলে; 
“এট! তোমার বানাল্ন।, জয়শীল! হাসল। “ভুমি আমকে বদলানো! 
দেখতে চাও তাই ।" 
দত উদীস গলায় বললে, “হবে ।” 
নিঃশব্বতা। 
একটু থেমে জয়শীলা বললে, “আমরা শুধু বন্ধু তাই না? 
রজত রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে, হঠাৎ এংপ্রশ্ন কেনু জয়শী্। 
কী জানি। মাঝেমাঝে জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে কলে । 
শুধু কুতৃহল ? আর কিছু নস? 
“আর.কি হতে পারে ? জয়শীলা শুকনো হাসল । 
কিন্ত“ রজত সিস্তাটা, গুছিয়ে নেবার জন্যে অথবা গিগারেটে টান 
দেবার প্রয়োজনে কিছুক্ষণ চুপ করে? রইল। তারপর বললে, “কোনে কিছু হতে 
পারাটাই জীবনে আদল নয়, হাত চাওয়াটাই খাটি ), 
“তোমার হেঁয়ালি বোঝা আমার পক্ষে সহজ নয়-”. 
“সহ কথ! যখন সহজ করে, বলতে পারিনে তখন. হেয়ালি ছাড়া 
উপায় কি! 


শুকনো পাতার ওপর দিয়ে হেটে গেলে যেমন শব্ধ হয় তেমনি একটা 
সরসরানি জয়শীলার রক্তে । বললে, “তুমি একটু বোসো, দেখি ও রান্নার কতদূর 
' কি করল-_, 

রজত নীরবে সিগাঁৰেট টানতে লাগল । 

রান্নাঘরে নয়, ভেতরেন বারান্দাৰ অন্ধকার কোণে রেলিঙ ধরে দিগন্তের 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্থির ফাড়িয়ে রইল জয়ণীলা । .রজতের দ্বক. থেকে তার 
জীবনে, যে.কোনো বিপদ আসতে পারে, ভারেনি জয়শ্রীলা । বিপদ রজতের, 
নিকট নয়, বিপদ তার নিজের মধ্যে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে যদ্ধ করতে- 
করতে কখন ক্লান্ত তন্গুমন গোপন আশ্রয় খুঁজেছিল রজতের বাহুমূলে, 
বুঝতে পাঁরেনি। বন্ধুত্বের শক্ত বর্ম দিয়ে নিজেকে বেঁধে বেখেছিল সে, 
কিন্ত তার মধ্যেও যে ফাঁটল থাকতে পাবে, কল্পনা করা যায়নি, বু. 
কী আশ্চর্য, রজতের প্রতি তার সত্যিকার আস্তরিক কোনো প্রেমেব সম্পর্ক, 
গড়ে ওঠেনি , যে-মন ভালোবাসে সে-মন কবে পুড়ে ছাই হয়ে. গেছে, 
রজতকে সে ভালোবাসেনা, তাঁর অস্তিত্ব তার শবীরে রোমাঞ্চ স্থষ্টি কৰে 
না। না-কুহেলি, নামেছুরতা |. তার সঙ্গে সন্বন্ধেরু যোগন্ুত্রটা এত শক্ত 
কঠিন ভাঙায় বাঁধা, এত স্পষ্ট, এত নিবাববণ যে গানিতিকের মন নিষে 
সমস্ত কিছু ভাবতে পারে জয়শীলা। কেন এমন হল। এর চেয়ে যদি 
রজতের প্রেমে পড়ত সে, তাহলে এমন ভেতা অনুভূতি হতনা তাব। 
এমন স্থলত্বের বোবা! তাকে উৎপীড়িত করত না। রজত কি দিতে পারে 
তাকে । সে সংসারী মানষ_তার ক্্ী-পুত্র_তাঁদের সব দিষে যে উচ্ছিষ্ট 
রইবে তাতে জীবনের দাবি মেটে না। আর সত্যি-ত্যি. কিরজত তাকে. 
ভালোবাসে, যে-ভালোবাসার চরিতার্থতা নেই, নেই সার্থকতা_তা নিয়ে_ 
জয়শীলার কি হবে। পারে রজত তার জন্যে সংসার ছাড়তে যেমন করে 
সে ছেড়েছে! কিছু পেতে হলে কিছু ছাড়তে হবে। জোড়াতালি দিয়ে 
জীবনে বীচ] যায়ন!/ ন!.। কিছুতেই না। রজতকে প্রশ্রয় দেওয়া! চুলবে 
না। মন্‌ দৃঢ় করে জয়শীল! রান্নাঘরে গেল |, 
' _ ব্ুজত দীঁড়িয়েছিল পার্কের দিকে চোখ রেখে। টিপটিপ কনে বৃষ্টি শুরু 
হয়েছিল কিছুক্ষণ আগে থেকে, এবার ঝমঝম কবে বুষ্টির আওয়াজ শুরু 
হুল। এতক্ষণকার গুম্োট জালার পর ক্ষুব্ধ আকাশ যেন ভেঙে পড়ল। 
জলের ছাট আসছিল বারান্দায়, পায়ের কাছে, ভিজছে পায়ের পাতা। 
রজত. সরে দাড়াল না। ভিজবে, আরো ভিজবে সে, ভিজে-ভিজে 
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নিজেকে শীতার্ত ক্লাস্ত কবে তুলবে। অসময়ের বৃষ্টির গন্ধ ভালে! লাগছিল 
রজতেব। 

“একী! ভিজে যাচ্ছ যে তুমি।' জয়শীল। বাবন্দায পা দিতে গিয়ে 
পিছিয়ে এল। 

হঠাৎ কড়কড় কবে বাজ ডেকে উঠল | চমকে ওঠে চিৎকাঁৰ কবতে 
যাচ্ছিল জধশীলা, কিন্তু গলা দিষে স্বব বেকল না তাবু, এতক্ষণকাব হিসেব-_ 
কবু! মুনের দৃঢ়ত]ী ভেঙে চুবমাঁব হযে শেল, বিদ্যতাভাসে শাদা পাঙাণে 
মুখেব চেহাঁবা॥ থবথবিষে উঠল সমস্ত শবীবট।, ঠোট থেকে শুক কবে 
একটা অনল প্রদাহ ছডিবে পড়ে ব্তে। 


বৃষ্টি থেমে গেলে, বজত চলে বাঁবাব পবও অনেকক্ষণ নিথন প্রস্তবেব 
মতো বসে বইল জযশালা'। আতসবাঁজিন মতো! হঠাৎ জলে ওঠে ছাই হবে 
গেল শনব জগতটা। একট! অর্থহীন পুসন অনুডতি। খোলা প্রান্তদে 
কাডিযে ঝড় মাসবাৰব আপে বেমন একটা ভম পাবে-পাঁকে জিমে ধনে 
ভাবপব ফেনানো কাপানো ঝডেব উচ্ছাসটা হান্তকবভাবে কেটে শেলে যেমণ* 
নিজেকে বৌ 1োঁকা ককণ ঠেকে, জযণল।ব মনেন অবস্থাটা ঠিক তেমনি । 
বুজত সম্পকে ভযেব শেকড়টা হৃদযেব অনেকদুব পর্যন্ত গেথে গিষেছিল, 
কিন্তু : সত্যিকাৰ ভষটা যখন ঝাঁপিযে পড়ল তাব দেহে ওপব, দেখল মনের, 
একটি কটি চুলও নডেনি। উত্তেজিত হবাব চেষ্টা কৰেও উত্তেজিত হতে পাঁবল 
না জয়ণীলা। মন যদি প্রশ্রধ না দেষ, দেহ সাড়া দেবে কি করে! ঘৰ 
ঘোবে কুণাল ভাকে জড়িষে ধবলে এব চেয়ে বেশি বোমাঞ্চ অনুভব করুত সে 
কিন্তৃৎ”"এ কী হল! তাঁব মনেব সমস্ত দৃঢতা কি কবে ভেঙে গুড়িষে 
গেল। _ব্জতেব হঠাৎ সান্নিধ্যে স্পর্শ থেকে তে! সে শ্রিজেকে সবিষে নিতে 
পাবল ন]..ওব শুক্তূ_ কঠিন বাহুপাঁশ_ ছিড়ে সে তো পাব্ল না নিজেকে, 
ছিনিয়ে আনৃতে |, বজতেব দৃঢ় আঞ্জেষে সে যেন মুগ্ধেব মতো বিহ্বল হয়ে 
আটকে বইল) বজাব মুভুমুু চুম্বন্বে উষ্ততাব কনিকাও এখন লেগে নেই, 
তার ঠোঁটে।, তবু যতক্ষণ জড়িযে ধবে -ছিল বজত তাঁর মধ্যে দেহেবও, 
একটা গোপন ষড়যন্ত্র ছিল বৈকি । তবঙ্জেব দোঁন।ম.নটীব.জুলে । যে কাপুনি। 
দেভের মবচে্ধবা জানানা-দবক্তাগুলো আর্তনাদ কবে খুলে যাঁবাব চেষ্টা কবছিল |. 
আর বহুকালেব ঘুমিষে-্রড়া। একট! উচ্ছখল্‌ বন্যতা ভীষণ, দাপাদাঁপি কবছিল 
শোঁণিতসাযরে। জয়শীলাব তখন মনে হচ্ছিল £ জীবনেব অনেক .সমস্তা,: 
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অনেক দুশ্চিন্তা দেহের কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে সাময়িক রেহাই পাবার, 
পথ স্ছে-। দেহের এই” দিকটা আগে ভেবে দেখেনি জয়শীলা। টিকে- 
থাকুবুরর আরো! একটা যে এমন চোরাপথ আছে, ভেবে দেখেনি লে। 

বৃষ্টিভেজা! রাত্রির শীত-ীত হাওয়ায় কাপুনি ধবল জয়শীলার দেহে। 
হাতেব আঙ্লগুলি নিশপিশ করছে, কপালের শিবাছটো দবদব করছে। 
ধপ, করে বিছানার পাশে বসে পড়ল সে। 


দিন কাটল। 

অনেক-_ অনেক দিন। 

তত্ত্রাতুর ক্লান্ত অলসতাব মতে! দিন কেটে যায় জয়শীলার। সময়গুলি 
যেন ভারি শক্ত ইট, আর অব্যক্ত যন্ত্রণীর মতো তার টিমে ছন্দ। জবের 
ঘোরঘোর আবিলতার মধ্যে গড়িয়ে-গড়িয়ে চলে জীবন। কি যে হচ্ছে,কি 
যে ঘটে যাচ্ছে তার চারপ!শ দিয়ে তার্‌ অর্থবোধ হয়না, ধোয়া ধোঁয়া, শৃন্ততা। 

বহু রজনী অভিনীত নাটকের নায়কের মতে! রজতের উপস্থিতি_তাব 
চলাফেরা, কথাবার্তমুখস্ত হয়ে গেছে জয়ুশীলাব। পার্কের ধাঁবের বারান্দাটা 
নাটকের দৃপ্তের পশ্চাদ্পট। মাথার ওপর অগণন তারকার ক্ষীণপ্রভা, মারহ টা 
ভিচের ওপর গাছের ফাকে চাদের হাতছানি, আর মুঠো-মুঠো হাওয়ার খুশি ।, 
মুহূর্ত কাঁটে। রাত্রির তরল রক্ত জমাট থকথকে হয়ে আসে, গভীর মৌন 
ধপদ সংগীতের রেশের মতো জড়িয়ে ধরে চেতনায় । [জয়নীলার কাধে রহতের 
ভারি হাত, স্পর্শকাতর দেহের রক্তে উষ্ণতা নামে, কীধ থেকে পায়েব নথ 
প্স্ত ছড়িয়ে যায় প্রদাহ, বারান্দায় মুক অন্ধকারে ছুটো কাঁয়া এক হয়, শ্বভাব- 
উত্তেজিত রক্ত টগবগ করে ফোটে, সেই উত্তেজনা থেকে কিছুটা কুড়িয়ে 
নেয় জয়নীলা। তার মাথার চুলে, চিবুকে, গ্রীবায় রজতের পুরুষ-্পর্শ, 
সিগারেটের গন্ধ টর গম্ধতারি ঠোঁটের উগ্রতায় জালা- আলাঁকরা খর চেতনা বিছ্যাতের- 
মতো মতো ছড়িয়ে পড়ে দেহে। । সৃষ্টির আঁদি এক: অন্ধনাবেগের মতো তৈসে- 
যায়, ছডরিযে-ছিটিমে--পরড--যনের ইচ্ছাগুলি] রজতের কাধে মাথা রেখে চোখ 
বন্ধ করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকে জয্বশীলা,। যতক্ষণ তাত্র. অস্তিত্ব দিয়ে তাকে 
ঘিরে রাখে তখন আর অন্কু ভাবন]চিস্তার মেঘগুলি জটল! করতে পারে না 
মন্রে. আকাশে.। তারপর বজত চলে গ্নেলে সঞ্চিত সমস্ত উষ্ণতা হারিয়ে 
চিন্তাদীর্ণ নিবো:নিবে! উনের মতে মনরে হয় নিজেকে”? 
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আর ঘুমন্ত কুণালের দিকে চেয়ে অপরিসীম অপমানবোধে ক্লান্ত লাগে 
জয়শীলাঁর। কুণাঁলকে ভয় করে। ওর চোঁখমুখ কথা! হানি অবিকল নির্বানের . 
মতো । কে জানে, বড় হয়ে সেও নির্বান হবে না! 

এক-একদিন মনে হয়ঃ আর বুঝি সহা করতে পারবে না। তলে তলে 
যে লাভাক্োত এতদিনে জমে উঠেছে সহসা কোনোদিন বিস্ফোরিত হরে 
পড়বে । একটা বিস্ফোরেণই সে চায় । এক-একদিন ইচ্ছা জাগে ২ নির্বানকে 
চিঠি লিখতে ৷ কিন্তু, ভাবা যত সহজ, কব! ভার চেয়ে কঠিন। যে মানুষ, 
আজ বছর সাতেকেব মধ্যেও একবার খবর নিতে পারুল না, তার কাছে যেচে কি 
করুণা! ভিক্ষা করবে সেে। না। জীবনে পশ্চাদপসরণেনও সীমা আছে। স্প্টত 
বোবা যাচ্ছে নিবান তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না» চিঠিপত্রে কুণালের 
বার্তাটি পর্যন্ত নয়! হয়তো প্রোমে সে নতুন করে সংসার পেতেছে, হয়তো... 
যাকগে। নির্বান কি ক্রুতে প্র, কি. করছে--এ ভেবে লাভ কি তার। 
তবুঃ -াবনাকে মলাটবন্ধ বইএব মতো! থামিয়ে দিতে পারে না। কুখুলের 
কথা, ভাবুতে এলে ওর বাপের কথাও আনে । বাপের মতো দেখতে শাস্ত্রে 
সে যদি তার মতোই দেখতে হত, তাহলে হয়তো এত ভাবত ন]। 

নিজের ₹ গুদ -ন্দ জলেপুড়ে খাক হতে থাকে জয়শীলা | জীবনে আবেগকে 
প্রাধান্ত দিতে গিয়ে, এখন মনে হচ্ছে, নিজেকে যত ছূঃসাহসী ভেবেছিল 
আসলে তত নয়। ছুঃসাহসী নভোচারী বিহঙ্গকেও একসময় কুলায় নামতে 
হয়। ছুঃসাহসটা যত সত্যি নীড়ে ফেরাও ততথানি। পিছন ফিরবে না 
ভেবেও জীবনের প্রতিটি মোড়ে দাড়িয়ে একবার সে পেছন ফিরে তাকিয়েছে। 
রজতের সঙ্গে হঠাৎ এই নতুন সম্পর্কের ভিভ্তিভূমিতে দীড়িয়ে পেছন্‌ ফিরে ছেড়ে 
আসা আমূল জীবনটা পর্যবেক্ষণ না-করে পারল না৷ সে। দেরপ্রিক্ক। নিরবান 
**'কত স্থতি, কত ছবি-_-কথা আর কথ্। হুড়মুড় কবে একযোগে ভেসে 
উঠছে সমস্ত অতীতটা। কিন্তূ_-বেদনার সঙ্গে মনে হচ্ছে জয়শীলার ঃ অতীতের 
কোনো উত্তেজনা কোনো বেদনা! আজ আর অনুভূতিকে তীক্ষ করে না। 
ছায়াছবিতে দেখা এ যেন অন্ত কারুর জীবন। অবাক লাগে জয়শীলার ঃ 
পরমপ্রিয় জীবনটার সম্পকে এত নিরাসক্ত, নিবিক।ব হতে পারল কি করে। 
যাকে .বেশি ভালোবাসা যাঁয় তাকে দুরেও সরিয়ে রাখা যায় ৫।ধৃহয় এত- 
দিন নিজের জীবন সম্পর্কে পরম আসক্তি জড়িয়েছিল, কারণ জীবনের ওপর 
পুর্ণ কর্তৃত্ব ছিল তার। কর্তৃত্ব খোয়ানো আজকের জীবনটার যেন আর সে 
মালিক নয়। শাসন-ক্রাস্ত অবশেষে অদৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়েছে।' 
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বর প্রতি ভালোবাসা ছিল, বিশ্বাস ছিল, কিন্ত সমস্ত সাধু সংকল নিয়েও 
তো আপন্সতাঁকে উতর তুলে ধরতে পারল ন! জয়শীলা। বিশ্বাসের যদি 
দীম ন! থাকে, তবে পুরানো. সু্কারকে আকড়ে ধরে লাভ কি] কেন এমন 
হল_। দেবপ্রিয়ঃ. নির্বান কারুর কাছেই বিন্দুমাত্র গ্রীতি, সহানুভূতি কেন সে 
পেল না» ফাকি যদি সে দিয়ে নাঁথীকে তবে কেন তার জীবনটা ফাকির বোঝ! 
হয়ে উঠল। 

ভাঁবতে-ভাবতে কুল-কিনারা পায়না জয়শীলা। তবে কি জীবনের নিজন্ব 
একট! নিয়ম-কানুন আছে। ভালোবাসা দিয়ে সে-নিয়ম-কানুন জানা যায় 
না! তাকে বিচার দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে জানতে হয়। তবে কি সে বিচার 
বুদ্ধিহীন নির্বোধ জীবন প্রেমের শিকাব হয়েছে। পৃথিবীর হাটে হৃদয়কে 
প্রাধান্ত দিতে গিয়ে বুদ্ধিকে খারিজ কবেছে। মাথার ভেতরটা অনেক 
পরিফার হয়ে আসে জয়শীলার। আবেগের ফেন| সরিয়ে যেন যুক্তির ভাঙা 
ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । কিন্ত, এই যুক্তিধারণাগুলি যি আগে মাথায় 
আসত, তাহলে জীবনের চেহারাটা এমন হত না। যখন এল, তখন আব 
ফেরবার পথ নেই। জীব্ন দিয়েই বোধহয় এই শিক্ষা! গ্রহণ করতে হয়। 

অন্ধকার রাত্রির মৌনে জয়শীলার দীর্ঘশ্বাস মিশে গেল । 


সেদিন আপিসের পর স্েহলতার ওখানে গেল জয়শীলা । ূ 

এতদিন পরে মাসিরে মনে পড়ল? বুড়ো মাসিমাকে আর ভালে 
লাগে না, না? 

জয়শীল! কাঁধ থেকে ব্যাগটা আল্গ করে বিছানার ওপর পা ছড়িরে শুল। 
“কী যে বলো মাসিমণি। কে বলেছে তুমি বুড়ে। হয়েছ” 

“তোর শরীর মোটেই ভালো দেখাচ্ছে না । অত্যাচার করছিস খুব ।, 

জয়শীল! বিশীর্ণ হাসল। 

ননির্বানের কোনো খবর এত্ছে ? স্সেহলতার কণ্ঠে উদ্বেগ । 

না 

শীশুড়ির কাছে গিয়েছিলি ? 

1 

স্নেহলতা! একটা নিশ্বাস ফেললেন | “আমার মনে হয় ঃ তোর শ্বশুরব।ড়িতে 
ফিরে যাওয়াই ভালে।?” 

জয়শীলা! হঠাৎ জলে উঠল । জলে উঠল যেন নিক্তের ওপরেই । “তোমার 
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কি ওই এক কথা মাদিমা। ফিরে যা--ফিরে যা। কোথায় ফিরব, কোন্‌ 
আশায় ফিরব বলতে পারে ?, 

ম্বেহলতা চুপ করলেন। চুপ নাকরে উপায় ছিল না। .কারণ জয়শীবা 
হয়তো এখনই তার নিজের জীবনের ওপর কটাক্ষ করবে।, সারা জীবনব্যাপী 
এই একটি প্রশ্নই পুবানে! ক্ষতের মতো তাকে রুক্তাক্ত করছে। সত্যি কি 
ফেরা যায়! হয়তো! ফেরা যাঁয় না! কিন্তু নাফিরে উপায়কি। এই অ্যার 


ব্যর্থ জীবনে বেঁচেথাকার কোনো অর্থ নেই) 
“মাসিমা, রাগ করলে ? 
“নারে, তোর ওপর রাগ করে পারি'। পাগল মেয়ে !, 
“আচ্ছা মাসিমণি-_ 
“কি রে? 


“নত্যি কি আর জীবনে বেঁচে-থাকার অন্য অর্থ নেই। ভুলকে যদি আজ 
ভূল বলে জেনে থাকি তাকে শোধরাবার অন্য পথ নেই ?? 

(তোর কখ। আমি বুঝতে পাবছিনে নীলা-” 

ধরো £ কেউযদি আঁজ আমার এই ভুূলে-ভবা জীবনটাবই নতুন কুরে_ 
দাম দিতে আপ! মণি”, 

স্নেহলতা বললেন, “বুঝেছি । কিন্তু মেটাও বে একটা তুল নয়, এ গ্যারি 
কোথায় পাবি ?, 

জয়শীলা চুপ কবে বইল। 

স্েহলতা আবার বললেন, “মেয়েদে জীবনট। এক-ফমলেব। বারোমাসে 
তার ফসল ফলে না।.ভালোবাসার হৃদয় মেয়েদের একবারই ফোঁটে। নিঙ্গের 
মনেই হেসে উঠলেন তিনি । "খুব কাঁবা কৰে ফেললাম নারে? বোস তোর 
খাবার নিয়ে আসি 1” 

প্লেহলতা খাবাব আনতে গেলেন, না কাদতে গেলেন, কে জানে । 

নির্জন ঘরটা অবকাশ পেয়ে এবার জয়শীলাকে চট আষ্টেপৃঠে বেধে ফেলল। 
সেই চাঁর দেয়াল, কড়িকাঠ, সিলিঙে হলদে ছোপ, সেই জানলার ফ্রেমে- 
আটা শেলেট-রঙা আকাশ, আর হাওয়াৰ লুটোপুটি। অনেক রী স্বৃতির 
আলোড়ন জানালার পর্দার নীলে । বপ্রির়! দেবানাং প্রিষ| দেবতার 
প্রিয় বলেই মানুষের ভোগে লাগেনি। স্মরণের বেলাভূ্সিতে প রিও 
আঁকিবুকি, নীল ঢেউ ফেনিলা- এ ঘুর $.$শোর প্রথমুযৌবনের আবেগ 
বুষ্পে মদির ।"*.ভালোবাসার হৃদয়” মাসিমা বেশ বলেছেন। রাত্রির শিশিরের. 
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একটি ফোটা ঝরে, পড়ল কুঁড়ির বুকে, কুঁড়ি দূল মেলল, হল পরিপূর্ণ ফুল। 
তারও পর অনেক শিশির ঝরেছে ফুলের বুকে, দল হয়েছে মলিন বিবর্ণ, 
গরিশেষে একদিন টুপ করে, ছিন্নভিন্ন ঝরে পড়েছে ভুঁয়ে। কিগ্ড কাব্য 
করে' বললেও, স্ত্যি_কি. মেয়েদের হৃদয়, বস্তুটি তাই। পরিবর্তনই যদি 
পৃথিবীর ধর্ম হ্র,. তাহলে তার মন, তার হৃদয়ের পরিবর্তন কি অস্বাভাবিক! 
ভালোবাসার জন্যে যে. হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে-_একজনের অবর্তমানে সে- 
হৃদয় শুকিয়ে যাবে, এ কেমন করে ভাবা যায়। ভালোবাসাই যেখানে 
মুখ্য. সেখানে ব্যক্তির : উপস্থিতি-অনুপস্থিতি _নঙ্র্থক ব্যাপার । দেবপ্রিয় 
তাঁর ভালোবাঁসাবোধটুকু উন্মেষের প্রত্যক্ষ কারণ হতে পারে এইমাত্র । 
তার হ্ৃদয়-সাম্রাজ্যে দেবপ্রিয় ছাড়া ভালোবাসার অন্পাত্র আসতে পাববে 
না, এর মতো মিথ্যা কিছু নেই. নির্বানকেও সে ভালোবাসতে চেয়েছিল 
বৈকি. আর একদিন রজতকেও নিশ্চয় ভালোবাসবে । 

|] +স্গেহলতা ফিরে আসতেই হেসে উঠল জয়শীলা | “তোমার ধারণ! যে 
ভূল তা আমি প্রমাণ করব মাসিমা |” 

“সে কি। কি বলছিস্‌ তুই! ন্নেহলতা চমকে উঠলেন । “এত ঠকেও 
কি জীবনে কিছু শিখলিনে তুই। জীবনটা কি ভুয়ো যে একটান পব 
একট! বাজি ধরে তুই ভাগ্যপরীক্ষা করবি । 

“ভুয়ো বৈকি মাসিমা মাথা ঝাঁকাতে-বাঁকাতে বললে জয়শীলা ঃ 
নেশা তো বটেই, জীবনের নেশা, ওয়াইন-টনিকও বলতে পারে।” খিল-' 
থিল করে” হেসে উঠল জয়শীলা | হাঁসতে-হাসতে বেদম কাশি পেয়ে গেল 
তার। চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল । মুখে আঁচল চাপা দিল সে। 

ন্নেহলতা অন্তরে শিউরে উঠলেন। 

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে জরশীলার জন্তে একটি অত্যাশ্র্য ঘটনা অপেক্ষা 
করছিল। এয়ার মেলের চিঠির গায়ে তার নাম ঠিকানা লেখা হস্তাক্ষর 
দেখে হতবুদ্ধি নিশ্চল দীডিয়ে রইল জয়শীলা। নির্বানীতোষ | দীর্ঘ 
সাতবছর বিরতির পর কি-বার্তা বহন করে, আনল তার চিঠি! তবে কি 
সে ভুল বুঝেছে, ফিরে আসছে জয়শীলার কাছে। কিন্তু'**যদ্দি ফিরলই 
সে, তবে তার জীবনের এই আবর্তের মধ্যে কেন ! 

হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ, অনুভূতি যখন জলে-জলে ছাই তখন ক্ি ওর 
ফেরার সময় হল! ক্রিত্র কি. দেবে ওকে? কিছুই তো আর রাখেনি 
ওর জনে আলাদা! করে. তার হৃদয়ের যা কিছু নিজন্ব সব উজাড় 
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করে, বিকিস্বে. দিয়েছে। (্মেধকরি তাঁর  নিজেক্স জীবনটাও আর তাবু. 
হাতে নেই)১ 

চিঠি হাতে ক্লান্ত শ্রাস্ত অনড় স্থির হয়ে রইল জয়শীলা! | *যে-” 
মনটা! বিঅস্ত এলোমেলে! হয়ে গেছে তাকে গুটিয়ে এনে ভাববার চেষ্টা 
করল সে। অবাক হয়ে গেলঃ এতবড় হৃদয়ের মাঝখানে. নিঝা্রীতোবের 
জন্ে একফৌোটা জায়গা নেই? উপেক্ষার কাটায় ক্ষতবিক্ষত এতগুলি বছরের 
রিক্ততাকে তুমি ফিরিয়ে আনতে পারো! পারে৷ আমার জীবনের স্রে৷ 
দিনগুলিকে আবার আমার হাতে তুলে দিতে! পারো না। আমার চোখ 
চেয়েচেয়ে অন্ধ হয়ে গেছে, প্রসারিত হাত অপেক্ষা করে'করে, পাথর, 
মনের সড়ক নীরবে মাথ! কুটে কুটে পথ ন!পেয়ে অন্ত বাঁক নিয়েছে। 
নানানা। একট! মর্সন্তদ যন্ত্রণা বুক থেকে ঠেলে উঠে তাকে পাগল করে, 
দিতে চাচ্ছে। দীতে দাত এটে পাথরের মতো শক্ত কঠিন দাড়িয়ে রইল 
জয়শীলা। 

তারপর ধীরে ধীবে চিঠিটা খুলল । আলোব সামনে মেলে ধরল চিঠিটা । 
এক বর্ণ ভাষা বুঝতে পারছে না, একটি অক্ষরও চিনতে পারছেনা জয়শীলা ॥ 
চেখে ঝাঁপস' দখছে, থরথর করে কাপছে আঙ্ুলগুলি। হগুৎ 
আলোতে বিবর্ণ পার হয়ে উঠল মুখ, রক্তের সঞ্চালন বন্ধ হয়ে. গিজে 
সে যেন জম স্ট্যাচুতে রূপান্তরিত। আবার, আবার বানান করে? পড়তে 
লাগল চিঠির লেখাগুলি। সংক্ষিপ্ত চিঠি। সাতবছরের জীবনের সারীতূত 
উপূপূৃত্তি। নির্বানীতোষ লিখেছে ঃ “মার চিঠিতে জানতে পারলাম তোমার 
আপিসের রজত বলে” ছেলেটির সঙ্গে তুমি ঘর ছেড়েছে। এ-সম্পর্কে আমার 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন। তথাপি আমার একটা কর্তব্য থেকে যাচ্ছে-_-তোমাকে 
আইনের চোখে মুক্তি দেওয়া। আলাদা কাগজে তার ব্যবস্থা করেছি। আশা- 
করি, এরঘারা তুমি বন্ধনমুক্ত হতে পারবে 1” 

কখন পেছনে রজত এসে দীড়াল খেয়াল নেই জয়শীলার। অবাক 
চোখে রজত তার দিকে চেয়ে কি মনে করছে তা বিবেচনা করবার 
মতো অবস্থাও ছিলনা জয়শীলার। কতক্ষণ নিথর নিশ্চল দাড়িয়ে রইল 
সে। তারপর ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে এল, উদ্গত নিশ্বাস চেপে এবার 
রজতের চোখের দিকে তাকাল। কয়েক মিনিট কেনো. কথা বলতে 
পারল' না। _একটা শ্বাসরেধকরী পরিস্থিতি. ভাবতে অবাক লাগে 
জয়শীলার $ চিঠি দেখেই কি করে কল্পনা করতে পেরেছিল, নির্বান ফিরে: 
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'অুসছে, এত বড় নাটকীয় ব্যপার কি করে আশা করেছিল দে./ নু'কি, 
গোপনে নির্বানের ফেরার সম্ভাবনা লালন করত .সে, .প্রশ্রয় ছিল তার 
নিজের মধ্যেই।, তবু, ওর না-ফেরার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েও তো মন্‌ 
হাল্কা হচ্ছে না!. তার মুক্তিকে তে! সে নিজে ছিনিয়ে আনতে পারেনি, 
নির্বান করণ! করে তাকে মুক্তি দিয়েছে। যেমুক্তি স্বোপার্জিত নয়, তার 
কি দাম রইল তার কাঁছে। মন যেখানে মুক্ত হয়েছে, আইন তার পায়ে 
শেকল জড়াবে--এই, কি ভেবেছিল নির্বান্ন? যে-সংসার আমাকে দেউলে 
করেছে তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, সন্্রম দেখাতে হবে! এত ভীরু, এত 
হুর্বল জয়শীলা ! নির্বান ভুল ভেবেছে তার সম্পর্কে। এই মুহূর্তে আমি 
মের পি'ছরের পরিহাসটুকু মুছে ফেলতে পারি, পারি সোনা! বীধানো 
লোহা ভেঙে গুড়িয়ে ফেলতে । কাল প্রত্যুষেই চৌমাথায় দাড়িয়ে ঘোষণা 
করতে পারি আমার বৈধব্যকে । 

“কী হল? তুমি অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? রজত জিগ্যেস 
করল। 
, কে? ও- রজত। হাসল জন্নশীলা। সঘিত ফিরে পেল। বলণে, 
নির্বান চিঠি দিয়েছে! এই গ্ভাখো পড়ে__, 

রজত এক মৃহ্র্ত থমকে গেল। তাবপর কোনে! রকমে জড়ানো গণায় 
জিগ্যেস করল £ “কী, কী লিখেছে চিঠিতে 1, 

জয়শীলা বললে, “ভয় নেই। ও ফিবছে না। আইনের, চোখে 
আমাকে মুক্তি দেবার" জন্রে ওর্‌ কনুসেণ্ট পাঠিয়েছে ।-""কি, বোক্লুর মতো 
দাঁড়িয়ে রইলে যে। শুনে আনন্দ হচ্ছে না তোমার । ছ্যাগো তো আমি 
কেমন হাসছি খিলখিল কবে হিস্টিরিাগ্রত্তব মতে হেসে উঠল 
জয়শীলা । 

“এই-_এই জয়শীল/অমন করছ কেন-_+ 

'আমাকে প্রাণ খুলে হাসতে দাও রজত। কতরিন হাঁসতে ভূলে গেছি। 
হাদতে হাসতে মুখ লাল, চোখু ছুটে ঘুরতে লাগল, ট্রলমল শরীরে তক্তপোশের 
বুকে গড়িয়ে পড়ল জয়ণাল! । 

তুমি চুপ না করলে আমি এখুনি চলে যাব-_. 

চলে যারে খুব বীরপুরুষ ! কই, যাও দেখি জয়শীলা রজতের 
জামার হাতা ধরে ফেলল ঃ “এই তো তুমি চেয়েছিলে। . তোমার 
ডিদপৌজালে একটি আস্ত মেয়ে। আাঃ--অতে দুরে -দ্ুব্রে কের -ভ্ডিয়ে. 
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ধরো আমাকে, তয় নেই কুখাল এখন জাগবে না,.. ওকি. তি কাঠি হয়ে. 
রইলে কেনই, এই বোকা ছেলে, আমি আমার শরীর নিয়ে 


বিড় করে বকে চলল জয়শীল! যতক্ষণ ন। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়। 
রজত আর দীড়াল না । সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল নিচে। 


পিছন থেকে রজত তাড়া না-দিলে বোধহয় নিজের জীবন সম্পর্কে এত 
তৎপর হত না জয়শীল | ঘুরে ঘুরে ডিভোর্সের সব ব্যবস্থা পাঁকা! করেছে 
রজত | সপ্তাথানেকের মধ্যেই ডিক্রি পাবে জয্নশীলা! তারপর জীবনের 
এক নতুন অধ্যায়। তার একটা খশড়াও মনে মনে তৈরি করেছে 
জয়শীলা। জানে £ রজতকে অস্বীকার করা সম্ভব হবে না। রজত তাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধবে বলেই ডিভোর্সের ব্যাপারে এত. মেতে উঠেছে। রজত 
হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব করবে এর পর ওকে বিরে 
নাঁকরে উপায় নেই। কিন্তু-_রজতের ছেলেমেয়ে স্ত্রী_সে-দিকটা যে. 
একবারও ডেবে দেখেনি জয়শীলা, তা .নয়। কিন্তু ভেবেভেবেও কিনারা 
পায়ন্ষি। একদ্রিক গড়তে গেলে আব একদিক তো! ভাঙতেই হবে! ভাঙনের 
উপরেই তো. এস নিজেব জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছে। স্বার্থপরের 
মতো! চিন্তাটা মনে হলেও, উপায় কি! পৃথিবীতে টিকে-থাকার মুল হুত্রটা 
এতদিন 0 বোঝেনি ! বাচার ইচ্ছাটাই স্বার্থপরতার কারাগারে বন্দী । স্বার্থবোঁধকে 
জলাগ্চলি দিয়ে পৃথিবীতে টিকে-থাকা যায়না । রজতেব সম্পর্কে প্রশ্ন একটা 
অবগ্তই আছে ৮..কি দেবে, কি পাবে রজতের কাছে। প্রেষ! বেঁচে” 
থাকার নিয়মে প্রেমের কোনে স্থান নেই। জীবনই একট নেশা, এই 
ন্েশীকে সর্বস্ষ করে বেঁচে থাকার অন্ুবিধে নেই। রজত. তাকে ঘর দেবে, 
আশ্রয় দেবে। ঘর আর আশ্রয় ছাড়া আজ আর কোনে! কামনা নেই 
জয়শীলার্‌| প্রশ্নটা ঘতই স্থুল হোক, যতই মোটা তাবে বীধা থাঁক, এর 
মতো সত্য কিছু নেই। 

যথানিয়মে আপিস করল জয়শীলা, নিয়মমতো! ফিরল বাসায়। কুণালকে 
নিয়ে পড়তে বসল। ভারি সময়কে আর উৎপীড়িত হতে দিল ন1 জয়শীল1। 
এত শাস্ত, এত ধীরস্থির হয়ে গেছে সে, যে দেখে অবাক হয়। আবেগ 
নয়, উত্তেজনা নয়, সহজ পৃথিবীকে এবার সহজ চোখে দেখবার সাহস অর্জন 
করেছে জয়শীলা । 
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দিন তিনেক আপিস থেকে ছুটি নিয়েছিল জয়শীলা। শরীর খারাপ 
বলে অথব! দশজনের থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে 
বলে এই কদিন রজত ঝময়েনি-বারুস। বোধহর ব্যস্ত আছে সে। 

সেদিন সন্ধ্যের দিকে হঠাৎ আপিসের মেয়েরা এসে হাজির। নির্বরিণী, 


'বিজয়া, সুধা! আর স্ুুশীলাদি। 

“কী সৌভাগ্য, তোমরা! আমার বাড়িতে পারের ধুলো! দিয়েছ*“জয়শীলা 
অভিনন্দনে সহজ হতে চেষ্টা করল। 

ওর অভিনন্দনের উত্তরে ওরা কি বলল, আদৌ কিছু বলল কিনা, 
কানে গেল না জয়শীলার | 


চা তৈরি করল, দোকান থেকে কেক আনাল। 

আবহাওয়াকে সহজ করে তুলতে চেষ্টা করেও সহজ হচ্ছিল ন|। 

মেয়েদের চোখে জয়শীলা যেন অন্য কোনো বিম্ময়কর নারী--যাঁকে দেখে 
বিস্ময় হয়, ভয় হয়। না-কথা-বলার অস্বস্তিতে ঘরের মধ্যে অসময়ে গুমোট 
নেমে আসে। 
,  জয়শীলাই নীরবতা ভাঙুল। “বাঃ তোমবা চুপ যে। এত দিন পর 
তোমাদের আগমন ঘটল । কই, স্থুশীলাদি, তোমাব উপদেশের ঝাঁপি খোলো-_ 
নির্ঝরিণী একটু কেশে বললে, “বাসাটা তোমাৰ বেশ ভালোই হয়েছে। 
দক্ষিণ খোলা"*" 
জয়শীলা হাসল। “ওদিকে ছোট্ট বাবান্দা আছে। পার্কের হাঁওয়া সোজা 
এদে লাগে । চাই কি, মাথাব ওপরে তারা দেখতে পাবে, মারহাট্া ডিচের 
ওপরে গাছের মাথায় চাদ**** 

নির্বরিণী হাসল। “আমাদের জীবনে কি আব কাবা আছে ভাই। 
কেরানি আমরা আমাদের কে রাজ] হরে"! 

*--ভয়শীল! বললে, “বেশ তো। আমার বাসা থেকেই মাঝে মাঝে কাব্য 

কুড়িয়ে নিয়ে যেও।' 

“না বাবা । তোমা ওই কাব্যেব মনিমুক্কো আচলে করে বেঁধে নিয়ে 
যেতে পারব না। আচল পুড়ে যাবে ।, 

নির্বরিণী, বিজয়া, সুধা উঠে বারান্দায় গিয়ে দীড়িয়েছিল । 

জয়শীলাকে একলা পেয়ে সুশীল! জিগ্যেস করল £ স্থ্যারে, কি গুনছি 
তোর ষম্পর্কে-শ - 

“কি গুনছ সুশীলাদি-_+ 
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ডাক্তারের সু্গে ডিভোর্সের.জন্ে তুই নাঁকি কোর্টের আশ্রয় নিয়েছিল. 
“সবটা তুমি শোনোনি স্ুশীলাদি। আমার কাছে এলেই জানতে পারতে" 


হ্যা ঃ ছু একদিনের মধ্যেই আমি ডিক্রি পাব ।, 
স্থশীলা চুপ করে রইল। তারপর বললে, “কাঁজটা কি ভালে! করলি. 
এবার? 


জয়শীলার মুখ শত্ত-কঠিন। বললে, 'তারপরটাও ভেবেছি বৈক্ষি। হ্যা 
তোমরা যা. অনুমান.করেছ ভাই । আমি রজতকেই বিয়ে করছি.” 

সুশীল আবার নির্বাক । দম নিয়ে বললে, “রজতের স্ত্রী আছে, ছেলেমেস্তে 
আছে ।, তাদের কথা একবাব ভেবে দেখেছিস, 

“এত কথা ভাবতে গ্রেলে আমার চলে ন।**" 

“আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি তোকে দেখে । তোর মতো! মেয়ে, রজতেব 
মধ্যে কি পেল, কি আছে ওর ।, 

ন্ি্ পেতেই হবে, এমন কি কথ! আছে জয়শীলা মুখেব ওপর নেম্ে- 
পড়া চুলগুলি পিঠের দিকে সরিয়ে দিল 4 

“তোব কি ধারণা, রজত তোকে ভালোবাসে. ? 

“জানিনা "নিতেও চাইনে। শুধু জানিঃ বেঁচেথাকার পক্ষে প্রেম 
অপরিহার্য নয় £ 
* স্ুত্রীলা গম্ভীর । “তাই বলে ওর মতো একটা ভাল্গার্‌***, 

'সুশীলাদি ! জয়শীলার কণ্ঠ গর্জন করে উঠল। 

'রাগ কোরো না জয়শীলা। দিদি বলে ডাকো! তাই তোমার জীবনে 
ইনট্রমড করবার অধিকার আমার আছে। . মনেপ্রাণে যাকে খারাপ কুৎসিত 
বলে মনে করি তাকে চিরদিনই তাই বলে যাব।' স্শীলার গলার স্বর 
শাস্ত হয়ে এল £ “রজতকে তুমি "ভালো করে জানো? এর মধ্যে দেখা 
হয়েছে তোমার সঙ্গে ? 

_ জয়শীল৷ বললে, 'না-_, 
খা স্শীলা বললে, “মাপিসেও ছুটি নিয়েছে সে। তোমার কি ধারণা তোমার 
ডিভোর্সের ব্যাপার নিয়ে সে ব্যস্ত? হাসল সে। বললে, “তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে রজত কিছুই বলেনি তোমাকে । পরশু দিন রজতের জী তার 
পঞ্চম কণ্তার জন্ম দিয়ে ইডেন হাঁসপাতালে। আমি জানিনা এত বড় 
ভাল্গারিটির তুমি প্রশ্রয় দেবে কিনা? . 

 কী-একটা উত্তর দ্বিতে গিয়ে চুপ করে গেল' জয়শীলা। ফ্যালফ্যাল 


১৫১ 


করে শুধু চেয়ে রইল নুশীলার মুখের দিকে । বয়েসের জাকিজুকি সুশীলাদির 
“কপালে, কক্ষ কর্কশ চুল, ফাটা ঠোঁট । কোনে! কিছুই চেয়ে দেখল না 
জয়শীলা । যেন পরিস্থিতিটা বোববার চেষ্টা করছিল ! ভাল্গাঁরিটি, নোংরামি ! 
কথাগুলোর ব্যঞ্জনা আজ তাঁর কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। জীবনটা কি. 
কখনো খাঁটি সোন। হতে পারে, খাঁটি সোন! সংসারের কোন প্রয়োজনে 
লাগে! সোনায় খাদ মিশিয়েই তো গয়না তৈরি হয়। জীবনটা কি কখনো 
কোনোদিন নির্ভেজাল পরিচ্ছন্ন হতে পারে। জীবনের প্রতিপদে নোংরামো, 
অগুচিতা, ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করেও তাঁর হাঁত থেকে পরিত্রাণ নেই। 
ছাকনি দিয়ে টেকে-ছেকে জীবনের কোনে সারবস্ত পাওয়া যাবে কি! 
যে ভালোত্বের আমার উপকার নেই তাতে আমার কি কাঁজ হবে! ভালো 
ভালো, ভালো ।। জীবনে হাজারবার গুনেছে কথাটা সেই শৈশব থেকে, 
অনেক মোহ-মাঁয়া জন্মেছে কথাটার সম্পর্কে। কেতাঁবের পাতায় অক্ষরের 
বন্ধনে কেবল তাঁর ব্যবহার ঘটেছে। ব্যবহারিক জীবনে তার কোনো 
. প্রয়োগ দেখা যায়নি। ভাল্গারিটি! মুশীলাদি গির্জের মতো মুখ করে 
কথাট। বলেছে। কিন্তু, জীবনে ভাল্গারিটিকে তুমি কি করে পাশ কাটাবে ! 
বেঁচে থাকাটাই আঁজ এক হিসেবে ভাল্গার। স্থশীলাদি, বিজয়া, সুধা, 
নির্ঝর তোমাদের ব্যর্থ জীবনের বোঝা ঠেলে তোমরা কি সত্যি বেঁচে 
আছো । তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যাওয়া তোমাদের জীবনটা! কি সত্যিই 
ভাল্গার নয়! ভাল্গ্লারীটির উধ্র্বে উঠব বলে পাখা মেলে দিলেও পায়ের 
শেকলের বন্ধন উপড়োবে কি করে। ভাল্গারিটি থেকে যদি মুক্তি চাও 
আঁগে পায়ের শেকল ভাঙে। সারা পৃথিবী মন্থন করে আমাকে একজন , 
তাজা মানুষ দিতে পারো--যে সময় সমাজ পরিবেশের সীমাবদ্ধতা ভাঙতে 
পেরেছে। রজতকে আমি মহামানব ভাবিনি, তার ভাবনার আলোকে সে 
যথার্থ মানুষ । তার সংকীর্ণতা, অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা সত্বেও সে এ যুগের 
মান্যু। অসংখ্য জটিলতার ক্ষালে তার মস্তি্ধ সচল, শাদা-কালো! ঘন্ঘ-মিলনে তার 
মানসলোক গতিশীল। সে ক্লাসিক যুগের ভাস্কর-মান্ুষ নয় যে হয় শয়তান 
নয় দানব। রোমার্টিক যুগের মানুষ রজত--পাপপুণ্য শয়তাঁনদেবতার 
দ্বদ্বে বিক্ষুব্ধ তার হদয়বুত্তি। একনিষ্ঠ স্বামী হবারও তার একাগ্র একরোথামি 
নেই, প্রণয়ী সাঁজবার অধ্যবসায়েও তার বিরাঁম নেই। 

সুশীলা ওরা চলে যাবার পরও তেমনি স্থির অকম্পিত বসে রইল 
জয়শীল1। কী আশ্চর্য, বুদ্ধি দিয়ে যে ঘটনাকে বোঝা যায়, হৃদয় দিয়ে তো৷ তার 
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সাড়া মেলে না। রজতের স্ত্রী পঞ্চম কন্তারত্বের জন্ম দিয়েছে । এই দ্থা্বিক 
ব্যাপারটাকে যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে চাইলেও, মনের সমর্থন পায় না । শ্বামী, 
হয়ে জীর প্রতি সে কর্তব্য করেছে, তাঁর চারিত্রিক সাঁধুতারই প্রমাণ দিয়েছে 
রজত। কিন্তু, এই ঘটনাকে মে কেন লুকোল তার কাছে। তবে কি 
তার মনেই এব্যাপারে গোপন লঙ্জা ছিল! লুকোতে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
ভাল্গারিটির পর্যায়ে নিয়ে গেছে সে। রজত কি ভেবেছিল ঃ এই ঘটনা 
শুনে জয়শীলার তার ওপর বিবূপ ধাবণ] হত। নাকি তার দৈহিকতার দাঁরিদ্র্যকে 
সে আড়াল করতে চেয়েছিল জবশীলার চোখ থেকে । হুবতো! তাই। কিন্ত 
রজত কি জানেনা, তাঁর দেহসর্বস্বতাকে সে একদিনও লুকোতে পারেনি 
জয়শীলার কাছে।_ তা জেনেও তো আপত্তি তোলেনি জয়শীল্!। বরং প্রশ্রয়ই 
দিয়েছে! পৃথিবীতে জ্ঞান হওয়ার পর রজত যদি দেহকেই ব্যবহার করতে 
শিখে থাকে, সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে তাতে লজ্জা পাবার কি আছে। 
এও তে! এক ধরণের বামাচারী তাস্ত্রিক সাধনা ! 

ভাবতে-ভাবতে বোধহয় বিমুনি এসেছিল, ঘোর কেটে গেল জয়শীলার। 
সি'ড়িতে রজতের জুতোর শব্দ । 

হাসতে-হাশতে ঘরে ঢুকল রজত। “শোনো, কালকেই তুমি ডিগ্রি 
পাচ্ছ। হুপুরে কোনো! সময় গুর আপিসে মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা! কোরো 1 
* জয়শীল! নিজেকে গুটিয়ে নিল। হাসল। "আমার জন্তে তোমার কত, 
খাটতে হল ।, 

রজত সিগারেট ধরিয়ে বললে, গাট্টা হচ্ছে ? 

“বারে! ঠাট্টা হবে কেন!, 

« তবে ফরমালিটি + রজত হাঁসল ফের। 

বাজে কথা বকতে হবে না। শোনো £ আজ রাত্রে তোমার এখানে 
নিমন্ত্রণ । না খেয়ে পালাতে পারুরে না!” 

পালাৰ বলে তে! আসিনি জয়শীল!। খাবার ঘুষ না দিলেও আমি 
থাকতাম ।' 

তা আমি জানি। তোমার দৃষ্টি অনেক উচু + 

রজত হাসল্‌ু। “বামন যখন নই তখন চাদর ধরতে দৌষ কি+* 

“কিন্ত সত্যিই সেটা টাদ কিনা, তাও জানা দরকার্‌।, 

রজত উত্তর দিল না। আত্মপ্রত্যয়ের হাঁসি হাসল! 

“তুমি একটু বারান্দার ধারে গিয়ে বসো! ! আমি-কুণাঁলকে খাইয়ে আসি 
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ইচ্ছা ॥ 
ণাল পড়ার বইএর ওপর ঘুমের ভারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। আজ 

সারাদিন পড়া হয়নি। সন্ধ্যাবেলায় জয়শীলা অবশ্ত বসেছিল ওকে পড়াবে 
বলে। নুশীলারা এসে পড়ল তাও হল না। অনেকক্ষণ একা-একা বই 
গুজে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে কুণাল। 

€এই ওঠ- খাবিনে-” 

কুণালকে তুলে দিল জয়শীলা। বসে বসেই সে ঢুলতে লাগল । খাবার 
এনে মুখে পুরে দিতে লাগল জয়শীল । চোখ বুজেই চিবিয়ে গেল কুণাল। 
মুখ ধুইয়ে দিয়ে ওকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল জরশীলা । 

ব্রেবার্‌ ছুটি।) ঘরের জানালার গরাদ থরে কিছুক্ষণ ফঁড়াল জয়শীল। 
ওধারের বারান্দা! থেকে রজতের সিগারেটের গন্ধ ভেসে আসছে । কি বলছিল 
সুশীলাদি। ভাল্গারিটি, নোংরামি। রজত পঞ্চম কন্যার পিতা! হয়েছে! 
৬ওইযে বারান্দায় তার অপেক্ষায় ইন্দরিয়গ্রামকে সজাগ করে রেখেছে ওই 
মানুষটি এখন জয়শীল।র সান্নিধ্যের লোভে ব্যাকুল। কিন্তু, মন কেন নাড়া 
'দেয় না। ও যাওয়া মাত্র মানুষটি কি বলবে, কেমন করে হাসবে, কেমন 
করে' সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে দেবে_-সব জানা জয়শীলার |. 
জয়শ্ুলাকে নিবিড় আশ্লেষে জড়িয়ে ধরে সে হয়তো তার মধ্যে তাঁর 
প্রসবর্ান্ত স্ত্রীর স্বাদ খু'জে পাবে, ভত়শীলার ঠোঁটে চাপ দদিভেদিতে 
হয়ে! ভাববে ইডেনে" শুয়েখাকা তার সপ্ভোজাত কন্তাটির কথা। মন 
দিয়েই তো মেয়েরা সকলের থেকে আলাদা হয়, অনন্ত হর, পুকযের 
আলিঙ্গনে পিষ্ট সব নারীদেহই এক। দেহবিলামী রজতের কাছে জয়শীলার 
তো বিশিষ্ট পরিচয় নেই। 

স্ুশীলাদি' এসে তার শাস্ত মনে ঝড় লাগিয়ে দিয়ে গেছে। একই 
বৃত্তে ঘুরে-ঘুরে তার চিন্তাগুলি ক্ষয় হচ্ছে। ভাববে না বলেও ভাবনাকে 
থামিয়ে রাখা যায়না । চিস্তিত মুখে সে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। 

“এই যে বোসে!-_ 

জয়শীল! ধপ. করে বসে পড়ল। 

তোমাকে আজ ক্লান্ত দেখাচ্ছে 4 

হবে? 

“কি ভাবছ শুনি ? 

“ভাবনার কি শেষ আছে.। 
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“আছে-আছে। আমার চোখের দিকে চেয়ে গ্ভাখো। আমি জমার! 
ভাবনাহ্রু। 

জয়শীলা হাঁদল। না। তোমার চোখে আমাব ভাবনা দুরের আশ্বাস 
নেই রজত। তোমার চোখে. বাসনা, দাহ, আমি ছটফট করছি। আপন! 
মাংসে হরিণা বৈরী আমাৰ শরীবের দিকে তুমি অমন করে চেয়ো ন!। 
বড্ড কুী, বড্ডু বীভৎস দেখার! একটু রঙ চড়াও, স্বপ্পের পালিশ 
লাগাঁও__আমাকে একটু স্বপ্সিল করে, তোলো, আমি যে মেয়ে, আমার 
খড়কুটো পেলেই চলবে না, আমি আড়াল চাই, আক্র চাই, আমাকে এমন 
লজ্জাহীন! কাঙাল কবে তুলো! না ।, 

বূজত ঘন হয়ে বসেছে জরশীলার_ পিঠে ঠেস দিয়ে । জযশীলা সংকুচিত 
হল, কুঁকড়ে ছুমড়ে এতটুকু হয়ে গেল সে। কি ভাবছে রুন্কত4 _প্রসবূ_ 
ক্লান্ত ওব জীব কথা, শিশুকন্যা কথা। কিন্ত, আমি বিশিষ্ট হতে চাই, 
আলাদা হতে চাই। আমি জন্নশীলা, বজত জুনছ, আমি জরশীলা ! 

এই_এই রজত-ছঈনি কবে না 

রজত হাসল । চোখে বিদ্যুৎ জলে উঠ । হীষশীলাব শবীনকে নিষে 
সে যেন তাগুব নৃত্য শুক কববে। জখশীনা গেখ বন্ধ কবে নিঃসাড়ে 
দত ঢেপে "ড় রইল। মুক ধরিত্রীর মতে। প্রচণ্ড বর্ষণের হিংশ্রতাকে 
মনে সহা কবতে চাইল। কিন্তু সহর সীমা আছে। হঠাৎ ক্ষিপ্রবেগে টা*- 
টান হয়ে উঠে দড়াল জয়শীলা, মাথার ছুধারে কালো চুলের বন্তা, ধিকধিক 
জলছে চোখেব মণি, ঘন নিশ্বাসে ফুলে-ফুলে উঠছে বুক। নিচে থেকে, 
ওর দেহকে দেখে রজতের মনে হল £ জয়শীলার শরীরটা যেন প্রচণ্ড লম্বা 
হয়ে-হয়ে আকাশ ফুঁড়ে উঠছে, টলমল করে কাপছে, আধো-আধো অন্ধকারে 
মধ্যে দলিত ফণিনীর মতো বিচিত্র বহস্তময় দেখাল তাকে । 

এ ত না ও 
টেনে নিয়ে এল ঘরে। “বোসো বিছানায়_/ _ 

শৃক্ত কঠিন পাষে দরজ।ব দিকে এগিয়ে গিবে দৃঢ় হাতে দবজা বন্ধ 
করে জয়শীলা। আলুথালু বে* শ জয়শীলাকে অপাঁধিব 
বত ্ত বলে মনে হচ্ছে! উচ্জন চাথের তীর লাল দুর্-ন-দ নিালং ঘন নিশ্বাসেব 
ছন্দে বুনন বুক নানা করছো ডল লাতের ভেবে কলা তে বন 
দুকে | তারপর সি লোর _হপলোর বোতামের" 
মগ এ রাস্তার 
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নিশ্বাসে প্রস্তরথণ্ডের মতো স্থির নিফম্প রজত। 
£শবতা।। 
মুহূর্ত ক।টছে। রাত্রির ধমনীতে ফোটায়-ফোটায় রক্ত জম! হচ্ছে। 
অন্বকারকে চূর্ণ করে জয়শীলার ছাঁয়া-দেহটা অনিবার্ধের মতে! এগিয়ে 
আসছে রজতের দিকে । কাছে, আরে! কাছে। হঠাৎ জয়শীলার শরীর-্পর্শে 
চমকে উঠল রজত। একটা নিরাবরণ হিমহিম ভয় যেন টু'টি চেপে ধরতে 
চাচ্ছে তার। মুখের ভেতর শুকনো! খশখশে, টেক গিলতে কষ্ট হচ্ছে রজতের । 
সমস্ত ঘরটায় যেন এক লহমায় অক্সিজেন ফুরিয়ে গেছে। মৃত্যুর মতো তীত্র 
যন্ত্রণা, অব্যক্ত, ভোতা-ভোত|। 
ফিশফিশ করে জয়শীল! বললে, “তুমি তো এই চেয়েছিলে। আম্ঠুর 
শরীর। নাও, তুলে নাও। কোনো ব্যবধান, কোনো আবরণ রাখিনি 
আমি, 
-- কুমোরের চাকা ঘুরছে। তালতাঁল মাটি, নরম, গলা-গলা, নিমেষে রূপ 
পাচ্ছে, আকার পাচ্ছে। স্পষ্ট একটা মানুষের দেহ, ছন্দিত, বঙ্ষিম, সুঠাম_ 
"নাক মুখ চোখ, মাটি জমছে, শক্ত কঠিন স্তনাগ্র, গ্রীবাদেশ, নিত । সমষ্টি 
আদিমতম রমণী। হে স্ষ্টকর্তা, প্রাণ দাও, চেতনা দাও তোমাৰ স্ৃষ্টিকে। 
স্পন্দন দাও, আবেগ দাও, রক্ত ঢালো শিরায়-পিরায়, পরিপূর্ণ প্রাণীন সত্তায় 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করো। 


নতুন দিনের আলোয় চোখ মেলল জয়শীলা'। নরম রোদে ছেয়ে গেছে 
বিশ্বচরাচর। শিশুর চোখের মত নরম। বোদের দিকে চোখ মেলে দিয়ে 
হাসল জয়শীলা। বর্ষণক্ষান্ত আকাঁশের মতে! তার চিত্তলোক ঝলমল করছে। 
পাশ ফিরে গুল জয়শীলা | কাল রাত্রির পর থেকে আজ সে মুক্ত। সংসারের 
কাছে ছোট বড়ো সব খণ সে মিটিয়ে দিয়েছে। যেন দীর্ঘকাল মামলার 
পর সমস্ত সম্পত্তির দাবি চুকেবুকে গিয়ে এবার তার স্বস্তির পালা । পৃথিবীর 
কাছে আর কোনো খণ সে রেখে গেল না। 


আজ আর কোনে! তুঁড়াছড়ো নেই। আপিসে যাবে না। বেল! হতেই 
কুণালকে ্বনি করিয়ে দিয়ে নিজেও স্নান কবে নিল জয়শীলা । লক্ষী আজ 
দুজনেরই খাবার একসঙ্গে বেড়ে দিল। খাওয়া-দাওয়ার পর হঠাৎ আলন! 
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থেকে জামাকাপড় পেড়ে, কি মনে হল, স্তুগাকার করে বিছানায় এনে জড়ো 
করল জয়শীলা। তক্তপোশের তল! থেকে ট্রাঙ্কটা বের করে ভাজ রে, 
জামাকাপড়গুলে৷ ভরতে লাগল তার মধ্যে। ছোট্ট সংসার । ট্রাঙ্কের মধ্যে 
বেমালুম আম্মগোপন করল। কুণালের জামা ইজের কীড্ব্যাগে গুছিয়ে 
তুলল। এতক্ষণ পরিশ্রমে গায়ের জাম! ভিজে জবজবে হয়ে গেছে জয়শীলার । 
পাঁখাটা খুলে দিল! হুড়মুড় করে বন্দী হাওয়াঁগুলো এবার ভীষণ দাঁপাদাপি 
শুরু করল ঘরের মধ্যে । জানালার গরাদ ধরে দক্ষিণেন পার্কের দিকে 
তাকাল জয়শীল!। পার্কেব পুকুরের ধারে এক পাল কাক কি নিষে তুমুল 
কলহ শুরু করেছে। মাঁবহাট্! ডিচের ওপার থেকে চেরাই-কলের ঘ্যাসঘ্যাস 
শব্ধ ভেসে আসছে । দুপুরের উগ্র রোদে পার্কট! চোখ বন্ধ করে ঘৃমোচ্ছে। 

“দিদিমণি-_ 

লক্ষ্মী । 

“ভালাকে ডেকেছিলে ? 

ত্য ।, 

ব্যাগটা হাতে তুলে নিল জয়শীলা। “তোর এমাসের মাইনে। কদিন 
আগেই দিয়ে € পাম।, 

লী অবাক-চোখে চেয়ে রইল। “তুমি কি কোথাও চলে যাচ্ছ দিদিমণি ? 

যা ফিরে তাকাল জয়শীলা। লক্ষী অত চওড়া করে সিঁছুর পরে, 
কেন! “কি বললি? না। কিছু ঠিক নেই। 

লক্ষ্মী চলে যাচ্ছিল। 

জয়শীল। ডাকল £ “শোন। মোড় থেকে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
দিবি ? 

লক্ষ্মী বেরিয়ে গেল। 

শাড়ি বদলাল, জাম! বদলাঁল জয়শীলা। কুণাঁলকেও পরিচ্ছন্ন করে দিল । 

দদরিদিমণ্ তোমার ট্যাক্সি এসেছে, 

'আচ্ছা ॥ 

ট্যাক্সি ড্রাইভার অনুগ্রহ কবে ট্রীঙ্কটা নামিয়ে নিল। কীড ব্যাগ হাঁতে 
জয়শীলাও নাঁমল। দরজায় তাল! লাগিয়ে কুণালের হাত ধরে এবার ট্যাব্সিতে 
উঠে বসল। , 

ট্যাক্সি ছুটল। ডালহোৌসি পাড়া। 

রজত আগে থেকেই বসেছিল মিঃ চক্রবর্তীর ঘরে। ট্যান্সির শবে বেরিয়ে 
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এল। ট্যাক্সির বিল মিটিয়ে দিতে যাচ্ছিল রজত, জয়শীলা বাধা দিল। 
“মি এই ট্ান্সিতেই ফিরে যাব 

” মিঃ চক্রবর্তীর আপিসে ঢুকল জয়শীলা কুণীলের হাত ধরে। 

প্রৌঢ় পন্ককেশ দীর্ঘদেহ চক্রবর্তী হাত তুলে নমস্কার করলেন। “বন্থন_ 

আরো ছু একজন মন্ধেল বসেছিল, কাজ শেষ করে তাদেব বিদায় 
দিলেন মিঃ চক্রবর্তী) এবার দুপুবে-আলো-জালা ঘবটায় কুণালকে বাদ 
দিলে তিনজন প্রাণী। কলিংবেল টিপলেন চক্রবর্তী। জয়শীলার দিকে 
ফিরে জিগ্যেস করেলন £ “চা চলবে ? 

না। ধন্যবাদ |, 

কোলড, ডিঙ্ক ?? 

জয়শীল! মাথা নাড়ল। 

মিঃ চক্রবর্তী চেয়াবে কাত হয়ে বসলেন। মোটা পিগাঁবটা ঠোটে 
চেপে চোখ বন্ধ কবে কিছুক্ষণ স্থির হযে রইলেন। তাবপর সোনা! হযে 
বসে জয়শীলার দিকে চোখ বেখে জিগ্যেস কবলেন £ “তাহলে? এখন 
কি করবে ঠিক করলে ? 

জয়শীল। মু গলায় বললে, “কিসেব-__? 

মিঃ চক্রবর্তী হাসলেন। “নাও ইউ আব ফ্রি অব ইওব চষেস। 
এ নিউ লীজ. অব লাইফ, ডু ইউ আান্ডাবষ্ট্যা্ড মাই চাইল্ড? জীবনে 
শেষ কথা হতাশ হয়ো না, বেশ দেখে শুনে ভেবে চিন্তে আবাব জীবন 
শুরু করো ॥ 

ধন্যবাদ । অশেষ ধন্যবাদ মিঃ চক্রবর্তী । 

«নো মোর সেরিমোনি, মাই চাইন্ড। ইট ইজ মাই প্রফেশন। ল 
তোমাকে প্রটেকসন দিয়েছে” জয়শীলার ডিক্রির কাগজটা এগিয়ে দিলেন 
মিঃ চক্রবর্তা । 

জয়শীল! উঠে দীড়িয়ে কাগজটা হাত বাড়িয়ে নিল। 

মিঃ চক্রবর্তী চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে আবার বললেন, বং এ ল্‌-ইয়ার 
আই মাস্ট এডভাইস, ইউ ফর ওয়ানথিং। আই বিলিভ ইন ল অব 
লাইফ-_জীবনের আদালতেও একট! আইন আছে, আমি আশাকরি, 
সে:আইনকে তুমি বুঝতে চেষ্টা করবে | .নও গুড বাই মাই “চাইন্ড। 
আই হোপ উই স্ড, ন্ট মীট এগেন।”৮ 


কুণালের হাত ধরে বেরিয়ে এল জয়শীলা! | পাশে রজত। 
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ট্যাক্সিতে উঠতে-উঠর্তি জয়শীলা রজতকে* জিগ্যেস করল, তুমি 
কোথায় যাবে ? 

রজত হাসল | “তোমার সঙ্গে ঘুব। আপিসে ছুটি নিয়েই এসেছি । 

জয়শীল! চিস্তিত গলায় বললে, “ও !, 

গাড়ি চলছিল সেনট্রাল এভিনিউ ধরে। 


ইডেন হসপিটাল রোড পাঁর হতেই হঠাৎ বিশ্রী গলায় চেঁচিয়ে উঠল 
জয়শীল! £ “ড্রাইভার রোখো-_» 

“কি হল? রজত অবাক হুয়ে জিগ্যেস করল। 

“একদম ভুলে গেছি । আমাকে এখুনি স্থশীলাদির সঙ্গে আপিসে দেখা. 
করতে হবে।” জয়শীলা স্থির গলায় বললে £ তুমি বরং এখানে নেমে যাও। 
আমার ফিরতে যদ্দি দেরি হয় আমর বাসার চাবিটা বাখো, খুলে বসতে পারবে ॥ 


রজত বোকার মতো! চাবি হাতে নেমে গেল,। 
দ্রাইভার ফেরে! । ' ডালহৌসি-_» 
গাড়ি ঘুরল। 


ফুটপাথে দ্রীডানো রজতের দেহটা ক্রমশ মিলিয়ে যেতে আবার আশ্চর্য 
শান্ত গলায জয়শীলা চেঁচিয়ে উঠল £ ড্রাইভার সেজা হাওড়া স্টেশন চলো__» 

, শিখ ড্রাইভার বোধহয় একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু জয়শালাব নির্দেশ 
পালন করতে সে দ্বিধা করল না। কালো মস্থণ পিচের বুকে গড়াতে-গড়াতে 
গাঁড়ি এগিয়ে চলল । 

জয়শীল। চেয়ে দেখল £ পাশে বসে কুণাল ঢুলছে, ঘামে নেয়ে উঠেছে ওর 
সারা শবীর। জয়শীল! পাশে জায়গা কবে কুণালের ঘুমন্ত দেহকে কোলে 
ভুলে নিল। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম, নাকেব ডগায়, চোখের কোলে, 
চিবুকের ঘাম মুছিয়ে দিল। রঃ 

হাওড়ার ব্রীজ পাব হতে-হতে ভয়শীলাব শুধু মনে পড়ছিল তাঁর বন্ধু 
সেবা মিত্রের কথা । কতবার চিঠিতে লিখেছে ঃ কী পড়ে রয়েছিস কলকাতায়, 
কেরানিগিরি করে নিজেকে শেষ করে দেবার জন্তে তোর মতে৷ নেয়ের জন্ম 
হয়েছিল রে! চলে আয় আমার এখানে রামপবহাটে, আমি আব গ্যাসিসটেপ্ট 
টীচার নেই, হেড মিসট্রেস হয়েছি, চলে আয়, আমার পক্ষে তোর মতো 
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মেস্বেকে ইস্কুলে জারগ! দেওয়া মোটেই অন্ুবিধের হবে না। রামপুরহাটে নেমে 
যেকোনো রিফশীঅলাঁকে জিগ্যেন করলেই হেড মিসট্রেস সেবা মিত্রের 
কোয়ার্টারে তোকে পৌছে দেবে। 

হাত ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটার সংকেত। 

ট্যাক্সির বিল মিটিয়ে দিয়ে কুলির পিছন পিছন বুকিং আপিসের দিকে 
এগিয়ে গেল জয়শীল! ৷ 

“কোন্‌ ই্রেণ মাইজি? 

“কিউল প্যাসেঞ্জার । 

ভ্যানিট ব্যাগে টিকিট পুরে” প্লাটফর্ষের ভেতরে পা দিল জয়শীলা। 


মরুভূমির দেশের গাঁড়িটা তখন দীর্ঘপথ পাঁড়ি দেবার উত্তেজনায় ধু'কছে ॥ 


